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PAUVRE FILLE ENCORE. 


À cette époque, de riches capitalistes cherchaient de tous côtés des 
ouvrières intelligentes pour importer en Angleterre les modes de la 
France, qui y étaient fort recherchées. Autant qu'ils le pouvaient, ils 
choisissaient des ouvrières jeunes et belles, pour qu’elles pussent faire 
valoir, par leur grâce personnelle, les nouvelles parures qu’on voulait 
faire adopter aux Anglaises. Il avait été souvent question chez madame 
Gilet des magnifiques avantages qu’on offrait aux jeunes filles qui 
consentiraient à s’expatrier. Mais un séjour en pays étranger 
épouvantait les familles parisiennes, pour qui un voyage en France 
était déjà une hardiesse extraordinaire, et les capitalistes trouvaient 
difficilement des personnes convenables à leur projet. Aussi, lorsque 
Eugénie se présenta, elle fut accueillie avec empressement. Elle était 
connue pour son habileté, et, si elle n’obtint pas des conditions très- 
supérieures à celles qu’on lui souscrivit, ce fut parce que, pour elle, il 
ne s'agissait pas d’un salaire plus ou moins élevé, mais de quitter la 
France sur-le-champ. Elle stipula que les appointements qui lui étaient 
alloués seraient payés entre les mains de sa mère ; elle ne se réserva 
que les besoins de la vie et le droit de revenir en France si l’Angleterre 
lui déplaisait. La nature humaine n’a qu’un certain degré de force, et, 
avec quelque énergie qu’on l’emploie, elle se fatigue et s’abat. Toute 
autre qu'Eugénie eût pu user la sienne dans les cris, dans les larmes, 
dans le désespoir ; elle la fit servir à l’accomplissement de cette 
brusque détermination. En rentrant chez elle, Eugénie tomba pour 
ainsi dire épuisée, et ce fut à cet épuisement qu’elle dut de laisser 
encore arriver jusqu’à elle les prières d'Arthur. Il lui avait écrit. Par 
une étrange coïncidence, sa lettre conseillait à Eugénie de faire 
précisément ce qu’elle avait fait. 


« Quittez Paris, lui écrivait-il ; Thérèse a entendu le terrible aveu 
que vous m'avez fait, et elle m’a menacé de divulguer votre position. 
Partez pour l’Angleterre. Je vous en fournirai les moyens. D’ici à peu 
de semaines j'irai vous rejoindre. N'oubliez pas que vous m'avez dit 
que cet enfant que vous portez dans votre sein m’appartenait. Vous me 
le devez, vous n'êtes plus maîtresse de disposer de votre vie, elle 
m'appartient jusqu’à ce que je possède ce trésor qui est à moi. D’ici au 
moment où il viendra au jour, j’obtiendrai je l’espère, un pardon dont 
je sens maintenant que je ne puis plus me passer. Si Arthur qui vous 


aime a perdu le droit de vous supplier de vivre, le père de votre enfant 
a presque le droit de vous l’ordonner. » 


Cette lettre, dont je ne te dis que quelques mots, fut remise à 
Eugénie par cet ami d’Arthur qui l’accompagnait la première fois 
qu’elle l’avait rencontré aux Tuileries. Eugénie la lut d’un bout à l’autre 
sans prononcer une parole, et, lorsque Back lui demanda ce qu’il devait 
répondre à Arthur, Eugénie réfléchit un moment, puis lui dit d’un ton 
calme et résigné : 


«— Dites-lui, Monsieur, que dans quinze jours je serai en Angleterre 
et que, si je l’y revois, j’écouterai, non pas sa justification, un père n’en 
a pas besoin vis-à-vis d’une mère pour la persuader de l’intérêt qu’il 
prend à son enfant ; mais dites-lui aussi que ce ne sera que là, et 
seulement à ce titre, que je le reverrai jamais. » 


Pour qu’Eugénie püût tenir l'engagement qu’elle avait pris en elle- 
même de ne plus revoir Arthur, il aurait fallu que celui-ci consentit à 
ne plus la poursuivre. Il s’attacha aux pas d’Eugénie, forcée de sortir 
tous les jours pour les préparatifs de son départ. Il l’obligea à écouter 
les assurances sans cesse renouvelées de son repentir. Ce n’était plus le 
jeune homme amoureux et violent qui parlait; c'était le père qui 
comprenait toute la portée de ses devoirs, l’honnête homme un 
moment égaré qui était décidé à réparer son crime. Eugénie voulut le 
croire. Elle ne l’aimait pas d'amour, mais elle lui avait appartenu, mais 
il était le père de son enfant, et elle accueillait avec joie l’espérance 
qu’à ce titre du moins il mériterait son estime. Enfin il alla assez loin 
dans ses promesses pour qu’elle eût le droit de croire qu’il pouvait 
venir un jour où elle n’aurait plus à rougir, et, pour la première fois de 
sa vie, elle se laissa aller à dire à cet homme : « Non, Arthur, je ne vous 
haïrai pas si vous voulez être noble et bon. » 


Eugénie ne savait où elle irait habiter dans Londres. La maison de 
commerce qui l’avait engagée se trouvait, au moment où elle partit, en 
marché pour louer plusieurs appartements, entre lesquels on n’avait 
pas encore choisi. Elle fut donc forcée de convenir avec Arthur qu’elle 
lui écrirait de Londres l’endroit où elle se trouverait, et pour cela il lui 
remit son adresse. Cet homme avait d’astucieuses petites habiletés pour 
faire croire à son dévouement. Il semblait craindre qu'Eugénie ne 
perdît ce précieux renseignement et que sa mémoire inhabile à retenir 
les mots d’une langue étrangère ne püût le lui rappeler. Il écrivit son 
adresse sur son passeport, au fond d’une malle ; il l’écrivit sur un 
mouchoir, il l’écrivit à l’angle d’une caisse à chapeaux, il l’écrivit sur 
tous les objets qu'Eugénie emportait ; il la fit graver sur une bague, et 
la força ainsi de l’accepter. Eugénie lui sut gré de tant de soins 
minutieux. La pauvre fille qui s’enfuyait de son pays sans fuir son 
malheur, l’enfant qui quittait sa mère avec une honte au front qu’elle 


ne lui avait pas avouée, la malheureuse qui s’en allait parmi des 
étrangers dont elle ignorait les mœurs et le langage, avec d’autres 
étrangers de son pays dont elle ne savait pas le caractère, Eugénie 
n’osait repousser l’espérance de trouver où elle allait une personne à 
qui un jour elle eût le droit de demander appui et secours. Et ce jour 
devait nécessairement arriver, le terme en était certain. 


Je t'ai raconté bien rapidement, mon maître, cette dernière douleur 
d’Eugénie, sa résolution, son espérance, son départ ; mon récit a été 
court, comme le temps qui suffit à toutes ces actions. Mais ce récit 
aurait été trop long pour les heures que tu as à me donner, si j'avais 
voulu te dire tout ce qui se passa de désespoir par cette âme dans ce 
court espace de temps. Ce serait te donner le vertige ; ce serait te 
mettre sur le bord d’un torrent pour te montrer et te nommer tous les 
débris qui passent, arbres, rochers, maisons, cercueils, berceaux, 
heurtant et déchirant les rivages ; ce serait t’en parler encore quand ils 
seraient déjà loin et remplacés par d’autres. Entre les anciennes 
douleurs d’Eugénie et ses douleurs nouvelles, il y avait la même 
différence qu'entre le pic du mineur qui met de longues heures à 
percer un trou dans la roche, et la charge de poudre qu’il y enferme et 
qui en une seconde fait voler la pierre en éclats. 


— Oui, répondit Luizzi, je comprends le malheur de la pauvre fille. 


— Pauvre fille, soit ! repartit Satan ; garde-lui encore ce nom, car 
votre langue n’en a pas d’autre pour la désigner jusqu’à ce que vienne 
le moment où, après l’avoir appelée pauvre enfant et pauvre fille, je 
l’appellerai pauvre femme et pauvre mère. Écoute donc. 


Eugénie était arrivée en Angleterre. De même qu’il y a des malheurs 
si rapides qu’on ne peut les voir dans tous leurs détails, de même il y 
en a de si profonds qu’on ne peut mesurer les petites douleurs qui 
s’agitent au fond. Ainsi je ne saurais te faire comprendre que, dans la 
triste position d’Eugénie, il y eut mille cruelles circonstances qui 
vinrent encore la blesser. Je ne suis pas de ceux qui pensent que c’est 
le privilége des grandes infortunes de ne pas souffrir des petites 
contrariétés. Napoléon, sur son rocher de Sainte-Hélène, souffrait de 
l’insolence d’un sergent anglais qui ne le saluait pas ou d’un 
manquement au service de sa table. C’est que tous ces petits 
événements sont des échos qui vous renvoient plus ou moins fort le cri 
de votre désespoir et en frappent incessamment votre oreille. Ainsi le 
voyage d’Eugénie abandonnée seule dans une voiture publique, la 
grossièreté des douaniers anglais, la curiosité brutale du peuple au 
passage d’une Française, tout cela lui disait à chaque moment : « Tu as 
fui la France, tu as fui ta mère, tu as fui la vie de ta jeunesse, parce 
qu'il s’est trouvé sur ta route un misérable qui t’a violemment poussée 
vers une autre. » Il est des existences fatalement vouées au crime et 


d’autres au malheur. Vous en accusez Dieu sans vous apercevoir que 
tout le secret de ce que vous appelez des inégalités révoltantes est écrit 
dans une page de vos livres saints que vous n’avez jamais, comprise. 
Toute la race humaine a méconnu l’ordre du Seigneur dans la faute du 
premier homme, et toute la race humaine a été condamnée à accomplir 
l’expiation de cette faute ; mais Dieu n’a pas choisi les victimes, Dieu 
n’est pas injuste, Dieu a dit seulement à l’humanité tout entière : «Tu 
souffriras et tu espéreras. » Mais de même qu’il y a dans votre vie 
sociale de la place pour tous les hommes, du labeur pour tous les 
hommes et des moissons pour tous les hommes, et que cependant il y a 
des hommes qui prennent tout le repos et toutes les moissons, et qui 
laissent tout le labeur à d’autres ; ainsi il y a pour l’humanité de la 
douleur pour tous et de la joie pour tous, et il y a aussi des riches qui 
prennent toutes les joies, et des pauvres à qui ils laissent toute la 
douleur. La faute de ce mauvais partage social appartient aux lois 
politiques que vous avez faites ; la faute de ce mauvais partage humain 
appartient aux lois de morale que vous avez faites. Dieu n’y a pas 
touché, et la mission du Christ n’a pas eu d’autre but que de vous 
apprendre cependant que Dieu tiendrait compte de leurs douleurs à 
ceux qui avaient payé à la grande expiation plus qu’ils ne lui devaient 
de souffrance : c’est pour cela que ceux qui croient sont si forts. Mais 
Eugénie ne croyait plus, à l’heure de malheur où elle était arrivée, ou 
plutôt elle doutait ; elle était sur le penchant de l’abîme où je règne, et 
il ne fallait plus qu’une secousse pour l’y faire tomber. Cette secousse 
arriva. Avant de te raconter cet extrême effort du mal, il faut que je te 
dise quelles étaient les personnes avec qui Eugénie était partie. 


Le riche marchand qui avait entrepris d’élever à Londres une 
maison de modes françaises, c’est-à-dire le commerce de tout ce qui 
peut parer une femme, ce marchand s’appelait Legalet. Il avait à Paris 
un riche établissement dont il confiait la direction à sa femme et à sa 
fille Sylvie ; et il éleva celui de Londres, qu’il fit diriger par sa sœur, 
madame Bénard. Maintenant que les noms sont établis, je continue 
mon récit, car l’heure se passe, mon maître ; la nuit avance, et la 
circonstance où tu te trouves est trop solennelle pour que tu ne doives 
pas tout savoir. Cette madame Bénard était la veuve du chef 
d'orchestre d’un de vos plus grands théâtres, et, avant son mariage, elle 
avait eu l’occasion de connaître un grand nombre d'acteurs et 
d’actrices. À peine arrivée à Londres, elle retrouva quelques-unes de 
ses anciennes liaisons, et il s’opéra dans sa maison un singulier 
mélange de quelques négociants français qui s'étaient établis à Londres 
et des actrices qui s’y trouvaient par hasard. Entre celles-ci il y en avait 
une déjà vieille par la débauche, auprès de laquelle madame Béru, 
vendant sa fille à l’association des douze, était une vertu de premier 
ordre. Madame Firet avait été nommée par ses camarades elles-mêmes 


le vice sur deux jambes. Elle se fit présenter chez madame Bénard en lui 
procurant la fourniture des plus élégantes actrices de Londres : elle fut 
bientôt comme de sa maison. À ce moment, c'était au commencement 
de 1815, un chapeau français, une robe française, un fichu français, se 
payaient des prix désordonnés ; c'était le plus haut degré de luxe 
possible pour les femmes. Les hommes avaient cherché la mode du 
même côté, et une maîtresse française était pour un dandy tout ce qu’il 
y avait de plus fashionable. Les chevaux de course et les grooms 
n'étaient plus qu’en seconde ligne. Toutes les premières venues avaient 
été enlevées à un prix fou, et la rage était telle que le cours montait de 
jour en jour. Madame Firet savait tout cela, et, lorsqu'elle sut l’arrivée 
de madame Bénard avec une suite de jeunes et jolies filles, elle comprit 
qu’il y avait là quelque bon droit de commission à gagner. Il n’y avait 
pas un mois que madame Bénard était à Londres, que tout ce qu’il y 
avait de fastueux libertins se disputaient entre eux à qui aurait les 
belles Françaises. Les paris étaient ouverts, et les propositions 
arrivaient de tous les côtés. Madame Bénard, qui voulait en épargner la 
tentation à celles qui auraient pu y succomber, et l’injure à celles qui 
s’en seraient trouvées justement offensées ; madame Bénard, soit vertu, 
soit calcul d’une bonne commerçante, sut empêcher toutes les 
tentatives de pénétrer dans le parloir où elle renfermait ses ouvrières et 
où les ladies entraient seules. Mais avec les ladies entrait madame Firet, 
et madame Firet avait juré de donner Eugénie à lord Stive, qui avait 
aperçu un jour la belle Française à Argile-Room. 


Ne crois pas que ce fut le besoin des distractions ou l’amour du 
plaisir qui conduisit Eugénie à ce théâtre, alors exploité par des acteurs 
français sous le patronage des plus hautes notabilités de Londres, et 
dans lequel on n’était admis que par invitation. Mais la fureur des 
modes françaises était si puissante, que telle duchesse qui n’eût pas 
permis qu’on admît dans le théâtre un gentleman d’un rang douteux, 
employait tout son crédit pour faire inviter madame Bénard la 
marchande, sur sa promesse de lui donner les modes de Paris quarante- 
huit heures avant qui que ce fût. Madame Bénard choisissait 
d'ordinaire, pour se faire accompagner, les jeunes filles les plus 
distinguées de son magasin, et les habillait avec une recherche qui fit, 
pour ainsi dire, montre de l’élégance de son goût. Eugénie, belle et 
charmante, parant toute parure de sa beauté, était toujours préférée, 
et, malgré sa résistance, madame Bénard avait fini par l’obliger à la 
suivre. C’est ainsi que lord Stive avait vu Eugénie. Cependant il y avait 
à peu près deux mois que la pauvre fille était à Londres ; elle avait 
envoyé plusieurs fois chez lord Ludney pour savoir si son fils était 
arrivé, mais on lui avait toujours fait répondre qu’il était encore en 
France. 


La folle espérance à laquelle la malheureuse s’était rattachée s’en 


allait donc de jour en jour, et sa tristesse habituelle se changeait en un 
morne abattement, lorsqu'un soir madame Firet s’approcha d’elle et lui 
demanda si elle avait jamais remarqué une danseuse assez médiocre 
qui venait quelquefois faire des emplettes dans le magasin. Eugénie lui 
répondit qu’elle se la rappelait. Alors voilà madame Firet qui lui 
raconte avec de grands étonnements, à propos de la figure et de la 
tournure de la danseuse, l’immense bonne fortune qui vient de lui 
arriver. Des grands seigneurs, tous riches à millions, se l’étaient 
disputée, et enfin elle appartenait à un lord qui lui donnait des 
chevaux, des valets, une maison. Eugénie, qui ne prêtait pas grande 


attention à ce récit, répondit nonchalamment : 
« — Elle est bien heureuse. » 


La vieille coquine prit ce mot banal pour l’expression d’un désir 
envieux, et elle répondit : 


«— Eh bien ! ma toute belle, tout cela n’est rien en comparaison de 
ce que je sais qu’un lord veut faire pour une femme qu’il aime. D’abord 
il lui offre trente mille livres de rentes à elle bien acquises et qu’il ne 
pourra jamais lui ôter ; puis, pendant tout le temps qu’elle restera en 
Angleterre avec lui, un hôtel à Londres, un château à la campagne, 
deux voitures à quatre chevaux, des diamants, un train de princesse, 
une fortune telle enfin qu’elle dépassera toutes les espérances de la 
plus ambitieuse. 


—Et quelle est l’heureuse personne qui a inspiré cette belle 
passion ? dit Eugénie, qui, penchée sur son ouvrage, bâtissait alors les 
plis d’une robe lamée. 


— Cette heureuse personne, c’est vous, et cet homme, c’est lord 
Stive. » 


Et avant qu'Eugénie eût le temps de repousser cette odieuse 
proposition, la vieille s’éloigna, en se répétant probablement le mot 
dont elle se servait en parlant de son infâme métier : 


« J'ai jeté le levain dans la pâte, il faut lui laisser le temps de 
fermenter. » 


Elle savait, l’habile corruptrice, qu’on n’accepte pas sur-le-champ de 
telles propositions, et qu’un premier refus, échappé à un mouvement 
d’indignation, enchaîne quelquefois un consentement qui ensuite n’ose 
plus se prononcer. Dans une âme comme celle d’Eugénie, de pareilles 
propositions ne tourmentent pas par la séduction, maïs elles torturent 
par le doute ; elles font regarder où arrive le vice et où conduit la 
vertu. 


Malgré l’indignation qu’éprouva Eugénie, cette pensée se glissa 
dans son esprit, et bientôt, les jours se passant lentement sans 


qu’Arthur reparût, le doute de ce qui est bien s’empara d’elle au point 
de lui faire croire qu’elle était capable de se laisser emporter à une 
faute. Mais pour que la tentation eût été puissante, il aurait fallu 
qu’elle n’eût pas de complice. Eugénie, qui eût osé peut-être, dans 
l’égarement de son orgueil blessé, aller se proposer à un homme, recula 
surtout devant l’idée qu’une femme comme madame Firet pût être de 
moitié dans le mal qu’elle aurait voulu faire. Aussi, lorsque la vieille 
reparut, elle lui imposa silence avec un mépris que l’autre accepta, 
mais qu’elle ne tint pas pour invincible. 


Cependant, on s’apercevait chez madame Bénard de la tristesse 
d’Eugénie : les nuits passées dans les larmes creusaient ce beau visage 
et altéraient cette jeune santé. On lui avait laissé entrevoir qu’on ne 
s’opposerait pas à son départ pour la France, malgré le préjudice qu’en 
devait souffrir la maison, car toutes les belles dames de Londres 
avaient pris en affection la jeune fille, si belle, qui semblait oublier sa 
beauté. Eugénie répondait toujours que son mal n’était qu’une 
langueur causée par le climat et qu’elle dominerait bientôt. Un jour 
arriva cependant où, ne pouvant plus supporter l'incertitude qui la 
déchirait, elle se décida à s’assurer elle-même de l’absence d’Arthur : 
elle prétexta le besoin de marcher un peu pour sa santé, prit une jeune 
Anglaise, qui parlait français, pour la guider et lui servir d’interprète, 
et se fit conduire par elle chez lord Ludney. La jeune Anglaise, arrivée 
à la porte de l’hôtel, refusa d’y entrer, et Eugénie seule fut introduite. 
Après une assez longue attente, on la fit passer dans un salon, où elle 
vit un vieillard à l’air sévère, à côté duquel se trouvait un homme de 
quarante ans à peu près, qui la lorgna d’un air encore plus étonné 
qu’impertinent. Elle s’adressa à lord Ludney, qui lui répondit : 


«— I do not understand french. 


— Monsieur vous dit qu’il n’entend pas le français, fit aussitôt 
l'étranger avec empressement ; je vais lui transmettre votre question. » 


Il répéta à lord Ludney les paroles d’Eugénie, qui s’informait si 
Arthur était en Angleterre. Le vieillard se retourna et s’écria : 


«— Who is she ? 


—Il me demande qui vous êtes, Mademoiselle, dit le dandy en 
adoucissant la question du vieux lord par le ton qu’il y mit. 


- Je suis Française, Monsieur, et je m'appelle Eugénie. » 


À ce nom que le vieillard comprit sans doute, il se leva en s’écriant 
et en menaçant la pauvre fille. Quoiqu’elle ne devinât qu’à son geste 
les injures dont elle était l’objet, elle se retira épouvantée vers 
l'inconnu qui cherchait à calmer le vieillard et qui pouvait du moins 
entendre la malheureuse. Ce fut en se jetant presque dans ses bras 
qu'elle s’écria : 


«— Ah ! je suis innocente, Monsieur, je suis innocente ! » 
La colère de lord Ludney croissait de moment en moment. 


«— Calmez-vous, dit l'inconnu à Eugénie, il croit que c’est vous qui 
avez empêché depuis trois mois son fils de revenir. 


— Mais il y a trois mois que je suis à Londres, » répondit-elle. 


L’étranger répéta ces mots au vieux lord, et, pendant qu’il lui 
parlait, Eugénie crut entendre qu’il prononçait un nom qui lui était 
connu, celui de Thérèse. Lord Ludney se calma doucement, il regarda 
la jeune fille d’un air moins courroucé, et, après quelques paroles 
prononcées, il quitta le salon. 


«— Lord Ludney m’a chargé de ses excuses, Mademoiselle, dit alors 
l'inconnu. À votre qualité de Française, il vous a prise pour une femme 
qui a retenu Arthur à Paris plus qu’il ne lui était permis d’y rester ; 
mais je l’ai désabusé, car je sais que cette personne ne porte pas le nom 
que vous vous êtes donné. 


— Ne s’appelle-t-elle pas Thérèse ? s’écria vivement Eugénie. 
— Oui, Thérèse ; c’est du moins ce nom que m’a dit Arthur. 
- Il est donc à Londres ? 

— Oui, depuis huit jours. 

— Où demeure-t-il ? 

— Dans Covent-Garden, n°. 

— Oh ! j'y vais, j'y vais, dit-elle avec désespoir. 

— Voulez-vous me permettre de vous y conduire ? » 


Eugénie, la tête égarée, accepta sans faire attention à la 
conséquence d’une pareille démarche. Peut-être que si en sortant elle 
eût rencontré la jeune Anglaise qui l’avait accompagnée, sa présence 
lui aurait rappelé qu’elle avait un guide plus convenable qu’un homme 
qu’elle ne connaissait pas ; mais celle-ci, fatiguée de l’attendre, s’était 
retirée, et Eugénie monta dans la voiture qui attendait le grand 
seigneur. Durant toute la route, la pauvre fille, suffoquée de larmes et 
de sanglots, ne put remarquer la joie de satyre et la curiosité inquiète 
avec lesquelles son compagnon la regardait. Ils arrivèrent enfin chez 
Arthur. La porte s’ouvrit rapidement sous les coups pressés du marteau 
qui annonçait une visite de grande importance. L’inconnu entra, tenant 
Eugénie par la main; il passa rapidement devant les domestiques, 
monta au premier étage, et, ouvrant brusquement la porte d’un salon, 
dit à Arthur qui était étendu sur un divan le dos tourné à la porte et 
lisant un journal : 


«-— Arthur, je vous amène une personne que j’ai rencontrée vous 


demandant chez votre père. » 


Le jeune homme se souleva sans se retourner et répondit d’un ton 
nonchalant : 


«— C’est quelqu'un de mes créanciers que vous avez pris sous votre 
protection, n'est-ce pas, milord ? Vous en êtes bien capable pour me 
jouer un méchant tour. 


— C'est moi, Arthur, » dit Eugénie en s’avançant. 


À cette voix, Arthur se retourna tout à fait. Il regarda Eugénie d’un 
air insouciant, et reprit, en arrangeant ses cheveux devant une glace : 


«— En ce cas, la rencontre n’est pas tout à fait aussi désagréable. Eh 
bien ! miss Eugénie, que me voulez-vous ? » 


La pauvre fille regardait Arthur avec des yeux si étonnés, qu’on y 
lisait qu’elle n’était pas bien sûre de ce qu’elle voyait et de ce qu’elle 
entendait. 


«— Soyez assez bonne pour vous hâter, lui dit Arthur, on m'attend à 
déjeuner quelque part. Voyons, que me voulez-vous, miss ? 


— Ce que je vous veux, Arthur, ce que je vous veux... Mais vous 
oubliez donc qui je suis ? Cet enfant que je porte. 


— Et qui ressemblera probablement à son frère, dit Arthur en se 
nettoyant les dents. 


— Son frère ! dites-vous, milord ? 
— Oui, un charmant enfant. 


— Ah ! dit Eugénie, vous êtes fou ou je suis folle. De qui parlez-vous, 
de quel enfant ?.. 


- Mais de celui qui est né le 30 mars 1814, dans cette chambre où 
j'ai eu, six mois après, l’infamie d’attenter à votre vertu. » 


Cette accusation porta un épouvantable coup à Eugénie, mais elle 
lui rendit de la force. Il sembla qu’il releva sa raison prête à 
succomber. Elle comprit une calomnie et une erreur; mais elle fût 
devenue folle devant une si atroce cruauté sans motifs. Alors elle 
s’écria, éclairée par cette calomnie même : 


«— Ah ! je vois d’où vient le crime ; c’est Thérèse, Thérèse, qui a osé 
vous dire. 


— Thérèse et mieux que Thérèse, un témoin qui a vu... madame 
Bodin. » 


Eugénie, anéantie sous tant d’infamie, poussa un cri sourd en 
cachant sa tête dans ses mains. Ce geste de désespoir pouvait aussi 
bien venir de la honte de voir toutes ses fautes découvertes que de sa 
juste horreur. Arthur le traduisit comme l’expression d’une impudence 


qui voit tomber son masque, et reprit d’un ton de protection insolente : 


«-—Je vous pardonne cependant, miss: je sais que c'était un 
amusement pour ce qu’on appelle les grisettes françaises de faire payer 
à ces grands niais d’Anglais les peccadilles de leur jeunesse. Vous 
n'avez donc pas été plus coupable qu’une autre, et je veux me montrer 
généreux. Si votre position est malheureuse, je viendrai à votre 
secours ; mes créanciers ne m'ont pas encore tout à fait ruiné. 


— Assez, milord, dit Eugénie. Taisez-vous, je m’en vais... taisez- 
vous... je pars. Taisez-vous. » 


Elle voulut se lever du siége sur lequel elle était tombée ; mais à 
peine fut-elle debout que la force lui manqua et qu’elle s’appuya au 
mur pour ne pas rouler sur le tapis. 


«—Oh! je sais, reprit Arthur, que vous êtes une habile 
comédienne. » 


Ce mot parvint à l’oreille d’Eugénie et la soutint assez pour qu’elle 
pût sortir de la chambre sans succomber ; mais elle était à peine au 
haut de l’escalier que toute force lui manqua et qu’elle resta évanouie 
sur la première marche qu’elle voulut descendre. 


— Tu charges le tableau, Satan, dit Luizzi ; aucun homme n’a tant de 
barbarie. 


— Oublies-tu que celui-là était presque un enfant, qu’il avait à peine 
vingt et un ans ? 


— Et c’est pour cela que tant de cruauté m'étonne. 


— Vous vous étonnez de tout, vous autres, qui ne savez rien regarder 
à fond. On vous jette des idées générales que vous adoptez sans les 
examiner sous tous leurs aspects, puis vous marchez avec elles comme 
si vous aviez la vérité à votre droite. De toutes ces idées, la plus vraie 
peut-être, c’est que les grandes générosités sont le privilége de la 
jeunesse. Mais cette idée a son revers, et ce revers c’est que les 
cruautés les plus implacables sont aussi son partage. Arrête-toi un jour, 
baron, dans une rue de Paris, et lis d’un bout à l’autre la liste des 
jugements rendus par vos cours d’assises ; tu verras que les neuf 
dixièmes des forfaits commis dans votre société appartiennent à 
l’extrême jeunesse. C’est le résultat inévitable de tout ce qui est désir et 
force. Selon la route qu’ils prennent, ils vont aux grandes actions ou 
aux grands crimes ; la prudence retient l’âge mûr, l’impuissance arrête 
la vieillesse. Voilà ce qu’il faut que tu saches à présent pour que la 
suite de cette histoire ne te donne pas encore de ces niais étonnements 
que tu viens de montrer. 


Puis le Diable reprit : 


Quand Eugénie revint de son évanouissement, elle était dans un 


appartement somptueux qu’elle ne connaissait pas. L’étranger qui 
l’avait conduite chez Arthur, étant sorti presque sur ses pas pour la 
poursuivre, la trouva mourante sur l’escalier, l’emporta dans sa voiture 
et la fit conduire chez lui. Eugénie, en revenant à elle, se vit dans les 
mains d’une vieille femme qui lui faisait respirer des sels et qui 
s’éloigna aussitôt sur un signe de l’étranger. 


«— Où suis-je ? dit Eugénie. 


— Chez moi, lui dit l’inconnu, chez moi, qui ne vous abandonneraïi 
pas comme cet indigne Arthur ; chez moi qui suis persuadé de votre 
innocence, car je sais tout ce dont est capable la rivale qui vous a 
calomniée ; chez moi qui vous offre un asile. 


— Et qui êtes-vous ? mon Dieu ! dit Eugénie, à qui un langage si 
nouveau faisait fondre le cœur en larmes. 


— Je suis lord Stive, miss, répondit celui-ci en examinant sur le 
visage de la jeune fille l’effet de ses paroles. 


— Lord Stive ! s’écria-t-elle en se levant et en regardant autour d’elle 
avec épouvante, lord Stive ! répéta-t-elle en se reculant. 


- Ne craignez rien, miss ; je vois à votre effroi qu’on vous a mal 
expliqué qui j'étais, qu’on vous a mal fait comprendre ma seule 
espérance. Je vous aime, miss ; mais ce n’est pas comme Arthur pour 
vous livrer à la misère et à l’abandon. Je vous aime, mais pour vous 
donner le rang et l’éclat que vous méritez, pour vous arracher à une 
vie indigne de vous, pour vous placer au-dessus des misérables femmes 
qui ont osé vous calomnier. Car, moi, je crois à votre innocence et je 
ne condamne pas sans rémission la faute qui vous a livrée à Arthur. 
Cette faute, je l’oublierai, elle est oubliée... mon amour ne veut pas la 
connaître. Ce qu’il a appris ne changera rien à ce qu’il a résolu, et, si 
vous daignez m’écouter, dans quelques jours, demain, vous pourrez 
mépriser du haut de votre fortune et braver tous ceux qui ont voulu 
vous faire du mal, Arthur lui-même, l’insolent Arthur. 


La tentation était assez bien arrivée, ce me semble, dit Satan en 
s’interrompant ; l’heure n’en pouvait être mieux choisie, le langage 
n’en pouvait être mieux approprié à l'oreille qui devait l’écouter. 


— Oui, dit Luizzi ; mais toutes ces rencontres me semblent au moins 
invraisemblables. 


— C’est que le vrai est presque toujours au delà de votre intelligence. 
C’est pour cela que vos hommes de génie ont inventé le vraisemblable ; 
c’est de leur part une lâcheté, c’est une flatterie pour la sottise 
commune. D'ailleurs, à quoi me servirait d’être le Diable si je 
n’arrangeais pas un peu mieux les événements de mes drames que ne 


font vos romanciers ? 


— Ainsi, dit Luizzi, tu employas tout ce que tu as de puissante ruse 
pour faire succomber une pauvre fille ? 


— Oui, repartit Satan, et j'ai été vaincu. 
— Vaincu ? répéta Luizzi. 


— Oui, reprit le Diable. Après ce qu'Eugénie venait d'entendre, elle 
répondit à lord Stive : 


«— Milord, en me disant que vous me croyez innocente, vous me 
dictez la conduite que je dois tenir. Cette estime que vous m'avez 
montrée, quoique la proposition que vous m’avez faite me prouve 
combien peu elle est sérieuse, je veux y croire ; cependant, je veux 
vous y faire croire en vous prouvant que je la mérite. 


— Miss, reprit lord Stive, réfléchissez, ne refusez pas un homme qui 
peut se dire l’un des plus puissants de l’Angleterre… 


- Non, milord, non, reprit Eugénie d’une voix froide, mais 
entrecoupée par l’oppression de son cœur. Je n’accepte pas... Je ne 
veux pas accepter. Je vous pardonne... Je ne vous en veux pas... Je 
ne vous demande que de me permettre de me retirer. 


— Pas ainsi, miss, pas ainsi; tant de calme après un si violent 
désespoir doit me faire craindre une funeste résolution. 


— Non, milord, non, je ne mourrai pas. Je suis mère, je vivrai. » 


C’est alors qu’elle m’échappa, s’écria Satan. Trois fois j’ai eu le 
suicide contre cette femme, trois fois elle en a été sauvée. L’effroi de la 
misère me restait. J’essayai. Lord Stive, qui voulait savoir jusqu’au 
fond l’âme d’Eugénie pour pouvoir mieux s’en emparer, reprit aussitôt : 


«— Osez implorer notre loi anglaise, allez déclarer devant un 
magistrat le nom du père de votre enfant, et il sera forcé de le 
reconnaître, d’assurer son existence et la vôtre. 


- Oh ! milord, dit Eugénie en détournant la tête, nous autres filles 
françaises nous ne savons pas étaler notre honte comme un droit. 
J’aimerais encore mieux mourir. 


— Croyez-moi, cependant, miss Eugénie, n’abandonnez pas cette 
extrême ressource, n’attendez pas la pauvreté, elle mène aussi à la 
mort ; et, si cette démarche vous répugne tant, croyez qu’il suffit d’en 
menacer Arthur pour lui faire réparer son infamie, croyez que si je lui 
parlais. 


— Si vous lui parlez jamais de moi, dit Eugénie en interrompant lord 
Stive et en se levant, dites-lui, milord, que la victime vivra pour 
donner le jour à l’enfant de son bourreau, que la femme pauvre 
travaillera pour nourrir l’enfant de l’homme riche ; dites-lui qu’il y a 
un nom qui ne sortira plus de cette bouche qu’il a flétrie, et que pour 


la dernière fois la fille du peuple a prononcé devant vous le nom du 
très-noble comte sir Arthur Ludney. Adieu, milord, adieu. Nous n’avons 
plus rien à nous dire maintenant. » 


Elle sortit de cette maison, elle m’échappait encore. 
— Ah ! fit Luizzi avec une joie singulière. 


— Oui, reprit Satan d’un ton sinistre, oui, elle m’échappa ; maïs je 
me promis bien que je rendrais au Seigneur son maître la victime assez 
torturée et assez meurtrie pour que, tout-puissant qu’il est, il lui soit 
difficile de guérir de telles tortures. Écoute toujours, et n’aie pas peur. 


Elle sortit de cette maison, et je la saisis à son premier pas. Je ne 
néglige pas les petits maux, moi; j'ai inventé l’art d’égratigner les 
larges blessures pour en redoubler la cuisson. Elle sortit de cette 
maison, mais elle ne savait pas son chemin. Elle erra longtemps perdue 
de son corps dans la route qu’elle demandait et qu’on lui indiquait, 
parce qu’à deux pas de l’endroit où on l’avait renseignée sa tête et sa 
mémoire se perdaient dans le dédale de ses douleurs ; et, si tu veux 
bien comprendre ce qu’elle était à cette heure, regarde-la aller, venir, 
retourner, regarder aux maisons, arrêter les passants, recevoir une 
injure pour toute réponse, et reprendre sa route pour aller, venir et 
retourner encore dans le même espace ; imagine-toi qu’il en était en 
elle comme hors d’elle, que sa pensée allait, venait dans les douleurs 
de sa vie, s’égarant, se heurtant, se brisant, sans qu’elle ait pu devenir 
folle, sans que Dieu l’ait prise en pitié ni moi non plus. Un vieillard la 
tira de cet horrible état et la ramena chez elle mourante de douleur et 
de fatigue. La nuit, une fièvre brûlante s’empara d’elle, et ce ne fut que 
huit jours après qu’elle put revenir prendre sa place parmi ses 
compagnes. Ces huit jours avaient été mis à profit. Lord Stive n’avait 
pas renoncé à s'emparer de la jeune fille, et il tenta par le désespoir ce 
qu’il n'avait pu obtenir par la corruption. Il informa madame Firet du 
secret d’Eugénie, en lui recommandant ce qu’il fallait pour la faire 
succomber. J’aime madame Firet, c’est une femme intelligente et 
habile. Elle entendait le mal d’instinct, et il ne lui fallait pas de longues 
explications. Une fois le passage ouvert, cela coulait de source. La 
vieille n’alla pas, selon le désir très-vulgaire de lord Stive, tenter 
encore Eugénie en lui faisant honte de son état et en lui montrant 
qu’elle était bien heureuse de ce qu’elle trouvait un si haut protecteur 
après une si honteuse faute : elle fut plus adroite. Elle arriva chez 
madame Bénard l’indignation dans les yeux et la tristesse dans la voix ; 
elle lui apprit qu’elle, l’honnête madame Bénard, était indignement 
trompée par l'hypocrisie d’Eugénie, et qu’elle avait découvert que la 
malheureuse n’avait quitté la France que pour cacher une grossesse. Si 
madame Bénard avait été seule à entendre cette confidence, peut-être 
le but n’eût-il pas été atteint ; mais madame Firet parla de cette voix 


qui a l’air de se cacher et qui perce les murs légers d’une cloison. Deux 
minutes après, tout le magasin connaissait l’état d’Eugénie, et quelques 
jours après, quand elle descendit, elle trouva pour tout accueil des 
sourires moqueurs, des rires méprisants, des plaisanteries dont elle 
frémit de comprendre le sens, jusqu’au moment où, ne pouvant plus 
supporter cette incessante injure, elle s’écria dans un transport de 
colère, au moment où une jeune fille s’éloignait d’elle avec un air de 
mépris : 

«-— Mais qu’avez-vous donc, que vous sembliez craindre de me 
toucher ? 


- J’ai peur de blesser votre enfant, » lui répondit l’autre. 


Voilà comment lui fut renvoyé le mot qu’elle avait adressé à Arthur 
dans un moment de désespoir. Et il faut que je te dise tout, baron, pour 
que tu apprennes l’âme humaine, que tu veux connaître. Celle qui 
l’insulta avec tant de barbarie était accouchée il y avait six mois, et elle 
avait tué son enfant, et elle marchaïit la tête haute, dans l’assurance où 
elle était que nul ne savait son crime. 


— Ce sont des monstres dont tu me parles ! s’écria Luizzi. 


— Non, ce sont les produits nécessaires de vos mœurs. Comme vous 
êtes sans pitié pour la faute connue, on cache sous le crime la faute 
dont on ne veut pas rougir : voilà tout. Ah ! si vous aviez une justice 
exacte dans vos mœurs comme elle se rencontre quelquefois dans vos 
lois, si vous pesiez la faute comme vous pesez le crime, si vous 
daigniez regarder qu’il peut y avoir une excuse à certaines chutes 
comme à certains meurtres, et si le tribunal humain absolvait 
quelquefois ceux qui ont failli comme vos cours d’assises absolvent 
quelquefois ceux qui ont tué, peut-être y aurait-il moins de ces femmes 
perdues qui sont les plus implacables ennemies des femmes qui ne sont 
que malheureuses, peut-être y aurait-il moins de fripons pour 
déshonorer et mettre en faillite un débiteur honnête homme. On ne se 
fait pas méchant à plaisir, mon maître ; rien ne vient sans cause dans 
ce monde. Seulement, vous avez trop de paresse ou de stupidité pour 
chercher où est la racine de tous vos vices et la couper d’une main 
hardie. 


— Tu as peut-être raison, dit Luizzi ; mais enfin, comment Eugénie 
put-elle supporter tant de douleurs sans y périr ? 


— Parce que l’âme est faite comme le corps, et que celui-ci meurt 
souvent d’une chute de quelques pieds, tandis que celui-là résiste 
quelquefois à tous ses membres brisés et déchirés de blessures. 
D'ailleurs une femme eut pitié d’Eugénie, ou peut-être pitié du repos 
de sa maison. Madame Bénard offrit à la pauvre fille de retourner en 
France : et, pour que le tourment de sa faute ne l’y poursuivit pas, elle 


lui offrit aussi de la recommander à son frère, de la placer chez lui et 
de la dépayser dans cet immense Paris, où tout peut se cacher et où 
tout se découvre aussi comme dans le plus petit village. Eugénie était 
venue seule en Angleterre avec une bien faible espérance ; elle s’en 
retourna seule en France sans aucun espoir. Elle n’avait pas avoué sa 
grossesse à sa mère avant de partir, et elle n’avait pu l’avouer par écrit 
à la femme qui ne savait pas lire sans publier sa faute partout. 


— Mais c’est une horrible histoire que tu me dis là, car je tremble de 
penser à ce que tu vas me raconter de l’accueil de Jeanne à sa fille. 


— Eh bien! mon maître, tu te trompes encore, reprit Satan. Les 
douleurs d’enfant d’Eugénie, ses douleurs délicates de jeune fille, le 
malheur d’une vie déplacée, n’avaient pu percer l’écorce grossière qui 
revêtait le cœur de cette femme; mais le malheur complet, réel, 
intelligible pour elle, la toucha et entra au plus profond de ses 
entrailles. Elle ne maudit point sa fille, elle ne l’insulta pas, elle la 
plaignit : elle l’aida à cacher sa grossesse, à cacher son accouchement ; 
car, parmi toutes les souffrances dont je t’ai parlé, je ne l’ai pas dit 
celles d’une contrainte de tous les moments pour dissimuler un état qui 
chaque jour se manifestait davantage. C'était sa vie qu'Eugénie y 
jouait. Elle n’y a perdu que la santé. Cette femme a eu tous les 
malheurs. Pour t’apprendre jusqu’au bout, mon maître, ce que c’est que 
souffrir, pour ne pas te laisser croire que tu es le plus infortuné des 
êtres s’il faut que la misère t’arrive, je vais t’en faire un tableau qui 
n’est pas cependant le plus triste de ceux que j’ai peints. La mère 
d’Eugénie, nourrie par la pension que lui faisait sa fille, avait quitté sa 
maison et demeurait dans une chambre dont les fenêtres ouvraient sur 
une petite cour carrée. Eugénie partageait avec elle le seul lit qui 
occupât cette chambre. Elle avait prévenu une sage-femme qu’elle irait 
accoucher chez elle ; mais, comme il en coûtait six francs par jour dans 
cette maison misérable, il fallait attendre le dernier moment pour que 
le séjour n’y fût pas trop long et trop dispendieux. On avait dépensé 
déjà beaucoup d’argent pour la layette, et ce qui restait était calculé, à 
quelques sous près, pour le temps qu'Eugénie devait passer hors de 
chez elle. Aller au delà, c'était s’exposer à ne pouvoir payer 
strictement, c'était s’exposer à entendre venir réclamer tout haut dans 
la maison le prix des soins donnés à la fille accouchée. Eugénie 
attendait toujours le moment fatal. Une nuit, il était deux heures du 
matin, elle se sentit prise des premières douleurs. Il lui fallut se lever et 
songer à partir ; il lui fallut s’habiller au hasard dans l’obscurité, car 
une lumière allumée dans cette chambre à pareille heure eût montré, à 
travers la fenêtre sans rideaux, la mère et la fille s’apprêtant à sortir au 
milieu de la nuit ; il lui fallut descendre doucement, et sur la pointe du 
pied, quand ses jambes se refusaient presque à porter son corps ; il lui 
fallut passer en courant devant la loge du portier, quand elle avait à 


peine la force de se traîner. Et il restait un long chemin à faire, un 
chemin qui pouvait durer vingt minutes et qu’elles mirent quatre 
heures à parcourir : la mère traînant sa fille et l’arrachant à chaque 
borne sur laquelle elle s’asseyait, ne pouvant plus avancer. Enfin 
Eugénie arriva pour tomber sur un lit et entre les mains d’une femme 
ignorante qui lui laissa souffrir plus de douleurs que Dieu, dans sa 
colère, n’en a promis à l’enfantement de la femme. Ce ne fut que dans 
la nuit suivante qu’elle accoucha de cette Ernestine que tu connaïs. 
Cinq jours après, elle était chez elle, et, encore quinze jours après, elle 
était admise dans les riches magasins de M. Legalet, au haut de la rue 
Saint-Denis. 


Le Diable s'arrêta, et Luizzi parut respirer comme un homme qui 
atteint le sommet d’une montée pénible et s’assoit pour reprendre 
haleine. 


— En route, en route, mon maître, cria le Diable, l’heure se passe, le 
jour approche, et nous n’avons pas de temps à perdre ; en route, si tu 
veux arriver bien renseigné à l’heure où tu dois décider de ta vie. 


— Va donc, dit Luizzi. 
Satan reprit : 

— La pauvre fille. 

— Encore ? dit le baron. 


— Toujours la pauvre fille, mon maître. La pauvre femme et la 
pauvre mère viendront. Tu entendras et tu verras. 


Il 


PAUVRE FILLE TOUJOURS. 


Eugénie m'avait échappé, je te l’ai dit; mais ce n’est pas parce 
qu’elle avait résisté à l’entraînement le plus rapide que je désespérais 
de la voir céder. J’avais trop d’expérience pour ne pas savoir que celui 
qui tient bon contre un choc violent tombe quelquefois sous la plus 
légère impulsion ; tout l’art consiste à la donner à propos, quelquefois 
lorsqu'on a bien ébranlé un corps et qu’il vacille, d’autres fois quand 
on le pousse tout d’un coup et à l’improviste. Eugénie avait été si 
constamment malheureuse, qu’elle avait été toujours en garde; et, 
comme elle était forte, elle était toujours restée debout. Je voulus lui 
donner de la sécurité, et, durant la première année de son séjour chez 
M. Legalet, elle vécut aussi heureuse que possible, elle eut le repos de 
ses douleurs. Richement appointée pour une fille de son âge et de sa 
position, elle faisait vivre sa mère dans un petit village aux environs de 
Paris où elle avait placé son enfant en nourrice. Tous les quinze jours 
elle allait passer l’un des deux dimanches qui lui étaient donnés auprès 
de sa mère et de son enfant. La seule persécution qu’elle eut à souffrir 
fut encore celle d’Arthur ; il la rencontra un jour et la suivit. Mais il 
n’était plus temps de supplier ni de menacer. Il voulut l’arrêter, et elle 
lui dit d’un ton assez haut pour attirer l’attention des passants. 


«— Que me voulez-vous, Monsieur ? je ne vous connais pas. 


-Je veux mon fils, mon enfant! dit Arthur, pâle de rage et 
d’humiliation. 


— Comment se nomme-t-il, cet enfant ? 
- Eugénie, prenez garde ! dit-il. 


— Prenez garde vous-même ! lui répondit-elle avec mépris, il y a 
près d’ici des agents de police pour arrêter les passants ivres qui 
insultent des femmes. » 


Arthur, le misérable et implacable Arthur, fut vaincu à son tour ; 
l’injure le souffleta impunément, et il n’était pas revenu de la fureur 
muette qu’il éprouvait, que déjà Eugénie avait disparu dans la foule. 
Ce fut peu de temps après son retour en France qu’eut lieu cette 
rencontre, et aucune autre, grâce à moi, ne vint la troubler dans le 
repos où elle dormait. Cette année écoulée, il arriva à Paris un jeune 
homme de province nommé Alfred Peyrol. Il était venu achever son 


instruction commerciale dans une maison de banque de Paris et avait 
été recommandé par son père à M. Legalet. Il se présenta chez ce 
négociant et fut accueilli comme le fils d’un ancien ami. Il plut à 
madame Legalet, il plut surtout à mademoiselle Sylvie Legalet. Il était 
jeune, gai, ardent, conteur spirituel, avec cette teinte d’originalité que 
donne le sans-façon des mœurs de province. Il racontait le plus 
drôlement du monde ses étonnements à l’aspect de Paris. Il mettait une 
telle bonne foi dans ses admirations et il avait de si singulières 
admirations, qu’il traînait après lui le rire, maïs non le ridicule ; car il 
y a eu rarement au monde un esprit mieux doué pour le deviner chez 
les autres et plus soigneux de l’éviter pour lui-même. Du reste, c'était 
une organisation hardie, résolue, habile, patiente, qui eût pu aller bien 
loin sans la crainte puérile où il était de l’opinion ; c'était un combat 
perpétuel entre la nature et l'éducation. Pendant longtemps Eugénie ne 
prit point garde aux attentions qu’il avait pour elle. Elle en fut 
singulièrement avertie. Mademoiselle Sylvie s’était laissée prendre par 
le joli provincial, qui venait passer presque toutes les soirées dans 
l'atelier où étaient réunies une douzaine de jeunes filles. Quoiqu'il eût 
déjà vingt-quatre ans, il était très-jeune de cœur et d’esprit ; et la vie 
retirée qu’il avait menée dans sa famille l’avait lancé dans le monde 
avec un caractère formé pour les affaires et un esprit très-ignorant des 
choses les plus vulgaires du monde. Tout cela en faisait un aimable 
jeune homme. Un soir, Sylvie, demeurée seule avec Eugénie pour 
terminer un travail pressé, s’approcha d’elle, et parlant bas, quoique 
tout le monde fût couché, elle lui dit : 


«— Avez-vous remarqué que M. Alfred me fait la cour ? 


— Non, vraiment ! dit Eugénie qui n’avait peut-être pas deux fois 
levé les yeux sur Alfred depuis qu’il venait chez madame Legalet. 


— Vous croyez donc qu’il ne m’aime pas ? reprit Sylvie tout alarmée. 


- Je ne dis pas cela ; seulement je n’ai rien vu. C’est ma faute, je 
suis si distraite ! 


- Eh bien ! Eugénie, je vous en prie, examinez-le. 

— Et pourquoi ? 

— C’est que. je voudrais savoir. si je ne me trompe pas. 
— Que vous importe ? 

— C’est que je l’aime, moi, » dit Sylvie en baïissant les yeux. 


Eugénie la regarda. Aimer pour elle était un mot qu’elle avait 
souvent entendu prononcer, mais qui avait une terrible signification. Il 
lui sembla voir apparaître d’une part tous ses malheurs, de l’autre tous 
les désordres de Thérèse. Maïs, lorsqu'elle observa la figure candide et 
charmante de Sylvie, elle crut apercevoir qu’il y avait un autre amour 


qu’elle ne connaissait pas et qui était doux au cœur. Puis elle reprit 
bien lentement : 


«— Ah ! vous l’aimez ? 


— Oui, je l’aime. Quand je le vois entrer, j'ai ce que j’ai attendu 
toute la journée. Quand il me parle, il me semble que je n’entends pas 
sa voix comme celle d’un autre, il me semble qu’elle me touche comme 
s’il me touchait avec sa main. Je l’entends de partout. Quand il me fait 
un compliment, oh ! je suis heureuse ! heureuse à pleurer ! Quand il rit 
de moi, je suis triste, triste à pleurer aussi ! 


— Oh ! dit Eugénie, qu’il doit vous aimer de l’aimer ainsi ! 
— Mais il ne le sait pas ; on ne dit pas ces choses-là. 
— Et lui, ne vous a-t-il rien dit ? 


— Est-ce qu’il oserait ? Louis, qui a épousé ma sœur, l’a aimée deux 
ans sans le lui dire, au point que mon père a été forcé de le déclarer 
lui-même à ma sœur. » 


Quelle vie différente de celle dont Eugénie sortait ! quel amour 
différent de celui dont elle avait entendu parler ! quelles ombres 
fraîches et toutes nouvelles pour le cœur qui avait traversé de si 
terribles précipices, et dont l’existence ne se heurtait plus à mille 
obstacles aigus parce qu’elle était dans un désert ! Des larmes vinrent 
aux yeux d’Eugénie ; mais elle les refoula, parce qu’elle n’en aurait pu 
expliquer le secret à celle qui lui disait si naïvement le sien. Et, 
curieuse de voir marcher devant elle dans ce beau sentier où elle ne 
pouvait plus aller, Eugénie promit à Sylvie de regarder si Alfred 
l’aimait. Le lendemain elle faisait attention à ce jeune homme. Elle 
remarqua qu’il était pour Sylvie ce qu’il était pour les autres, et que si 
plus d’attentions avaient été pour une seule, c’avait été pour elle- 
même. Mais elle ne s'arrêta pas à cette observation, qui ne fut pas 
même une pensée. La nuit venue, Sylvie vint auprès d’Eugénie. 


«— Eh bien ! lui dit-elle, n’est-ce pas qu’il m’aime ? Il a trouvé que 
j'étais coiffée à ravir. 

— Oui, sans doute, dit Eugénie qui craignait de voir s'engager 
imprudemment cette âme si naïve, oui, il vous l’a dit ; maïs il me l’a dit 
aussi, à moi. 


— Il l’a bien fallu, pour que cela n’eût pas l’air trop marqué. Puis, 
comme il a ramassé ma broderie quand je l’ai laissée tomber ! comme 
il l’a trouvée jolie ! comme il l’a gardée longtemps dans ses mains pour 
toucher ce que j'avais touché ! et comme il me regardait en me la 
rendant ! c'était au point que cette broderie m’a brûlée quand je l’ai 
reprise. 


— C’est vrai, dit Eugénie. c’est vrai, » reprit-elle en courbant la tête 


et en regardant tristement devant elle. 
Sylvie reprit : 
«- À quoi pensez-vous donc ? 


— À rien, à rien. Puis elle dit: Je ne veux pas cependant vous 
tromper et vous laisser l’aimer si vous ne devez pas être aimée de lui, 
car on doit bien souffrir d’être dédaignée. 


- Qu’'y a-t-il donc ? dit Sylvie. 


— N’avez-vous pas remarqué qu'à un certain moment une des 
demoiselles a laissé tomber son mouchoir et qu’il l’a ramassé aussi, 
puis qu’il l’a gardé longtemps ? 


— Oui, oui, dit Sylvie ; mais c'était le vôtre. Puis il l’a chiffonné en le 
nouant et le dénouant, il s’en faisait un voile et le mettait sur son 
visage ; maïs il jouait alors, il riait, il était gai, c’est bien différent. » 


La veille, Eugénie avait découvert ce qu'était l’amour d’un cœur 
d'enfant. À ce moment elle découvrait l’aveuglement naïf qui 
accompagne toujours cette passion, et, craignant de froisser cette âme 
si délicate en lui arrachant son erreur, elle attendit pour oser lui dire la 
vérité. D'ailleurs ne pouvait-elle pas elle-même se tromper, et n’était-il 
pas possible qu’elle ne sût plus voir dans les choses innocentes ? Les 
jours se suivirent ainsi, et Eugénie, observant sans cesse les moindres 
actions d’Alfred, fut presque forcée de reconnaître que c'était à elle que 
s’adressaient ces regards furtifs, ces mots à double sens, ces moments 
de joie, ces éclairs de tristesse, par lesquels parle sans cesse un amour 
qui se tait encore. Cependant Sylvie ne voyait rien, ou plutôt elle ne 
voyait que ce qui pouvait flatter son espérance ; et, confiant chaque 
soir à Eugénie sur quels frêles indices elle croyait deviner l’amour 
d'Alfred, elle enseignait à sa rivale que les indices plus graves que 
celle-ci voyait seule étaient ceux d’un véritable amour. Eugénie avait 
pitié de cette enfant, et s’accusait d’être aimée comme si elle l’avait 
trahie. Trop endolorie encore des rudes atteintes auxquelles elle 
échappait, elle voulut éviter tout ce qui pourrait remettre sa vie dans 
une lutte quelconque. Elle chercha à mettre entre elle et Alfred des 
obstacles qu’il lui fût difficile de franchir. Sous prétexte que l’endroit 
où elle était placée était trop loin d’une lampe qui brûlait près de 
madame Legalet, elle se retira dans un coin et derrière la longue ligne 
de ses jeunes compagnes. Elle ne fit que donner à Alfred l’occasion de 
lui montrer qu’il la cherchait partout et que partout il savait 
l’atteindre. Il volait son ouvrage à celle-ci, il faisait appeler celle-là, il 
dérangeait une autre, et, de chaise en chaise, il arrivait à côté de 
madame Legalet et d’Eugénie, à qui il ne pouvait rien dire et à qui il 
n’eût osé rien dire, mais dans l’air de laquelle il respirait. Madame 
Legalet riait beaucoup de toutes ces folies du jeune homme, et 


l’appelait gaiement le tyran de l’atelier. Puis, le lendemain, Sylvie 
voulait aussi s’asseoir dans le coin retiré de sa mère ; et, comme il y 
revenait encore, elle s’imaginait qu’il y était venu pour elle parce 
qu’elle l’y avait suivie. Un autre soir, si Eugénie avait attaché un ruban 
noir autour de son cou, il s’écriait que les rubans noirs étaient une 
parure délicieuse. Et Sylvie disait à Eugénie : 


«— Vous voyez qu’il désire que je mette un ruban noir, qu’il trouve 
qu’un ruban noir m'irait aussi à merveille. » 


Elle mettait ce ruban, Eugénie quittait le sien, et, le soir venu, 
Alfred mécontent disait tout bas à Sylvie, de manière cependant à être 
entendu d’Eugénie et en lui jetant un regard de reproche : 


«— Vous êtes bonne et aimable, vous ! vous n’avez pas peur de 
mettre ce qui me plaît. » 


L'heure des confidences arrivée, Sylvie disait à Eugénie : 


«— Vous voyez comme il m’a remerciée d’avoir mis un ruban noir ! 
oh ! bien certainement, il m'aime. » 


L’écho du cœur d’Eugénie répétait : Il m'aime. Et c'était un étrange 
spectacle que cette jeune fille si naïve, si ignorante, avertissant sa 
rivale de tout ce qu’on lui adressait d’hommages et faisant l’aveu d’un 
amour que sans tout cela elle n’aurait peut-être pas su comprendre. Le 
déplaisir qu'Eugénie éprouvait de se trouver la confidente de Sylvie et 
la manière froide dont elle accueillait les aveux de cette enfant ne 
pouvaient imposer silence à cette jeune passion. Malgré tous ses 
efforts, elle était obligée d’en entendre sans cesse parler, et comme un 
jour elle avait dit à Sylvie que sa mère lui en voudrait peut-être si elle 
apprenait qu’elle l’aidât à nourrir un amour qu’elle n’approuvait pas, 
Sylvie lui répondit aussitôt : 


«— Oh ! ma mère le sait, et elle ne m’en veut pas ; Alfred est un si 
honnête jeune homme, si respectueux, si bien élevé ! C’est ma mère qui 
m'a dit tout cela, et certainement on l’acceptera le jour où il me 
demandera en mariage. » 


Tous les mots de cette enfant portaient coup à Eugénie ; ce mot 
« mariage » lui fut bien douloureux. Pouvait-elle se marier elle, pauvre 
fille perdue ? Et, à supposer que l’amour d’Alfred fût aussi sincère 
qu’elle devait le croire d’après ce qu’on lui disait d’un amour pur, ne 
devait-elle pas y renoncer ? Et vois comme la passion est ingénieuse à 
s’introduire dans le cœur ! Du moment qu’Eugénie s’imagina qu’on la 
trouvait indigne d’être aimée, elle souffrit de l’idée de ne pas l’être, et 
cet amour d’Alfred qu’elle craignaïit de voir grandir, elle craignit de le 
perdre. Alors elle douta, elle voulut savoir si elle aussi n’était pas prise 
comme Sylvie d’un fol aveuglement, et elle évita l’approche d’Alfred, 
non plus pour le fuir, mais pour l’éprouver. Il la poursuivit avec la 


même adresse et la même persévérance. Il arrivait près d’elle par mille 
moyens que je ne puis te dire. Eugénie le suivait avec anxiété dans 
toutes ces petites manœuvres, et, lorsqu'il avait réussi et qu’elle ne 
pouvait plus douter qu’il fût heureux d’être auprès d’elle, elle était 
heureuse d’être auprès de lui. Elle lui était reconnaissante de l’aimer 
malgré sa faute comme s’il l’avait connue, et elle s’endormait 
quelquefois en rêvant le bonheur, car elle aimait aussi. Elle l’ignorait 
encore lorsqu'un jour, revenant de voir sa fille à la campagne, on lui 
apprit qu’une nouvelle ouvrière avait été admise chez madame Legalet. 
Le lendemain sa terreur fut extrême à l’aspect de cette nouvelle 
ouvrière : c'était Thérèse. Celle-ci l’aborda effrontément comme une 
amie. Mais Eugénie ne put contenir la révolte de son cœur. Après une 
réponse glacée à toutes les avances de Thérèse, elle se retira loin d’elle 
et évita de lui parler. 


La vie va vite dans certaines circonstances. Eugénie n’avait été 
occupée toute la journée que de la crainte de voir Thérèse divulguer 
son secret. Cette crainte n’avait pourtant pas eu toute la portée que tu 
peux croire. Le calme de son âme lui avait rendu de la force, le 
témoignage de sa conscience la soutenait, elle s’était dit qu’en 
désespoir de cause elle quitterait cette maison et chercheraïit un autre 
asile ; mais lorsque le soir vint et qu’Alfred parut, l’effroi que Thérèse 
avait inspiré à Eugénie et contre lequel elle s'était senti la force de 
lutter, domina complètement son âme. Dans le premier mouvement de 
cet effroi, elle voulut cacher l’amour d’Alfred et redoubla de 
précautions contre lui. Elle aimait donc cet amour, puisqu'elle le 
protégeait contre une dénonciation. Puis, quand elle eut compris, avant 
la soirée finie, que Thérèse l’avait devinée, elle sentit qu’elle n’aurait 
pas contre le mépris d’Alfred la force qu’elle avait contre le mépris des 
autres, et un moment l’orgueilleuse Eugénie eut la pensée d’implorer la 
pitié de cette Thérèse qui l’avait perdue. Elle passa la soirée entière les 
yeux baissés sur son ouvrage et remplis de larmes, et, lorsqu'elle se 
leva pour se retirer, Thérèse s’approcha d’elle et lui dit d’un ton où 
régnait la basse ironie du vice : 


«— Il est gentil ton nouvel amoureux, mais il a l’air un peu niaïis. 
C’est une bonne dupe à prendre. » 


Eugénie fut trop révoltée de l’infamie de ce mot pour se sentir la 
force d’y répondre, elle se détourna avec dégoût. Thérèse se vengea du 
mépris qu’elle méritait en le renvoyant à celle qui ne le méritait pas. 
En peu de jours la fille expérimentée connut l’amour d’Eugénie et 
connut aussi celui de Sylvie. Alors elle se rapprocha de cette jeune 
fille, appela des confidences qu'Eugénie repoussait depuis longtemps ; 
et, assurée de l'erreur de Sylvie, elle la lui arracha, déchirant 
impitoyablement ce jeune cœur, pour que dans son désespoir il frappât 


sans pitié sur celui d’Eugénie. 


«— Oh ! s’écria Sylvie quand Thérèse lui eut dit qu'Eugénie aimait 
Alfred, oh! c’est impossible ! elle à qui j'ai tout dit, elle à qui j'ai 
confié tout ce que j’ai dans le cœur, elle me trompait, elle se moquaïit 
de moi, j'en suis sûre ! C’est une cruauté et une perfidie sans exemple ! 
Je dirai tout à ma mère. 


—Et vous ferez bien,» repartit Thérèse qui voulait ménager 
habilement ses moyens de vengeance. 


ES 


Sylvie courut raconter cette grande trahison à sa mère. Celle-ci 
montra une bien plus grande indignation encore que Sylvie, car elle se 
croyait le droit d’en vouloir à Eugénie plus que sa fille même. Le 
lendemain, madame Legalet fit appeler Eugénie, et, avant d’entrer avec 
elle en explications, elle lui remit une lettre. Cette lettre était celle par 
laquelle madame Bénard avait recommandé Eugénie à sa belle-sœur. 
Cette lettre disait tous les secrets de la pauvre fille. Celle-ci la lut la 
tête basse et la rendit de même à sa maîtresse. 


«— Vous le voyez, Mademoiselle, dit madame Legalet ; je savais 
tout, et cependant je n’en ai jamais dit un mot, jamais je n’ai prononcé 
une parole qui pût vous humilier devant vos camarades ; je vous ai 
même épargné le chagrin d’avoir à rougir devant moi, et vous m’en 
récompensez en excitant par vos coquetteries l’amour d’un jeune 
homme que je destine à ma fille, d’un jeune homme qu’elle aime, cette 
pauvre enfant ; qu’elle aime d’un amour innocent, tandis que le vôtre 


n’est qu’un bas et odieux calcul. » 


Ainsi, après avoir calomnié la vie d’Eugénie, on calomniait son 
amour même. Elle sentit les larmes la reprendre. Cependant elle se 
contint, et répondit : 


«— Non, Madame, non, je n’ai rien fait pour attirer M. Alfred, et je 
ne l’aime pas. 


— Eh bien ! alors, Mademoiselle, puisque c’est lui seul qu’il faut 
guérir, je lui dirai ce que vous êtes et qui vous êtes. 


— Oh ! Madame, s’écria Eugénie en tombant à genoux, je quitterai 
votre maison, je m’en irai; mais ne lui dites rien, ne me déshonorez 
pas à ses yeux. Que vous importe de me faire du mal quand je ne serai 
plus là ? » 


Madame Legalet réfléchit un moment et répondit : 


«— Oui, je sais que vous avez été plus malheureuse que coupable, 
mais ne le devenez pas en trompant l’amour d’un honnête homme, 
évitez-le, avertissez-le qu’il n’a rien à espérer : une jeune personne en a 
toujours les moyens quand elle le veut, et vous les trouverez si vous le 
voulez. À ce prix, je ne vous renverrai pas ; à ce prix, je vous promets 


de me taire encore. » 
— Enfin, dit Luizzi, voilà une bonne femme. 


— Bah ! fit le Diable, si on voulait bien regarder au fond de cette 
indulgence, on y trouverait peut-être bien un petit infâme calcul. 


— Encore ? s’écria le baron. 


— Oui, madame Legalet avait peut-être pensé que, si Eugénie sortait 
de chez elle, Alfred pourrait bien n’y plus revenir ; et alors, adieu tous 
ses beaux projets d'établissement pour sa fille avec un jeune homme 
qui avait douze bonnes mille livres de rente à lui et dont le père était 
fort riche ! 


- Tu es un cruel commentateur, Satan, repartit le baron. 


- Non, mais je suis l’esprit de contradiction endiablé, et je trouve 
presque toujours vos dédains aussi stupides que vos admirations. 


— L'heure passe, dit Luizzi, et. 
Le Diable reprit : 


Eugénie accepta le marché de madame Legalet, et plus encore ; elle 
accepta les longues soirées passées en présence d’Alfred tandis qu’un 
regard scrutateur l’observait, tandis qu’il lui fallait repousser avec 
aigreur des avances que tout le monde voyait alors : raillée lorsqu'elle 
avait réussi à donner assez d'humeur à Alfred pour qu’il allât adresser 
à une autre des paroles qui devaient faire croire à Eugénie que cet 
amour dont elle était heureuse n’avait pas tenu contre le plus léger 
obstacle ; insultée quand elle n’avait pas fatigué la poursuite, car on lui 
disait qu’elle n’y avait pas mis assez de rigueur ; toujours menacée de 
voir son secret dénoncé, et souffrant tout cela parce qu’elle aimaiït, tant 
l'amour dompte les plus fortes natures ! tant il soumet les âmes les plus 
délicates à boire jusqu’à la lie les plus amers dégoûts ! C’est l’histoire 
de la faim et de la soif, mon maître : lorsque ces deux besoins tiennent 
l’homme, qu’il ait vécu de pain noir ou de bonne chère, il boit et 
mange avec avidité ce qui avant lui eût fait lever le cœur. La présence 
d'Alfred et le son de sa voix étaient les aliments dont Eugénie se 
nourrissait, et elle ne se sentait pas la force de s’en priver, quelques 
lâches saletés qu'on y mêlât. Il faut te dire aussi, pour que tu 
comprennes cet amour dans toute sa portée, que le secret d’Eugénie 
n'était pas resté dans les mains seules de madame Legalet pour fustiger 
Eugénie. Thérèse, l’impudente Thérèse, l’avait laissé glisser parmi 
toutes les jeunes filles du magasin, et les insolences et les tortures de 
Londres recommencèrent, mais plus vives, plus atroces, plus intenses, 
car elles s’adressaient à un cœur où elles blessaient à la fois l’orgueil et 
l'amour. 


Alfred avait cependant compris qu’un changement si soudain dans 


la conduite d’Eugénie et dans les habitudes de ses camarades devait 
avoir une cause ; il pensa justement qu’on avait deviné son amour, et il 
devina les projets de madame Legalet. Un soir, bien résolu de ne laisser 
à personne de folles espérances et à rendre la force à celle qu’on 
tyrannisait sans doute à cause de lui, il déclara, en ayant l’air de ne 
parler à personne, qu’il comptait se marier ; car depuis huit jours il 
avait atteint l’âge de vingt-cinq ans. Il déclara aussi qu’il se souciait 
fort peu de la fortune, parce que, n’en eût-il pas une toute faite, il 
saurait s’en faire une indépendante ; il ajouta qu'aucune menée ne 
pourrait l’empêcher d’épouser la femme qu’il aurait choisie et qu’il 
aimerait, fût-elle sortie de la dernière classe du peuple, fût-elle pauvre, 
fût-elle servante. Madame Legalet avait senti à qui s’adressait un pareil 
discours, et, toute prête à faire comprendre à Alfred qu’il ne devait 
plus remettre les pieds dans sa maison, elle voulut se venger de la 
perte de ses espérances. À peine Alfred avait-il fini de parler qu’elle 
ajouta : 


«-— Voilà de nobles sentiments, Monsieur ; mais je suppose qu’à 
toutes les qualités que vous souhaïtez dans celle que vous voulez 
épouser, vous ajoutez encore celle d’être une honnête fille. » 


À ce mot, Alfred se leva et Eugénie aussi. Alfred la regarda et 
Eugénie le regarda. Il pâlit à l’effrayante expression du visage 
d’Eugénie : il y avait un adieu éternel dans ce regard. Elle posa son 
ouvrage sur la table et sortit pour ne pas tomber éperdue et brisée de 
honte devant celui qu’elle aimait. Elle courut depuis le magasin, qui 
était au rez-de-chaussée, jusqu’au cinquième de la maison. J’avais une 
belle chance, mon maître, la fenêtre était haute et ouverte, Eugénie 
accourait au suicide, haletante, folle, furieuse ; quelques pas encore, et 
elle était à moi. Alfred l’avait suivie. Oubliant toute retenue, brisant 
ces liens si faibles et si forts pour lui que vous appelez convenances, il 
avait poursuivi Eugénie, et il l’atteignit au moment où elle allait 
franchir le seuil de sa porte. Il l’arrêta. 


«— Vous m'avez compris, lui dit-il. Je vous aime, je sais que vous 
êtes pauvre, je sais que vous vivez du travail de vos mains, mais je 
vous en aime davantage. N’ayez peur de personne ; je vous donnerai 
mon nom, je vous ferai riche, et, je vous le jure, personne alors n’osera 
vous insulter ni vous calomnier. » 


Eugénie regarda ce noble jeune homme qui, à genoux devant elle, 
tenait ses mains qu’il pressait avec amour. 


«— Vous m’aimez ? lui dit-elle, eh bien ! moi aussi je vous aime, et 
je vais vous en donner une preuve, c’est que je ne veux pas vous 
tromper. » 


Elle ouvrit un tiroir, y prit une lettre et la remit à Alfred. Cette 


lettre n’avait que ces deux lignes : 


« Mademoiselle, tâchez de venir dimanche, votre fille est un peu 
malade, et votre mère m’accuse de ne pas bien soigner votre enfant. » 


Quand Alfred eut lu cette lettre, il demeura immobile devant 
Eugénie. Elle le regardait, car c'était la vie ou la mort qui allait sortir 
de la bouche de M. Peyrol. Elle voyait son visage agité, ses mains 
tremblantes, ses yeux égarés qui l’évitaient. Enfin Alfred, sentant lui- 
même que sa raison se perdait dans ce conflit de pensées si diverses, 
répondit à Eugénie : 

«— Demain, demain, je vous répondrai. » 


Après ces mots, il s’enfuit, ne voulant rien entendre, et Eugénie 
resta seule. 


— Écoute, mon maître, je veux te faire sentir ce que peut être un 
pareil jour d’attente, ce que c’est que l’incertitude. Voici ce que j'ai à te 
dire : Peut-être n’es-tu pas si ruiné que tu le crois. 


— Grand Dieu ! dit Luizzi. 


— Mais peut-être l’es-tu plus que tu ne le penses. Du reste, tu sauras 
cela demain au soir. 


— Dis-tu vrai ? s’écria Luizzi. 


Et aussitôt, au lieu d’écouter le Diable, il se mit à parcourir la 
chambre en poussant les exclamations les plus folles et les plus 
désespérées. 


— Oh ! s’il était possible ! disait-il ; mais non, tu me trompes, tu te 
railles de moi, tu me donnes cette espérance pour me rendre ma misère 
plus horrible. J’en avais accepté le fardeau, tu m’as peut-être trouvé 
trop de courage, et tu veux en redoubler le poids par une rechute... 
Cependant, si tu voulais me dire... Et pourquoi attendre à demain ?.. 
Satan, parle, ne me donne pas des incertitudes plus affreuses que mon 
malheur. 


Le Diable regarda Luizzi avec mépris et lui répondit : 


— Eugénie fut plus noble et plus forte que toi, elle n’eut pas de ces 
cris convulsifs, elle ne se promena pas comme une folle en renversant 
les meubles, en criant à éveiller tout une maison ; et cependant, c'était 
plus qu’une fortune qu’elle pouvait perdre, c'était la suprême et 
dernière espérance de son cœur. 


- Et elle la gagna, dit Luizzi, puisqu'elle est devenue madame 
Peyrol ? 


— Oui, dit le Diable. Le lendemain, Alfred lui écrivit ces seuls mots : 
« Voulez-vous être ma femme ? » 


— Et alors elle fut heureuse ? dit Luizzi, qui n’écoutait plus. Elle fut 
riche et aimée, elle eut une famille et un monde, et cette triste histoire 
se dénoua dans le bonheur ; elle fut moins à plaindre que je ne le 
pensais. 


— Alors, dit le Diable, commença le nouveau chapitre de cette 
histoire : Pauvre femme ! 


III 


PAUVRE FEMME ! 


— Sans doute, dit Luizzi, c’est un chapitre comme il y en a tant : un 
mari amoureux pendant quelques mois, puis qui abandonne sa femme, 
puis qui lui reproche ce qu’il a fait pour elle et qui la livre au mépris, à 
la solitude 


— Non, mon maître, reprit le Diable, ce n’est pas cela. Ce chapitre, si 
tu pouvais l’entendre, durerait bien plus longtemps que tous ceux qui 
l’ont précédé ; mais en vérité, tu es devenu trop incapable de 
m'écouter. À présent que tu as une espérance personnelle, l’égoïsme est 
entré avec elle dans ton âme, tu es comme le monde où fut jetée 
Eugénie, tu crains de perdre ton temps à t’occuper d’elle parce qu’elle 
n’est plus la seule planche de salut qui te reste. 


- Tu te trompes, Satan, dit Luizzi ; je t’écouterai, mais voilà le jour 
qui vient, hâte-toi. 


— Soit, dit Satan, et je te parlerai comme tu m'écouteras, sans 
m'arrêter aux détails, sans appeler une attention que tu n’as plus. 
Maintenant, voici pourquoi Eugénie fut une pauvre femme : 


Ce fut parce qu’elle entra dans le monde avec un témoignage vivant 
de sa faute, parce qu’elle avait un mari qui l’aimait assez pour la croire 
innocente, mais qui n’était pas assez fort pour la faire accepter comme 
innocente ; parce que pour elle rien ne garda le sens vulgaire des 
actions ordinaires, quand ces actions même n'avaient pas un sens 
particulier. D’abord, M. Peyrol emmena sa femme dans sa province : 
mais il l’avait épousée contre la volonté de sa famille, quoique du 
consentement de son père. Celui-ci recevait sa bru et la protégeait 
presque autant que son mari ; mais il y a des choses contre lesquelles 
on ne protége pas, c’est l’accueil glacé des belles-sœurs et des beaux- 
frères, c’est l’impertinence de certaines politesses et de certains oublis, 
c’est le nom froid et cérémonieux de madame sans cesse adressé à 
Eugénie par des gens dont la familiarité ne se servait entre eux que 
d’un prénom amical, c’est cette adresse méchante qui, ne pouvant la 
chasser d’un salon, semblait l’exclure de la famille, puis les mille 
circonstances qui poignent le cœur sans qu’on puisse s’en plaindre. 
C'était à la promenade un salut qui n’était pas rendu, circonstance 
qu'Eugénie n’osait pas expliquer par une distraction, comme eût pu le 
faire toute autre femme. C'était une visite refusée et dont on faisait 


d'autant plus remarquer l’absence que l’on passait dix fois sous les 
fenêtres de madame Peyrol pour entrer chez une personne de sa 
nouvelle famille. C'était surtout cet enfant, à qui M. Peyrol n’avait pu 
donner son nom et sur lequel on demandait à tous propos une 
explication, lorsqu'on n’ignorait pas qui il était et ce qu’il était. Si 
Eugénie le conduisait par hasard dans un salon ou dans une 
promenade, aussitôt on s’en emparait pour lui dire : 


«— Oh ! la belle petite fille ! quelle est votre maman ? 
— C’est madame Peyrol. 

— Et votre papa ? 

- Je ne le connais pas. 


- Pauvre petite, qu’elle est jolie ! c’est bien malheureux de ne pas 
avoir de papa. » 


Cela se disait devant Eugénie, et elle faisait sortir Ernestine avec 
une bonne; cela se disait encore plus cruellement en l’absence 
d’Eugénie. Et l’enfant rentrait et racontait ingénument tout cela à sa 
mère qui alors l’empêchait de sortir. C'était un nouveau sujet de 
larmes ; car la petite fille, qui voyait jouer autour d'elle les autres 
enfants, demandait avec des pleurs, qui appelaient les pleurs de sa 
mère, pourquoi elle n’avait pas les jeux de son âge. Afin de remplacer 
pour elle ce qu’on n’osait lui donner, on satisfaisait ses moindres 
caprices, et il en résulta qu’Ernestine fut bientôt la petite fille la plus 
volontaire, la plus absolue et la plus capricieuse. 


M. Peyrol eut tous les dévouements et soutint la lutte contre sa 
famille : il la soutint jusqu’à se brouiller avec ses frères et ses sœurs ; il 
ne voyait plus son père que furtivement et quand il le savait seul. En 
effet, le courage de celui-ci avait fini par céder ; et menacé, ou de 
l'abandon de tous ses autres enfants auxquels il n'avait rien à 
reprocher, pas même une noble action, ou de celui d’Alfred, il s'était 
prononcé contre le fils, qu’au fond de l’âme il estimait le plus. Car 
c'était un noble vieillard que cet homme ! Maïs pour arriver à un tel 
résultat, il y eut mille horribles petites scènes : c'était à table où l’on 
servait tout le monde, excepté Eugénie ; c'était au jeu où l’on refusait 
d’être le partner d’Eugénie ; c'était dans un bal où l’on n’invitait pas 
Eugénie à danser, quand ou l’avait invitée à venir, ce qui n’arrivait pas 
toujours ; c'était ainsi partout et toujours, jusqu’à ce qu’on la laissât 
seule chez elle. Alfred suivit sa femme dans la solitude qu’elle s'était 
imposée, et Eugénie eut la dernière des douleurs, celle de voir qu’elle 
avait fait perdre le bonheur à celui qui s'était dévoué au sien. 


Ce que je te raconte là en quelques paroles dura de longues années ; 
cela dura jusqu’au moment où Alfred fut las de lutter contre toutes ces 
petites haïines de province que ne purent calmer ni la conduite 


exemplaire d’Eugénie ni le respect dont la couvrait son mari. Ce n’était 
pas, à vrai dire, des malheurs horribles ; c’était ce supplice pour lequel 
vous avez trouvé un mot si vrai, la torture à coups d’épingles. Alors 
Alfred se décida à venir à Paris ; il se perdit un moment dans cette ville 
immense, en cachant ce qu'était Ernestine et en la faisant passer pour 
sa fille. Grâce à un mensonge, il obtint quelques jours de repos. Il 
commençait à reprendre espérance, lorsqu'il fut tué en revenant du 


Havre, il y a dix-huit mois, par l’explosion d’une machine à vapeur. 


Alors, aux malheurs de la fausse position succédèrent ceux de la 
ruine. Tu les connais, ceux-là, et tu as été sur le point d’en devenir fou, 
toi un homme, toi qui n’as que toi-même à faire vivre, tandis 
qu'Eugénie restait avec une enfant habituée au luxe, avec une enfant 
qui lui reprocha sa misère, qui. 


— Voici le chapitre pauvre mère qui commence, n'est-ce pas ? Va 
vite, je t’écoute. 


— Non, fit le Diable, il est jour, tu le verras. 


IV 


PAUVRE MÈRE, ETC. 


Le Diable avait disparu, et Luizzi s’aperçut, en ouvrant les volets et 
les croisées, que le jour était moins avancé qu'il ne le croyait. Le 
premier objet qui frappa ses regards fut la correspondance qui lui avait 
apporté la nouvelle de sa ruine : il la relut encore. L’espérance que le 
Diable lui avait rendue et qui l’avait égaré un moment s’effaça devant 
une nouvelle lecture. Il savait trop bien que le Diable ne lui avait 
jamais offert une bonne chance que pour l’attirer dans quelque piége. 
En outre, Satan n’avait-il pas dit: Tu n’es peut-être pas ruiné, mais 
peut-être l’es-tu plus que tu ne le penses ? Le baron se décida donc à 
agir comme si sa ruine était certaine. D'ailleurs il n’avait pas entendu 
vainement le récit de Satan : Eugénie lui semblait la femme telle qu’il 
l’avait rêvée. Tous les déplaisirs qui étaient nés de sa situation ne 
l’épouvantaient plus, une fois Ernestine mariée et portant un nom 
derrière lequel on n’irait pas chercher celui qu’on devait y supposer. 
Luizzi descendit au salon, résolu à accepter l’offre de madame Peyrol 
et à se faire admettre en cinquième dans le contrat des prétendants. 
Cependant une chose l’étonna : ce fut que le jour, au lieu de grandir et 
de se lever dans toute sa splendeur, baïissât sensiblement. Une 
singulière crainte s’empara de lui : ce récit, qu’il croyait n’avoir duré 
qu’une partie de la nuit, avait-il été prolongé par le Diable jusqu’à la 
fin du jour fatal ? Il ne put en douter en traversant la salle à manger, 
où la table était à peine desservie comme après le dîner. Alors, pris à 
l’improviste par cette nouvelle ruse du Diable, il courut vers le salon et 
entra comme un fou au milieu d’un grand cercle silencieusement rangé 
autour d’une large table. Son entrée et l’étonnement peint sur son 
visage occasionnèrent un mouvement de surprise ; chacun le regarda 
avec un air de pitié. M. Rigot s’avança vers lui et lui dit assez haut 
pour que tout le monde l’entendit : 


— Ah ! vous voilà, monsieur le baron ? J’ai appris les mauvaises 
nouvelles qui vous sont arrivées, et j’ai défendu qu’on allât vous 
déranger dans votre chambre. Dame ! quand on est ruiné tout d’un 
coup de fond en comble, cela frappe, surtout vous autres grands 
seigneurs, qui n'êtes pas habitués à la misère comme nous, pauvres 
manans. Mais je vous remercie d’avoir assez pris sur vous pour assister 
à notre fête de famille. 


Luizzi, remis un peu de son trouble, balbutia quelques mots et jeta 
un regard sur Eugénie qui se tenait humblement dans un coin. On 
voyait qu’elle avait pleuré toute la journée. Elle regarda aussi Luizzi, 
qui la salua avec un respect qu’il ne lui avait pas montré lorsqu’elle 
était venue vers lui, mais qu’il essaya de rendre manifeste lorsqu'il 
allait à elle. Parmi les personnages présents à cette scène, il y en avait 
un que Luizzi n’avait pas encore vu: c'était le notaire, qui le 
considérait d’un regard tout particulier à travers le verre de ses 
lunettes. Il sembla à Luizzi qu’il connaissait cet homme : l’expression 
de son visage, plus que ses traits, l’avait déjà frappé, et il allait 
chercher dans ses souvenirs en quel lieu et à quelle époque il l’avait 
rencontré, lorsque sept heures sonnèrent. 


- Voici le moment! s’écria Rigot; l'opération va commencer. 
Mettons d’abord les trois noms de ces dames dans un chapeau ; on les 
tirera l’un après l’autre pour savoir qui choisira la première. M. le 
baron va nous rendre ce service, lui qui n’est pas au nombre des 
concurrents. 


- Je n’ai pas dit cela, murmura Luizzi, poussé par l’épouvante de la 
misère qui l’attendait, et retenu cependant par un reste d’honnêteté. 


— Ah! ah! fit M. Rigot, la nuit porte conseil, à ce que je vois, 
monsieur le baron. J’en suis charmé. 


Luizzi baïissa la tête devant cette injure, qu’il avait trouvé si lâche 
d'accepter quand elle s’adressait à d’autres qu’à lui. Il entendit alors le 
petit rire sec et aigu du notaire, et il lui sembla qu’il avait déjà entendu 
ce rire malfaisant, mais il ne put se rappeler en quelle circonstance. Le 
petit rire aigre domina le murmure de mécontentement qui s’éleva 
parmi les concurrents et qui finit par éclater en apostrophes grossières. 


— Ah ! ah! fit l’avoué, M. Rigot a raison ; la nuit porte conseil et la 
ruine aussi. 


— Bon, fit le maître clerc, je suis sûr que, s’il en avait le temps, ce ne 
serait pas seulement un contrat de mariage que Monsieur voudrait 
signer. 


— La résolution de M. le baron, ajouta le pair de France, lui fait 
d’autant plus d'honneur qu’elle est plus tardive : ce n’est qu’en face du 
danger que les grands courages se montrent. 


— Je voudrais qu’il y en eût à vous dire que vous n'êtes qu’un fat, 
reprit Luizzi, pour que vous fussiez bien persuadé de ce courage. 


— J’en chercherai la preuve quand il vous plaira. 
— Tout de suite, Monsieur. 
Et ils s’apprêtaient à sortir quand M. Rigot s’écria : 


— Celui d’entre vous qui sortira d’ici pour aller se battre sera exclu 
du concours. 


ES 


Il faut dire, à l’honneur du baron, que ce fut M. de Lémée qui 
s'arrêta le premier. M. Rigot continua : 


— Et le premier qui fait une menace sera de même exclu. 


- Je n’ai pas prononcé une parole, fit le beau commis d’agent de 
change. 


Le plus absolu silence suivit ce petit incident, et M. Rigot reprit : 


- Ma sœur, ma nièce, ma petite-nièce, voici cinq beaux gaillards 
très-convenables, et de tout âge. Faites attention à bien vous assortir 
sous ce rapport. La convenance des âges est la première base du 
bonheur. Récapitulons : M. de Lémée a vingt-cinq ans. 


- Trente, vous voulez dire, fit le petit jeune homme en lançant un 
regard à madame Peyrol. 


- Bien ! dit M. Rigot. M. l’avoué est un peu plus âgé, n'est-ce pas ? 
- Vingt-neuf ans, s’écria M. Bador en se cabrant devant Ernestine. 
— M. Marcoiïine a... 

— Je ne sais pas mon âge, fit le clerc. 

— Et monsieur Furnichon ? 

— J'ai l’âge qu’on veut. 


— Quant à M. le baron, il a trente-deux ans, je le sais. Nous pouvons 
donc commencer. Mais, puisque M.le baron est du nombre des 
prétendants, il ne peut plus nous rendre le service de tirer les noms. Ce 
sera ce drôle d’Akabila qui nous servira d’enfant de loterie. Allons, 
marche, gredin, ou je me fais des pantoufles avec la peau de ton 
derrière ! 


Et avant que le malheureux Akabila eût compris ce qu’on voulait de 
lui, il fut admonesté par le pied de M. Rigot, lequel sembla aller 
s'informer de ses futures pantoufles. Le fils de roi comprit, mit la main 
dans le chapeau, et ramena un nom. C'était celui d’Ernestine. L’avoué, 
qui était près d’elle, poussa un soupir qui fut répété en chœur par 
M. Marcoine et M. Furnichon. Akabila plongea encore la main dans le 
chapeau, et cette fois le notaire lut le nom d’Eugénie. Ce fut le tour de 
M. de Lémée de pousser un énorme soupir, auquel firent écho le clerc 
et le commis. Il ne restait plus que le nom de madame Tourniquet, qui 
fit une horrible moue en disant : 


— Après les autres, s’il en reste ; c’est bien régalant ! 


- Il en restera, gardez-vous d’en douter, dit l’avoué d’un air très- 
satisfait. 


— Et de beaux ! dit le commis. 

— Et de bons ! dit le clerc. 

— Et de nobles ! fit M. de Lémée. 

Luizzi se tut. 

— Et de bien amoureux ! cria une voix de la porte du salon. 
C'était Petit-Pierre qui entra tout botté en disant : 


— C'est vous que je cherche, monsieur le baron ; je viens de la part 
d’un monsieur de Paris, qui m’a dit que vous alliez tout de suite le 
trouver ou qu’il allait venir. 


— Un moment, dit le notaire, nous ne pouvons pas procéder comme 
cela ; et, si monsieur se retire, je demande qu’il soit exclu. 


Luizzi s’arrêta incertain entre l’espérance que le Diable lui avait 
donnée et la menace qu’il lui avait faite, et il dit à Petit-Pierre : 


- Et quel est ce monsieur ? 


— C’est une espèce de grand, sec, noir, qui a un portefeuille sous le 
bras et deux estafiers qui le suivent ; ça m’a tout l’air d’un homme de 
justice. 


— D'un huissier ? s’écria Luizzi. 


— Possible, reprit Petit-Pierre, car il a demandé la demeure du juge 
de paix, et je l’ai laissé griffonnant sur des papiers timbrés. 


- Il paraît que monsieur le baron a des lettres de change sur la 
place ? dit l’avoué. 


- Si j'en ai, je les payerai, dit Luizzi d’un ton de dédain. 
— Avec quoi ? reprit le pair de France. 


Ce mot fit pâlir Luizzi, et le notaire, après avoir encore ri de son 
petit rire, reprit : 


— En finirons-nous, oui ou non ? 


— C'est juste, dit M. Rigot. Que ceux qui n’en veulent pas s’en 
aillent. 


Luizzi fut près de sortir : il sentait bien qu’il se déshonorait aux 
yeux de cette femme qui lui avait parlé en termes si méprisants des 
hommes qui poursuivaient les chances de sa dot. Mais il se rappela en 
même temps qu’il avait accepté des lettres de change montant à une 
assez forte somme, dans un compte avec son banquier, et qu’il les avait 
endossées. À la crainte de la misère se joignit celle de la prison, et le 
baron, à qui la nature n’avait pas départi une dose suffisante de 
résolution et de bon sens pour le guider dans les moments difficiles, le 
baron resta. Petit-Pierre se rangea dans un coin, et mademoiselle 


Ernestine fut appelée à déclarer le choix qu’elle avait fait. 


Nous n’avons pas la prétention de peindre le visage des assistants, 
car des positions semblables à celles que nous racontons se trouvent 
rarement dans la vie humaine ; maïs si l’on veut bien s’imaginer une 
assemblée d’héritiers au jour de l'ouverture d’un testament, qui 
prenant un air indifférent et se mordant les lèvres pour en cacher le 
tremblement, qui la bouche ouverte et les yeux hors de la tête, qui le 
regard quêteur et trépignant des pieds, des mains, des doigts, du nez, 
qui la mine défaite et les jambes mal assurées, on aura une idée de la 
tenue de cette assemblée. Ernestine se leva, baissa gracieusement les 
yeux, et, tandis que l’avoué soupirait à faire éclater son cœur dans sa 
peau, elle dit modestement : 


— Je choisis M. le comte de Lémée. 


Celui-ci, qui regardait amoureusement madame Peyrol, releva 
soudainement la tête, poussa un cri de joie, courut vers Ernestine, et, 
lui baisant les mains : 


— Vous avez compris mon cœur, lui dit-il, oh ! vous sentiez que je 
vous aimaïis et que je vous aimais seule. 


Madame Peyrol laissa échapper un sourire de mépris, tandis que 
l’avoué, se rapprochant d’elle par une savante manœuvre, affectait un 
air plein de joie et s’écriait : 

— C’est tout simple, la jeunesse avec la jeunesse ; c’est un choix très- 
judicieux, il faut être à peu près du même âge pour être heureux 
ensemble. 


— Quel âge avez-vous donc ? reprit M. Rigot, vous nous avez dit 
vingt-huit ans. 


-J'en ai parbleu trente-cinq bien sonnés, reprit l’avoué en 
regardant madame Peyrol. 


— Qui est-ce qui n’a pas trente-cinq ans ? dit le clerc avec humeur, 
voilà un beau mérite ! 


— Et si on ne les a pas, on les aura un jour, dit le commis. 
— Silence, silence ! fit M. Rigot, c’est le tour d’Eugénie. 


Elle ne quitta pas sa chaise et promena son regard autour d’elle. 
Puis elle dit, comme si les paroles qu’elle prononçaïit lui déchiraient la 
poitrine : 


— Je choisis M. le baron de Luizzi. 
— Moi ! s’écria Armand. 


Il se rappela alors qu’il avait demandé à Satan le secret de la 
donation et que celui-ci n’avait pas répondu. 


— Acceptez-vous ? dit M. Rigot. 
— Hé ! hé ! hé ! hé ! fit le notaire. 


À ce moment, Luizzi reconnut le rire du Diable et s'arrêta 
soudainement. 


— Acceptez-vous ? répéta M. Rigot. 


— Un moment, fit le notaire, monsieur le baron n’était pas là quand 
on a lu les contrats, et peut-être veut-il en prendre connaissance avant 
de se décider. Il faut qu’il sache qu’en cas de décès de la femme le 
contrat donne au mari survivant une part d’enfant ; venez voir cela, 
monsieur le baron, venez voir. 


Luizzi alla vers le notaire, sentant son cœur faillir; car, en 
acceptant l’offre de madame Peyrol, il se condamnait peut-être à une 
misère plus grande que celle qu’il redoutait, si elle n’avait rien de la 
dot, et c'était peut-être la nouvelle dont le Diable l’avait menacé. Il 
s’approcha de la table, s’y appuya pour ne pas tomber, et vit à côté des 
contrats un grand paquet cacheté contenant la donation des deux 
millions. 


— C'est là, dit le notaire en posant ses doigts aigus sur le contrat, 
lisez ! 


Armand ne le put pas, sa vue était troublée, il était saisi d’une 
espèce de vertige. 


— Mettez mes lunettes, dit le notaire ; vous verrez mieux, monsieur 
le baron. 


Et sans autre façon le notaire mit ses lunettes sur le nez de Luizzi, 
en lui montrant toujours du doigt l’endroit où il devait lire. À peine 
Luizzi eut-il porté les yeux sur le papier, qu’il s’aperçut que les lunettes 
de Satan lui avaient rendu cette puissance de vision, grâce à laquelle il 
avait pu lire l’histoire d’Henriette Buré à travers les murs et la nuit. Il 
regarda alors la donation, il se pencha vers la table, tandis que tout le 
monde le suivait d’un regard plein d’anxiété, et il lut, sous l’enveloppe 
de la donation, que M. Rigot donnait la somme de deux millions à 
Ernestine Turniquel, fille naturelle d’'Eugénie Turniquel, femme Peyrol. 


— Eh bien ! acceptez-vous ? demanda M. Rigot pour la troisième 
fois. 


Luizzi se laissa aller sur la chaise du notaire, et répondit : « Non. » 


Ce fut un cri de joie de tous les concurrents et un cri de honte et de 
désespoir d’Eugénie. Quant à M. Rigot, il répétait avec rage : 


Non? ah! vous dites non... non! nous verrons... Allons, 
Eugénie, choisis un autre mari. Je te réponds que ces messieurs 
accepteront. 


— À mon tour de dire non, repartit Eugénie ; donnez votre fortune à 
ma fille, mon oncle, et laissez-moi aller vivre dans quelque village 
obscur. 


— Eh bien ! non aussi, s’écria Rigot avec emportement ; vous aurez 
chacune un mari ou vous n’aurez rien. 


- Je préfère la misère, dit Eugénie. 
- Et moi je garde mes millions. 


— Gardez-les, mon oncle; je n’ai pas oublié que le travail m’a 
nourrie, je sais travailler. 


— Bien, dit Jeanne, et je t’aiderai, moi. 
— Ah ! s’écria Ernestine, c’est une indignité ! 
— Ernestine ! dit Eugénie. 


— Oui, Madame, oui, c’est une indignité ! Ce n’est pas assez de 
m'avoir donné une existence misérable et sans nom, de m'avoir fait 
passer une enfance honteusement exilée de partout, de m’avoir refusé 
de me faire connaître mon père qui était un homme d’un grand nom, je 
le sais. Vous m’enlevez par votre refus la seule chance que j’ai d’avoir 
un nom et une fortune. Oui, c’est une indignité ! 


— Oh! s’écria madame Peyrol en cachant sa tête dans sa main ; 
Ernestine, ma fille ! 


— Et tu souffres qu’une drôlesse comme ça te parle avec cette 
insolence ? reprit madame Turniquel ; ah ! que je lui ferais chanter une 
autre gamme, moi... ! 


- Madame, dit Ernestine, je ne sais ce que vous me voulez, je ne 
vous connais pas. 


— Ah ! tu ne me connais pas, malheureuse ! s’écria la vieille Jeanne ; 
et quand ta mère, au lieu de te mettre aux Enfants-Trouvés comme tant 
d’autres, travaillait pour te nourrir, qui est-ce qui te berçait et te 
soignait chez ta nourrice, méchante bâtarde ? 


— Si je le suis, s’écria Ernestine, ce n’est pas ma faute, c’est celle de 
ma mère. 


— Oh malheureuse ! malheureuse ! s’écriait Eugénie, en se tordant 
avec désespoir et en suffoquant de sanglots, malheureuse ! 


- Et il n’y a pas un honnête homme ici à qui donner cette honnête 
femme ? s’écria M. Rigot hors de lui. 


Le baron eut un moment le désir de courir à Eugénie. Il se leva à 
moitié de son siége, mais le Diable lui montra la donation du doigt et 
lui dit : 

— Lis, lis. 


Luizzi retomba assis sur son fauteuil. L’avoué prit la balle au bond, 
et comprenant la colère de M. Rigot, il s’écria : 


— Monsieur, que madame Peyrol soit riche ou pauvre, il y a ici 
d’honnêtes gens tout prêts à lui offrir leur main. 


— Oui, oui, dirent ensemble le commis et le clerc, oui, nous sommes 
là. 
— Et moi itou, dit Petit-Pierre. 


— Eugénie, écoute, dit le vieux Rigot : choisis un mari, ceux-ci ne 
sont pas si mauvais que je le croyais ; voilà qui me raccommode avec 
ces Messieurs. 


— Non, mon oncle, non, je ne le puis. C’est trop odieux. 
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— Demandez pardon à votre mère, dit tout bas M. de Lémée à 
Ernestine, où nous sommes perdus. 


Ernestine resta un moment indécise, tandis que Luizzi contemplait 
cette scène, et, reconnaissant partout la main de Satan, il lui dit tout 
bas : 


— Tu avais raison. Pauvre mère ! 
— Attends, attends, répondit Satan. 


Alors Ernestine s’approcha d’Eugénie, et, se mettant à genoux, elle 
lui dit d’une voix très-attendrie, mais avec des yeux très-secs : 


— Pardonnez-moi, ma mère, c’est un moment de folie et 
d’égarement.. C’est un amour peut-être trop violent qui m'a 
emportée... Hélas! vous savez, vous, quelles fautes il peut faire 
commettre. 


— Tais-toi, tais-toi, malheureuse ! lui dit sa mère, ne m’outrage pas 
dans tes prières comme dans ta colère, tais-toi. Puisque Dieu a marqué 
ma vie pour qu’elle soit la pâture des autres, je la donnerai jusqu’au 
bout ; puisque tu ne peux être riche et heureuse que par le dernier 
sacrifice que je puisse faire, je te le ferai. 


Elle s’arrêta, et, se retournant vers l’avoué, elle fut prête à lui 
parler, mais la force sembla lui manquer, et elle leva un dernier regard 
sur Luizzi, un regard où elle s’offrait encore à cet homme à qui elle 
croyait quelque honneur dans l’âme parce qu’il avait refusé. Mais le 
Diable fit entendre son petit rire aigu, et Luizzi baïissa les yeux. 


— Monsieur, dit Eugénie à l’avoué, voulez-vous de moi, vous ? 


— Oui, Madame, dit M. Bador, et Dieu m'est témoin que je vous 
honoreraïi et vous respecterai toujours. 

—-Eh bien! voilà qui est dit, s’écria M. Rigot; et maintenant, 
notaire, ouvrez la donation. Je la maïintiens, qu’on se marie ou qu’on 


ne se marie pas ; Ceux qui ne seront pas contents n’auront qu’à s’en 
aller. Lisez, tabellion, lisez... 


Le notaire prit lentement la donation et brisa les cinq cachets l’un 
après l’autre. Il semblait jouer avec l’attente des épouseurs ; le clerc et 
le commis, désintéressés pour leur part, examinaient en ricanant la 
figure pantoise des deux épouseurs, tandis que Luizzi regardait 
tristement la malheureuse Eugénie qui cachaït sa tête dans ses mains. 
Le notaire déploya le papier solennellement, et prit ses lunettes, qu’il 
essuya pendant quelques minutes. 


— Bon, bon, fil M. Rigot, ne vous pressez pas, ça viendra. 


Enfin le notaire mit ses lunettes, et, après tous les toussements 
d'usage, il lut l’acte de donation sans passer une syllabe du protocole 
barbare de cet acte, puis il arriva au fameux article par lequel M. Rigot 
déclarait donner la somme de deux millions, actuellement déposés à la 
banque de France, à sa petite-nièce Ernestine Turniquel, fille naturelle 
d’Eugénie Turniquel. Ernestine poussa un cri de joie et le comte de 
Lémée tomba à ses pieds, pendant que madame de Lémée les pressait 
tous deux dans ses longs bras, démesurément maternels. Eugénie 
suspendit ses larmes et dit à M. Bador : 


— Oh ! Monsieur, pardonnez-moi ! 


- Laissez, laissez, dit l’avoué ; j’ai un acte en bonne forme dans ma 
poche, et dès cet instant M. de Lémée vous doit cinq cent mille francs. 


— Comment ! s’écria Ernestine à son futur, vous avez osé disposer de 
ma dot ? 


— Et si vous ne l’aviez pas eue ? dit l’avoué. 

— Nous discuterons la teneur de l’acte, répondit le pair. 
- Il est en règle, repartit l’avoué. 

— Nous verrons. 


— Très-bien, très-bien, fit M. Rigot, vous savez que vous êtes les 
maîtres de ne pas épouser, car ce qui est fait est fait, et la dot sera 
donnée comme il est dit. 


— Si monsieur de Lémée veut reconnaître la validité de l’acte ? fit 
l’avoué. 


— Je vous le défends ! cria Ernestine à son futur. 


— C’est un acte immoral, dit M. de Lémée, qui m'a été arraché d’une 
manière subreptice. 


— Par exemple ! dit le commis, et mes dix mille francs ? 
— Encore ! dit Ernestine. 


— Et les miens ? ajouta le maître clerc. 


— Et ceux du baron, sans doute ? dit M. Rigot. 


— Je ne suis pour rien dans cet infâme marché, Monsieur, dit le 
baron. 


— Hé ! hé ! hé ! hé ! fit le notaire en riant si vite et si aigrement que 
tout le monde s’arrêta pour l’écouter. C’est que l’acte n’est pas fini, 
Messieurs, dit-il, écoutez. Et il continua : Ladite somme sera placée sur 
l'État en rentes à cinq pour cent. 


— Bon ! fit le commis, la rente est à cent dix, cela fait 90,909 francs 
09 centimes. 


- J'aurais trouvé mieux que cela sur hypothèque, fit le clerc. 
— Écoutez donc, dit M. de Lémée. 


— Et la dite rente, continua le notaire, considérée comme usufruit de 
la somme de deux millions, sera payée à madame Eugénie Turniquel, 
femme Peyrol, qui en jouira jusqu’au jour de son décès, sa fille n’en 
ayant que la nue-propriété. 


— Voilà qui est admirable ! s’écria l’avoué. 


— Voilà qui est stupide ! s’écria M. de Lémée, et avec quoi voulez- 
vous que nous vivions pendant ce temps-là ? 


— Vous avez votre acte qui vous assure cinq cent mille francs, dit le 
clerc. M. Bador le trouvait si bon tout à l’heure ! 


— En effet, reprit M. de Lémée, et cette transaction. 

— Est nulle, dit aussitôt l’avoué ; je ne touche pas, je ne peux pas 
payer. 

— Vous êtes un fripon, dit le pair. 

— Et vous un misérable. 


— Voyons, s’écria M. Rigot de sa voix de stentor, acceptez-vous, 
monsieur le comte, oui ou non ? 


- Ma foi ! dit le pair en se promenant à grands pas, deux millions à 
attendre je ne sais combien de temps... c’est un bel avenir, sans doute, 
mais un avenir bien éloigné... 


— Ah ! Monsieur, voilà votre amour ! fit Ernestine. 
- Eh ! Mademoiselle, reprit-il, votre mère est bien jeune ! 
— Quelle horreur ! s’écria Eugénie. 


— Ne vous tourmentez pas comme ça, fit l’avoué, vous vous rendrez 
malade. 


Eugénie se détourna encore et rencontra le regard de Luizzi qui 
semblait celui d’un homme pris de vertige. 


À ce moment, M. Rigot s’écria encore : 
— Eh bien ! monsieur le comte, acceptez-vous ? 
Le comte hésita, et le notaire lui dit tout bas : 


- Madame Peyrol est jeune, mais la grand’mère est vieille, et, en 
l’amadouant un peu, vous aurez avant deux ans le million qui lui 
revient. 


— C’est vrai, dit Ernestine. 
— Eh bien ? eh bien ? fit M. Rigot. 
— J'accepte, dit le comte. 


— Faut-il des chevaux de poste à ces messieurs de Paris ? fit Petit- 
Pierre. 


— Que le diable t’'emporte ! s’écria le clerc. 
— Cela ne lui manquera pas, repartit le notaire. 


— Que le diable vous emporte tous et moi aussi ! reprit le commis 
furieux. 


— C’est son devoir, dit encore le notaire, et il le remplira. 
Puis il continua : 


— Tout n’est pas fini, nous avons encore à connaître le choix de 
madame Turniquel. 


- C'est vrai, dit Petit-Pierre en s’avançant d’un air galant. 
— Je n’en suis pas, moi, d’abord, s’écria le commis. 
— Ni moi, repartit le clerc. 


- En ce cas, répliqua le notaire, il n’y a plus que Petit-Pierre et le 
baron de Luizzi. 

— Moi ? s’écria Luizzi. 

- Il est bon de remarquer, dit le tabellion d’une voix si aigre qu’elle 
se fit entendre par-dessus le murmure de tout le monde, que le contrat 
de madame Turniquel est tout à fait à l’avantage du futur ; car, au lieu 
d’avoir un million constitué en dot, elle reconnaît que le futur apporte 
un million, ce qui fait que ledit futur est le véritable propriétaire de la 
fortune et en peut disposer de son plein gré. 


— C’est bien différent ! s’écria le commis. 
— Cela change la thèse, reprit le clerc. 


— Du tout, du tout, dit la vieille ; vous avez fait les dégoûtés, merci 
de vous, messieurs les mirliflors ! 


— C'est juste, fit Petit-Pierre ; des muscadins, c’est pas ça votre 
affaire, la belle Jeanne. 


— Peut-être que si, fit madame Turniquel ; et, puisque ma petite-fille 
qu'est si fière est comtesse, je ne serai pas fâchée d’être baronne. 


— C’est comme ça ? dit Petit-Pierre ; adieu, Jeanne, vous méprisez 
vos vieux amis, VOUS vous en repentirez. 


Il fit mine de sortir, puis il revint tout à coup. 
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— À propos, dit-il, monsieur le baron à quatre chevaux, je m’en 
allais sans vous remettre une lettre que m’a donnée ce grand sec noir, 
je l’avais oubliée dans ma poche. 


Petit-Pierre jeta la lettre sur la table, et Luizzi la prit pour la lire, 
pendant que chacun allait et venait dans le salon, l’avoué calmant 
Eugénie, et M. de Lémée se querellant avec Ernestine parce que 
l'héritage de la grand’mère leur échappait. La lettre était ainsi conçue : 


« Monsieur, un jugement de prise de corps exécutoire sur l’heure a 
été rendu contre vous pour une somme de cent mille francs. Toutes 
mes mesures sont prises pour vous arrêter, les autorités sont 
informées ; veuillez donc me solder le montant de votre condamnation 
ou vous rendre vous-même à Mourt où je vous attends, si vous voulez 
éviter le désagrément et le scandale d’une arrestation publique. 


« LALOGUET, garde de commerce. » 


— Un million ! s’écria le notaire, comme pour ramener l’ordre et le 
calme dans la société ; un million, vous avez entendu ? un million dont 
le futur conjoint aura la propriété et la libre disposition ! 


— Est-ce que tu renonces tout à fait, Petit-Pierre ? dit M. Rigot. 


— Elle ne veut pas de moi, l’ingrate ! dit le postillon d’un ton 
pleurard. 


— Ne t'en va pas, Petit-Pierre ; car, si je ne suis pas baronne, je veux 
être paysanne, tout l’un ou tout l’autre. 


— Voilà qui est bien dit, repartit le notaire, tout l’un ou tout l’autre : 
c’est le sort de bien des gens, riches ou pauvres, menant joyeuse vie ou 
pourrissant à Sainte-Pélagie. 


— Voyons, dit M. Rigot, est-ce que vous dormez, baron ? êtes-vous 
mon beau-frère ou mon prisonnier ? car je vous préviens que c’est moi 
qui suis porteur de la lettre de change, et je vous jure que vous ferez 
vos cinq ans. Voulez-vous. une fois ? 


Le baron s’enfonça les ongles dans la poitrine. 
— Deux fois ? 

Le baron se déchira la peau avec rage. 

— Trois fois ? c’est la dernière, voulez-vous ? 


— Oui ! s’écria le baron en se levant et en regardant autour de lui 


avec un tel air de menace qu'aucun rire, qu'aucun mot n’osa sortir de 
la bouche de personne. 


- Ç'a été dur, dit M. Rigot. 
— Pas tant que je le croyais, fit le notaire. 


V 


VERTIGE. 


— Puisqu’il en est ainsi, reprit M. Rigot, à table, Messieurs, à table ! 
Le souper nous attend, un souper auquel j’ai invité tous les riches 
propriétaires des environs. À table, et que chacun donne la main à sa 
femme ; nous allons faire une présentation en règle. 


M. de Lémée prit la main d’Ernestine, l’avoué offrit le bras à 
Eugénie, et Luizzi ferma la marche avec madame Turniquel. Le baron 
allait comme un homme ivre, ne sachant ce qu’il faisait ni ce qu’il 
disait. On le mit à table entre sa future et un homme d’une trentaine 
d'années, qu’on appelait M. de Carin. Durant le commencement du 
souper, il l’entendit parler bas à M. de Lémée et lui dire : 


— Eh bien ! mon cher ami, avez-vous fait une bonne affaire ? 

— Pas trop bonne, deux millions après la mort de la mère. 

— C'est mon marché retourné, vous attendez la fortune et moi la 
pairie. 

— En effet, dit M. de Lémée. 


Luizzi écoutait, cherchant partout des infamies pour justifier la 
sienne, lorsque le notaire s’écria : 


— Allons, buvons ! qu'est-ce qui veut me faire raison ? 


- Moi, parbleu ! dit M. de Carin. Je ne sais rien de mieux que de 
boire quand on a fait une sottise. 


Et tous deux trinquèrent. Et, quand le notaire eut bu, il sortit une 
fumée blanche de sa bouche comme si on eût jeté le vin dans un 
cylindre rouge où il se serait évaporé en fumée. 


— Buvez donc, baron, dit M. de Carin ; cela fait supporter les vieilles 
femmes, les beaux-pères et les belles-mères. 


- Oui, reprit Armand avec fureur, buvons, j’ai besoin de ne pas 
penser. 


Il but. Il but coup sur coup avec une rage telle que bientôt il vit la 
salle et les convives danser autour de lui. Du reste il n’était pas le seul ; 
le notaire demandait raison à tout le monde et secouait sur l’assemblée 
une espèce d'ivresse folle, d'entraînement général qui gagnaïit les plus 
rassis. 


— Bravo ! dit M. Rigot, voilà que ça s’allume, commençons les feux. 
Les grands verres ! 


Et l’on apporta d'immenses verres qui contenaient une bouteille 
presque entière de vin de Champagne, et on les remplit. 


— À la jeune et jolie Ernestine, la future du comte de Lémée ! 
— À la belle Ernestine ! s’écria-t-on de tous côtés. 


— Embrassez votre femme, monsieur le comte, dit M. Rigot à moitié 
ivre. 


Et M. de Lémée embrassa sa femme. 

— Continuons les feux, et redoublons les doses. D’autres verres ! 
On apporta des verres encore plus grands. 

— À ma nièce Eugénie ! dit le vieux Rigot en balbutiant. 

— À la belle Eugénie ! répéta-t-on de tous côtés. 

— Avoué, embrassez votre femme. 


Et l’avoué, qui avait pris part au festin, embrassa Eugénie qui se 
cachait, honteuse de cette orgie. 


— C’est bien, poursuivons les feux, continua M. Rigot. Les verres 
grand format ! 


On apporta des verres colosses, et M. Rigot s’écria, quand ils furent 
remplis : 


— À la superbe Jeanne Rigot, veuve Turniquel, future baronne de 
Luizzi ! 


— À la superbe Jeanne ! répéta-t-on. 
— Embrassez votre femme, cria M. Rigot. 
Et Luizzi l’embrassa. 


Un rire aigre et perçant retentit alors au-dessus de tous les cris de 
l’orgie, et il sembla à Luizzi que tout ce qu’il voyait prenait des formes 
extraordinaires : c'était une assemblée de diables, cornus, bizarres, 
monstrueux, ayant des serviettes au cou et buvant des verres qui ne 
désemplissaient jamais. Il lui sembla encore que le notaire, ou plutôt 
Satan, était monté sur la table, s’était assis sur une pointe de couteau, 
et riait de son grand rire de Diable. Puis il l’entendit crier : 


— Ah ! ah! ah! mon maître, te voilà donc plus bas que tous ceux 
que tu as méprisés !.. Tu as pu épouser le seul ange, la seule femme 
que je n’aie pu vaincre sur la terre, et tu l’as dédaignée parce que tu 
l’as crue pauvre. Ah ! ah! mon maître, la cupidité t'a assez aveuglé 
pour t’empêcher de lire jusqu’au bout l’écrit qui devait t’éclairer et que 
je t'ai mis dans les mains ; et toi, baron de Luizzi, noble depuis 908, 


riche à millions, âgé de trente-deux ans, tu as accepté pour femme la 
fille d’un manouvrier, la veuve Turniquel, âgée de soixante-quatre ans. 
Ah ! ah! mon maître, tu as vraiment quelque chose de grand et de 
noble... Allons, à ta santé et à ton honneur ! Maintenant, trinque avec 
moi, mon maître, trinque avec moi. 


À cet aspect, à ces paroles, Luizzi se sentit saisi d’une espèce de 
frénésie, et, saisissant un couteau, il s’élança sur l’infernal fantôme et 
le lui plongea dans le sein. Un horrible cri partit, et tout aussitôt le 
charme s’évanouit, et il entendit vingt voix murmurer autour de lui : 


— Il a tué le notaire, il a tué le notaire. 
— Non, s’écria Luizzi, j'ai tué le Diable, le Diable est mort. 
Puis il tomba sous le poids de l’horreur qui le tenait. 


Quand il revint à lui, il était étendu sur un lit et dans une chambre 
dont les barreaux garnis de fer lui apprirent qu’il était en prison ; il vit 
Satan debout devant lui. 


— Pas encore, lui dit le Diable, je ne suis pas encore mort, mon 
maître. 


— Où suis-je ? 

— En prison. 

— Pourquoi ? 

— Pour avoir tué le notaire Niquet. 
— Moi ? 


— Oui, toi, dans un moment d'ivresse, il est vrai; ce qui 
probablement te donne la chance de finir tes jours aux galères. 


— Aux galères, moi ! 

— Aimes-tu mieux être guillotiné ? 

— Satan, c’est encore un rêve que j'ai fait. 
— Peut-être. 

— Oh ! ne t’expliqueras-tu jamais avec moi ? 
— Je n’ai pas le temps aujourd’hui. 

— Et quand te reverrai-je ? 

— Dans l’autre monde, sans doute. 

— J'ai donc égaré ma sonnette ? 

— Elle est au greffe. 

— Je suis perdu ! 


— Voilà un joli mot de vaudeville. 


— Laisse-moi, Satan. J’ai perdu mon talisman, mais j’ai mieux profité 
de tes leçons que tu ne le crois : je n’ai pas oublié l’histoire d’Eugénie, 
et comment elle t’a échappé. 


— Parbleu ! tu me fais penser à elle. 
— Qu'est-elle devenue ? 


- L’avoué prie Dieu tous les jours pour la conservation de sa femme, 
et tous les jours sa fille me prie pour la mort de sa mère. 


— Pauvre mère ! 
— Hé ! hé ! hé ! fit le Diable, tu vois que je tiens mes promesses. 
— Excepté avec moi. 


- Ne t’ai-je pas tiré de ton lit, ne t’ai-je pas rendu à la liberté 
gaillard et bien portant ? 


— Oui, pour me plonger dans une plus horrible situation. 
— À laquelle je puis encore t’arracher. 

— Comment cela ? 

— C'est mon affaire. 

— À quel prix, veux-je dire ? 


— Le voici. J’ai fait marché avec toi pour t’arracher de ton lit, à la 
condition de te marier dans un délai de deux ans ou de me donner dix 
ans de ta vie. Je vais te proposer un autre marché. 


— Et lequel ? Il me semble que tu n’en peux faire de plus avantageux 
dans la position où tu m’as mis. Si je suis condamné, je ne me marierai 
pas, et tu auras ces dix années de ma vie. 


— Qui sait, mon maître ? j'aurai peut-être besoin de toi dans deux 
ans. 


— Et quelle est la nouvelle convention que tu me proposes ? 


— Voilà deux mois que notre marché est passé, il te reste encore 
vingt-deux mois pour chercher une femme. Donne-moi vingt mois et je 
te tiens quitte de tout, même du mariage. 


— En ce cas, Satan, tu sais que je ne serai pas condamné. 
— C’est possible, dit le Diable ; veux-tu en courir la chance ? Adieu. 
— Un moment, reprit Luizzi. 


— Dépêche-toi, maître, c’est aujourd’hui le 26 juillet 1830; le 
26 février 1832 je te délivre et te rends ta liberté, ta fortune, ta bonne 
réputation qui sont perdues. 


— Tu me trompes encore. 


— Regarde ! 


Comme le Diable prononçait cette parole, on ouvrit la porte de la 
prison, et un juge entra accompagné d’un greffier. Ils étaient suivis 
d’un médecin, et Luizzi reconnut avec terreur le fameux docteur 
Crostencoupe, à qui le savant mémoire qu’il avait publié sur la 
guérison de Luizzi avait valu la place de médecin des prisons. Le juge 
lui dit : 

— Voyez, Monsieur, si l'accusé est en état de subir un interrogatoire. 

— Et avez-vous des nouvelles de la victime ? 


- La blessure est grave et paraît mortelle, l'accusé sera 
probablement condamné. Niquet était adoré dans le pays, c'était le 
meneur des idées libérales ; le jury est composé, de libéraux qui seront 
d'autant plus rigoureux que l’accusé est un homme ayant un nom, un 
titre, un homme qui tient à la vieille noblesse ; l’affaire est mauvaise. 
Les ayants-cause de Niquet se sont portés partie civile sur l’instigation 
de Bador, qui remuera ciel et terre pour faire condamner l’accusé et 
qui s’est emparé de l'affaire. D’ailleurs, les antécédents du meurtrier ne 
sont pas de nature à attirer l’indulgence des juges : au moment où on 
l’a arrêté pour son crime, il allait être arrêté pour dettes et ensuite 
pour une escroquerie à laquelle il a prêté les mains. 


— C’est donc un repris de justice ? 
— Pas encore. 
— Et quelle est cette escroquerie ? 


- Il a introduit à Paris chez une madame de Marignon un certain 
marquis de Bridely, lorsqu'il savait que cet homme avait lui-même pris 
un faux nom par l’acte faux qui le légitimait. Et comme ce marquis de 
Bridely a escroqué une assez forte somme d’argent chez cette dame et a 
disparu depuis, on suppose que le baron de Luizzi est son complice. 


— Le baron de Luizzi ! s’écria Crostencoupe qui causait ainsi avec le 
juge, pendant que le porte-clefs préparait tout l’attirail nécessaire pour 
écrire ; le baron de Luizzi ! Je le connais. 


— Eh bien ! le voilà. 


- Il est fou, archifou. C’est moi qui l’ai guéri une première fois, mais 
il m’a échappé, et la folie l’a repris tout de suite, si bien qu’il est parti 
sans me payer. 


— Ainsi, dit le juge, vous croyez qu’il est inutile de l’interroger ? 

— Parfaitement inutile. 

— Cela suffit, dit le juge, nous ferons constater la folie. 

Luizzi allait s’écrier ; le Diable lui fit un signe, et on les laissa seuls. 
- Tu vois ton seul moyen de salut, baron ! La folie bien constatée te 


sauvera du danger d’une instruction judiciaire et d’un jugement. 
- Tu me trompes encore, Satan. 


— Quand t’ai-je trompé, mon maître ? est-ce quand tu m’as demandé 
l’histoire de madame de Marignon, dont tu n’as profité que pour 
essayer une mauvaise action dont tu portes aujourd’hui la peine ? t’ai- 
je trompé lorsque tu m’as demandé l’histoire d’Eugénie, quoique tu 
aies été sur le point de m’échapper et de trouver ce qui doit te délivrer 
de ma servitude, le bonheur ? ne t’ai-je pas même montré du doigt ce 
qui devait te décider à épouser cette femme ? est-ce ma faute si tu n’as 
pas su lire jusqu’au bout, si, comme tous les hommes, tu t'es fié aux 
premières apparences des choses, et si tu es resté ce que tu es et ce que 
sont tous les hommes, égoïste, cupide et présomptueux ? non, ce n’est 
pas ma faute, mon maître ; non, je ne t’ai pas trompé. 


— Mais ma fortune ? s’écria Luizzi. 


— Donne-moi les vingt mois que je te demande, et je te tirerai d’ici 
riche, innocent, et, ce qui est plus, considéré. 


— Comment feras-tu ? 

- Je te le dirai alors. 

— C’est vingt mois de sommeil, dit Luizzi. 

— Voilà tout. 

— Prends-les donc. 

Le Diable toucha Luizzi du bout du doigt, et celui-ci s’endormit. 


Le lendemain, quand il s’éveilla, il se retrouva dans la même 
chambre : rien n’était changé, seulement il aperçut sa sonnette à côté 
de lui. Il appela Satan et lui dit : 


- J’ai dormi d’un sommeil admirable, quoique assez court ; maïs en 
pensant que ce soir je vais m’endormir pour vingt mois, ce que je 
crains surtout, c’est l’emploi de ma journée. Vingt mois de sommeil, il 
y a de quoi en devenir fou. 


— Lis pour te distraire, reprit le Diable. 
— Peux-tu me faire donner des livres ? 


- Je puis mieux faire, je puis t’en faire prendre, je puis même t'en 
fournir d’inédits. Suis-moi. 


Le Diable marcha devant Luizzi, qui le suivit. Ils arrivèrent bientôt 
dans une chambre assez bien meublée. Luizzi prit les fameuses lunettes 
que le Diable lui avait déjà prêtées et qui lui faisaient voir clair en 
plein minuit; il aperçut alors une femme d’une rare beauté qui 
dormait d’un profond sommeil. 


— Quelle est cette femme ? dit Luizzi. 


— Madame de Carin, la femme de ce charmant garçon avec qui tu as 
passé une soirée si délicieuse. 


— Une horrible soirée ! 

— Pour toi, peut-être ? 

— Mais pas pour toi, Satan. 

— Oui, j'ai un peu ri, vous avez été tous d’abominables gredins. 


Il fit entendre alors son petit rire de notaire qui arriva au cœur de 
Luizzi comme un remords et à son oreille comme un son faux. Le baron 
secoua violemment la tête et reprit : 


— C’est toi qui es abominable, toi qui t’acharnes à me montrer le 
monde sous les plus hideux aspects. Maïs laissons cela, et dis-moi 
pourquoi cette madame de Carin loge dans cette prison : a-t-elle 
commis quelque crime ? 


— Tu vas le savoir, repartit le Diable. 


Il ouvrit le secrétaire de madame de Carin, y prit un manuscrit et le 
remit à Luizzi. 


— Puisque tu as peur de mes récits, lui dit-il, puisqu'il te semble que 
la manière dont je te montre le monde est une abominable satire, juge- 
le par toi-même. Je me bornerai à te mettre sous les yeux les pièces du 
procès. Voici la première et la plus importante. 

Luizzi prit le manuscrit et le lut avec attention. Il commençait 
ainsi : 

« Édouard, vous dont les soins m’aident à supporter mes souffrances 
et l’horreur de ma position, vous m'avez demandé l’histoire des 
malheurs qui m’ont amenée où je suis. Apprenez-la, et pardonnez-moi 
les détails minutieux qui l’accompagneront ; car il faut que je vous 
persuade encore plus de ma raison que de mon malheur. » 


— Qu'est-ce que cela veut dire ? reprit Luizzi. 


- Lis, répondit le Diable. Est-ce que dans les romans nouveaux tu 
t’arrêtes à toutes les phrases que tu ne comprends pas ? 


- Non, j'aurais trop à faire; mais ceci n’est pas sans doute un 
roman, et par conséquent le cas est exceptionnel. 


— Aussi le résultat le sera-t-il ; car tu comprendras. 
— Ce sont encore des malheurs ? 

— Peut-être. 

— Des crimes ? 

— Peut-être. 


— D'où sort donc cette femme ? 


— D'une des plus nobles familles de France. 
- Et elle a été malheureuse ? 
— Peut-être plus qu'Eugénie. 


— Mais à coup sûr elle n’a pas été l’objet d’un marché honteux 
comme cette pauvre femme. Sa haute position l’en a préservée. 


— Lis, tu verras si la fille de noble famille et la fille du peuple ont 
quelque chose à s’envier. 


Luizzi, qui connaissait les allures du Diable et qui savait qu’on ne 
lui faisait point dire ce qu’il voulait taire, se décida à emporter le 
manuscrit. Il se jeta sur son lit, fatigué qu’il était d’avoir fait quelques 
pas, et voici ce qu’il lut. 


VI 


LA FILLE D’UN PAIR DE FRANCE. 


EXPOSITION. 


«Je suis la fille du marquis de Vaucloix, que l’émigration ruina 
comme tant d’autres. En 1809, il épousa ma mère à Munich ; elle était 
Française comme lui, et comme lui d’une grande famille. Ma naissance 
lui coûta la vie, et j'avais à peine quatre ans lorsque mon père rentra 
en France en 1814. Le roi Louis XVIII, voulant récompenser sa fidélité, 
le nomma pair de France et lui donna une charge dans sa maison. Les 
émoluments de cette charge ne suffirent point aux dépenses de mon 
père, et, lorsque l’indemnité du milliard fut votée, la part qui lui revint 
ne lui servit qu’à payer les nombreuses dettes qu’il avait contractées 
depuis son retour en France. Quant à moi, j'étais élevée dans une 
pension où je recevais une éducation telle qu’on croyait devoir la 
donner à une jeune fille d’un haut rang et d’une grande fortune. Je 
dessinais bien, je chantais avec goût, je dansais à merveille et je 
m'habillais à ravir. J’avais une opinion sur la littérature courante, 
j'avais pris parti pour la musique italienne, je causais avec une facilité 
qui passait pour de l’esprit. Du reste, j'étais parfaitement ignorante de 
la situation de mon père, qui se plaisait à encourager mon goût pour le 
luxe. 


« J'avais dix-huit ans, et je commençais à m’ennuyer de ma pension, 
lorsqu'un matin mon père vint me surprendre en m’annonçant que 
j'allais enfin entrer dans ce monde que je n’avais vu que par fugitives 
échappées, et que je m’imaginais si charmant. Je ne vous peindrai pas 
ma joie de jeune fille lorsque je me trouvai maîtresse de disposer de 
mon temps à ma volonté, rêvant les plus doux succès, m’arrangeant 
une existence de plaisirs, le cœur prêt à de bonnes amitiés et 
quelquefois laissant arriver jusqu’à moi de lointaines pensées d'amour. 
Vous voyez, je procède par ordre, je vous dis comment j'étais à dix-huit 
ans et combien je me trouvais désarmée contre toute espèce de 
malheur. Peu de mois suffirent à m’enlever cette confiance. Mon père 
prit un jour pour recevoir, mais il ne venait guère à ses réunions que 
des hommes : les uns passaient la soirée à jouer, les autres parlaient 
politique. Cinq ou six vieilles femmes accompagnaient leurs maris et 
m'accablaient de témoignages d’un intérêt si protecteur qu’elles me 


déplaisaient souverainement. Dans le salon de mon père, ce qui 
m'étonnait le plus, ce n’était pas l’absence de jeunes gens ou de jeunes 
filles de mon âge, c'était la présence de certaines personnes dont le 
nom et les manières disaient la grossière bourgeoisie. 


« Pendant les premiers jours de réunion, mon père me fit chanter 
pour montrer ce qu’il appelait mon talent. La première fois on 
m'écouta avec politesse, la seconde fois j’entendis au milieu du trait le 
plus brillant de ma cavatine un des joueurs de whist s’écrier d’une voix 
formidable : «Six de try et quatre d’honneurs, nous la gagnons triple. » 
La troisième fois ce fut à peine si les personnes qui étaient près du 
piano suspendirent leur conversation. Je renonçai à charmer la société, 
comme disaient deux ou trois des moins barbares, et l’obligation de 
recevoir le monde de mon père me devint presque insupportable. 


« L'hiver vint enfin, et j’entendis beaucoup moins parler de fêtes et 
de bals que dans ma pension même. Je cherchais à m'expliquer cette 
solitude ; car ma jeunesse, mes pensées, mes espérances m'isolaient 
complètement de tous ceux qui m’entouraient. Peu à peu je me laissai 
gagner à un profond ennui, sans que mon père s’en aperçût ou voulût 
s’en apercevoir. Un soir que la réunion était plus nombreuse, je m'étais 
retirée dans un coin du salon, et, le coude appuyé sur un bras du 
canapé, je me reportais avec regret à nos soirées joyeuses de la pension 
et à nos confidences de jeunes filles sur nos rêves d’avenir. Je n’étais 
pas cependant de celles qui se font une espérance romanesque de la 
vie. Je n’avais pas compté dans la mienne des amours idolâtres et une 
fortune souveraine. Un cœur qui m’aimât, un esprit qui fût d’accord 
avec le mien, et une aisance de mon rang : voilà tous mes vœux. Ils 
n'étaient pas bien extravagants, à moins qu’espérer une vie de calme, 
d’honnêteté et de bonheur ne soit en ce monde la pire des 
extravagances. Quoi qu’il en fût, j’en étais à regretter mes illusions, et 
j'avais dix-neuf ans, j'étais belle, je me sentais dans l’esprit et dans le 
cœur tout ce qui fait qu’une femme est aimable et peut être aimée. 
Sans doute ma préoccupation m'avait entraînée bien loin, car 
j'entendis tout à coup derrière moi une voix qui me dit : 


«— Cœur qui soupire n’a pas ce qu’il désire. 


« Ce gros dicton populaire ne m'aurait pas semblé inconvenant, que 
la personne qui me l’adressa l’eût rendu grossier. C'était un vilain 
homme à figure réjouie, portant de très-petites cravates et d'énormes 
cols de chemise, enfermant mal sa personne monstrueuse dans de 
vastes gilets de piqué de couleur, et constamment vêtu d’un habit 
marron très-clair avec un pantalon noir très-court, des bas de coton 
blanc et des souliers à rosette. 


« La présence de cet homme chez M. de Vaucloix était un de mes 
étonnements, et, sans qu’il m’eût jamais parlé plus qu’un autre, il me 


déplaisait plus que personne. Il avait une expérience brute des hommes 
et des choses qui lui faisait deviner presque toujours les raisons 
intéressées de tout ce qu’on racontait devant lui, et il les exposait avec 
un cynisme de mépris pour l’humanité qui blessait toutes mes jeunes 
idées. Si quelqu’autre que lui se fût aperçu de ma tristesse, je m’en 
serais excusée sans doute et je l’aurais attribuée à une indisposition ; 
mais je fus choquée d’être ainsi comprise par ce brutal observateur, et 
je lui répondis assez sèchement : 


«— Je n’ai rien à désirer, Monsieur, et je ne désire rien. 


— Hum ! hum ! fit le gros homme, en s’asseyant près de moi sans 
façon et en se mouchant bruyamment dans un mouchoir de cotonnade 
bleue ; toute fille qui n’a pas un mari désire quelque chose. 


— Hé ! qui vous a dit, Monsieur, que je désirasse me marier ? 


«Il me regarda fixement et me rit au nez avec une rare 
impertinence. 


«— Je n’ai pas besoin qu’on me dise ça : ça se voit tout seul. 


— Vous êtes bien adroit ! lui dis-je d’un ton tout à fait méprisant, 
tant cet homme m'avait irritée. 


— Je suis plus adroit que vous ne pensez, me répondit-il sans 
prendre garde que je lui avais tourné le dos ; car je vous ai trouvé ce 
que vous désirez, un mari. 


— Un mari ! m’écriai-je en me retournant. 


- Haï ! haï ! haïi ! fit-il en clignant des yeux, comme le mot vous fait 
dresser l'oreille ! 


— Monsieur, lui dis-je, blessée de cette façon de traduire mon 
étonnement, permettez-moi de ne pas continuer un entretien que mon 
père ne trouverait pas convenable. 


— Pardon, mille pardons : mais c’est parce que j’y suis autorisé par 
monsieur votre père que je me permets de vous parler comme je le fais. 


« Par un mouvement de surprise, je regardai autour de moi pour 
chercher M. de Vaucloix, et je l’aperçus dans un coin du salon qui 
m'observait. Un léger signe de tête m'’avertit qu’il désirait que 
j'écoutasse M. Carin. 


« Puisque j'ai écrit ce nom, vous devez comprendre quel était 
l’homme qui me parlait ainsi. Il continua, et me dit : 


«— Vous le voyez, je ne suis pas si inconvenant que mes gros 
souliers en ont l’air ; et, puisque le mot de mari est lâché, il est inutile 
que je batte l’eau plus longtemps. Il s’agit de monsieur mon fils. 


— Votre fils ! lui dis-je d’un air de stupéfaction, et en le regardant de 


la tête aux pieds, comme pour deviner quel pouvait être le fils d’un 
pareil personnage. 


« Aucune pensée n’échappait à cet homme, et il me répondit d’un 
ton d’amère plaisanterie : 


«— N'ayez pas peur ; il se met bien, monsieur mon fils, c’est un 
faraud qui se brosse les ongles avec du savon de Windsor et qui se met 
de l’huile antique dans les cheveux. C’est un homme comme il faut, qui 
parle du bout des lèvres et qui a un lorgnon. Il est baron ; je lui ai 
acheté un titre de baron, je lui achèterai un titre de marquis, si vous 
voulez être marquise. 


«Je n’eus pas la force de répondre à cette grossière proposition ; 
mais je fus si humiliée que je détournai la tête pour cacher les larmes 
qui me venaient aux yeux. M. Carin s’en aperçut, se leva brusquement 
et me dit: 


«- Écoutez, Mademoiselle, vous voilà avertie : songez-y toute la 
nuit. Demain je vous présenterai le jeune homme, vous vous déciderez 
demain au soir ; il faut que cette affaire finisse, je n’ai pas de temps à 
perdre. 


« Il s’éloigna et me laissa stupéfaite de cette façon d’agir et alarmée 
de cette proposition de mariage comme de la menace d’un malheur. Je 
cherchai à m’approcher de M. de Vaucloix ; mais il m’évita avec un 
soin qui me fit comprendre qu’il ne voulait aucune explication. Contre 
mon habitude, je demeurai dans le salon jusqu’à l’heure où il n’y avait 
plus que quelques joueurs acharnés, espérant forcer mon père à 
m'entendre. Mais il s’assit à une table de jeu, après m'avoir dit en 
passant : 


«— Demain, tenez-vous prête de bonne heure, vous aurez l’honneur 
d’être présentée à la famille royale. 


« Cette seconde nouvelle m’étonna autant que la première, mais elle 
me rassura. J’associai naturellement l’idée de ma présentation à celle 
de mon mariage, et je ne puis dire par quelle confiance du cœur je me 
figurai qu’on ne pouvait me sacrifier dans un mariage qui se ferait sous 
de si nobles auspices. M. Carin m'avait dit de penser toute la nuit à la 
proposition qu’il m'avait faite. Il avait eu raison : je ne dormis pas et 
ne fis que pleurer, tant ce qui m'’arrivait était en dehors des idées que 
je m'étais faites d’un mariage. Un mot que les jeunes filles ne 
prononcent jamais, mais qu’elles murmurent sans cesse dans leur cœur, 
le mot amour, n’avait encore aucun sens pour moi; mais si vous 
saviez, Édouard, combien de fois mes compagnes et moi nous avions 
conclu tous nos heureux projets par cette phrase: «Oh! moi, je 
n’épouserai jamais que celui que j'aimerai, » vous comprendriez mes 
terreurs, lorsque je me trouvai tout à coup menacée de me donner à un 


homme que je ne connaissais pas, vous comprendriez la douleur que 
laisse après elle une jeune espérance qui s’en va. Je n’avais jamais 
prévu que je pusse être obligée à avoir une volonté contraire à celle de 
mon père ; et, quand je m'’interrogeai sur ce point, je me sentis une 
faiblesse qui me semblait insurmontable. J’avais bien entendu parler 
de jeunes filles qui avaient opposé une énergique résistance aux projets 
de leur famille ; mais c'était pour moi comme un de ces contes 
romanesques qui intéressent, et qui ne sont pas de notre vie. 
Quelquefois, le soir, entre nous, jeunes cœurs ignorants, il s'était glissé 
un récit qui disait comment telle jeune fille avait préféré la mort à un 
mariage qui lui répugnaïit, nous avions poussé de grands hélas sur son 
malheur et donné des pleurs d’admiration à un si haut courage ; mais, 
quand cette pensée me vint pour moi-même, je ne puis dire que je la 
repoussai ou qu’elle me fit peur, car je me sentis trop incapable de 
l’exécuter. J'étais comme un misérable à qui l’on parle du faste d’un 
grand seigneur, et qui détourne la tête pour reprendre son pain 
abreuvé de larmes, sans mouvement d’espérance ou d’envie, tant il se 
sent éloigné d’une si haute fortune. J'avais le cœur pauvre de courage, 
et oser mourir était une fortune trop au-dessus de moi. Je ne prévoyais 
donc rien qui pût m’arracher au malheur dont j'étais menacée, car 
j'avais pensé aussi à me jeter aux genoux du roi et à me mettre sous sa 
protection. Mais tout cela était insensé; car enfin je n'aurais su 
comment lui dire de quel malheur j'étais si malheureuse. D'ailleurs, 
parler au roi, me jeter à ses pieds, faire un acte violent de ma volonté, 
comment en aurais-je eu la force, moi qui ne me sentais pas celle 
d’opposer un refus à mon père, dont l’autorité n’avait jamais été que 
bienveillante pour moi ? 


« Si je vous raconte tout cela, Édouard, c’est pour bien vous montrer 
que je suis une très-faible femme, qui ne puis rien pour les autres ni 
pour moi-même. 


« Le lendemain arriva. M. de Vaucloix me fit dire de me tenir prête 
pour l’heure de la messe. Je lui fis demander un instant d’entretien ; on 
me répondit de sa part que nous aurions le temps durant le trajet de 
l’hôtel aux Tuileries. Je descendis donc dans le salon, et j’entendis dans 
le cabinet de mon père la voix de M. Carin ; j'allais me retirer, lorsqu'il 
ouvrit la porte et dit d’un ton péremptoire : 


«— Faites entendre raison au roi. Pour ma part, je n’ai qu’une chose 
à vous dire, comme les Espagnols : Si no, no. 


«Je me détournai pour ne pas voir en face cet homme qui me 
semblait disposer de moi bien plus que mon père lui-même. Il s’arrêta, 
puis reprit : 


«— Et, après le roi, faites entendre raison à Mademoiselle ; car je ne 
prétends pas donner mon argent pour qu’on me fasse une mine de 


pendu. Merci ! 


« Il sortit, et je levai les yeux sur M. de Vaucloix : il était rouge de 
honte. Je devinai que ce n’était ni d’indignation ni de colère, car il 
évita mes regards. 


«— Allons, allons, me dit-il, l'heure est venue. 


« Il passa devant moi. Je le suivis en pensant qu’une autre que moi 
eût osé ne pas le suivre, et eût provoqué une explication. Quand 
j'arrivai dans la cour, il était déjà monté en voiture ; il froissait avec 
colère des papiers qu’on venait de lui remettre. Son irritation était si 
grande que je ne pensai pas devoir lui adresser la parole. C’est à peine 
s’il fit attention à moi, il lisait ces papiers avec rage et en murmurant : 


«— Il faut en finir. Assez, assez. 


« Quand il fut plus calme ; il plia ces papiers, les mit dans sa poche 
et en tira d’autres qu’il lut attentivement et avec une sorte de 
complaisance. 


«—Il ne peut me refuser, disait-il tout bas à chaque phrase : ce 
serait trop d’ingratitude. Et cependant ils sont si ingrats ! 


« J'avais presque oublié ma douleur devant le chagrin de mon père, 
et je lui dis doucement : 


«— Il vous est arrivé de tristes nouvelles, n’est-ce pas ? 
— D'où le savez-vous ? 
— J’ai cru m'en apercevoir. 


— Non, Louise, me dit-il en se remettant soudainement ; je touche au 
contraire au but de tous mes vœux, à un riche établissement pour vous 


avec un homme distingué et appelé à une fortune politique aussi 
élevée que l’est sa fortune pécuniaire. 


— Est-ce du fils de M. Carin que vous voulez parler ? 


— C'est de lui: un homme bien au-dessus de sa naissance, un 
homme à larges idées et à grandes conceptions, un homme dont je suis 
fier d'assurer la position et l’avenir. 


« Je ne comprenais pas bien mon père, mais il me semblait que ces 
éloges sortaient péniblement de sa bouche. Je pris ma résolution à 
deux mains pour frapper un grand coup, et je lui dis en tremblant cette 
phrase qui me semblait le comble de l’audace : 


«— Je ne l’ai pas encore vu, ce. 


— Oh ! vous le verrez, me dit M. de Vaucloix avec un ton de raillerie 
cruelle : on ne vous mènera pas à l’autel comme une victime. Le temps 
est passé de ces mariages barbares auxquels de nobles familles 
sacrifiaient le bonheur de leurs enfants. N’ayez pas peur de toutes ces 


sottises, si habilement exploitées par les philosophes et les jacobins, si 
stupidement accueillies par les bourgeois libéraux. 


«Le ton dont ces paroles furent dites était plus qu’il n’en fallait 
pour m'empêcher de faire d’autres observations. Nous arrivâmes 
bientôt au château. Ce fut alors seulement que mon père fit attention à 
moi. Il remarqua ma pâleur et mon air de tristesse, et me dit 
brusquement : 


«— Qu'avez-vous ? que vous est-il arrivé ? que voulez-vous qu’on 
pense en vous voyant une figure pareille ? On croira que je vous 
sacrifie.. que je vous. 


«Il s'arrêta probablement devant le mot qu’il allait prononcer ; 
mais, si ignorante que je fusse, je le devinai. Cette horrible phrase de 
M. Carin : « Je ne prétends pas donner mon argent pour qu’on me fasse 
une mine de pendu, » me revint à l’esprit. Je compris qu’on pouvait 
dire qu’il me vendait. J’éclatai en larmes. Mon père frappa du pied 
avec colère, puis, se remettant : 


«— Allons, Louise, reprit-il, soyez raisonnable, rien n’est fini, et, si 
ce jeune homme vous déplaît, nous verrons ailleurs ; mais soyez calme 
devant tout ce monde qui va nous observer. J’ai assez d’ennemis à la 
cour qui ne demandent pas mieux que de me calomnier. 


«En parlant ainsi, il m'’essuyait les yeux avec mon mouchoir. 
J’arrêtai mes larmes. 


«-— Voilà qui est bien, ma Louise; vous êtes une bonne fille. 
Espérez, espérez, nous serons bientôt heureux. 


« Nous descendîmes de voiture, et il me conduisit vers la chapelle. 


« Édouard, je vous ai raconté toute cette scène dans ses moindres 
détails, pour bien vous faire comprendre comment je fus tout à coup 
saisie dans ma vie imprévoyante par la menace d’un malheur que je ne 
pouvais préciser, comment je sentis que je marchais dans une route 
pleine d’écueils sans les voir distinctement autour de moi, comment je 
dus craindre le but où l’on me menait, sans savoir où il était et ce qu’il 
était. C’est que ce fut là toute ma vie: des craintes sans fondement 
matériel, et que je ne pouvais cependant repousser comme des folies ; 
un malheur qui n’avait pas de corps et qui cependant était toujours 
près de moi, comme l’ombre de ma vie ; la peur d’un fantôme invisible, 
une douleur sans blessure apparente ! Maïs toutes ces réflexions vous 
diront moins bien ce que j'ai souffert que le récit qui me reste à vous 
faire. 


« Nous arrivâmes à la chapelle. Le roi n’était pas encore arrivé. Je 
m'aperçus que j'étais regardée avec curiosité ; mais la sainteté du lieu 
borna toute cette attention à quelques regards furtifs qui retournaient 


vite aux pages ouvertes d’un livre de messe. Quelques mots furent 
murmurés comme eussent pu l’être ceux d’une prière. Je pris la place 
qui m'avait été réservée, et bientôt le roi parut. J'avais été élevée dans 
des habitudes religieuses plutôt que dans de sincères pensées de 
religion. Je remplissais mes devoirs de chrétienne avec respect plutôt 
qu'avec élan ; jamais jusqu’à ce jour je ne m'étais tournée vers Dieu 
pour lui demander miséricorde et secours du plus profond de mon 
cœur. Je n’avais pas encore senti le besoin de ce secours et de cette 
miséricorde. Ce jour-là mon effroi donna un sens aux prières, pour 
ainsi dire muettes, que j’adressai à l'Éternel. Comme la plupart des 
femmes qui m’entouraient, comme je l’aurais fait peut-être moi-même 
en toute autre circonstance, je n’assistai point au service divin comme 
à un spectacle plus solennel où le recueillement est un devoir : non, je 
priai avec ferveur et désespoir, et ce fut à peine si je m’aperçus que les 
derniers mots de la cérémonie venaient d’être prononcés. 
M. de Vaucloix m'avait recommandé de venir le rejoindre aussitôt 
après la messe finie. Je sortis, et il m’entraîna rapidement dans une 
longue galerie. Puis il s'arrêta, en me disant : 


«—Le roi va passer; faites attention à lui répondre 
convenablement, s’il vous interroge. 


« Charles X parut bientôt en effet. Il était suivi de M. le dauphin et 
de madame la dauphine. Il accueillit avec une grâce pleine de 
bienveillance quelques placets qui lui furent remis. Il causait d’un air 
de satisfaction avec les personnes qui l’accompagnaient ; mais, lorsqu'il 
aperçut mon père, un léger nuage de mécontentement parut sur son 
visage. 


«— C’est vous, Vaucloix ? lui dit-il. 


« Mon père salua et me prit par la main pour me présenter. Le roi, 
qui ne vit pas ce mouvement, passa en disant : 


«— Suivez-moi. 


« Mon père obéit, et je restai toute confondue, ne sachant que faire, 
croyant que le roi avait évité de me voir ; je portai autour de moi des 
regards presque éperdus. Je rencontrai ceux de madame la dauphine ; 
elle s’approcha de moi, et me dit avec un geste plein de bienveillance : 


«— Accompagnez votre père, Mademoiselle. 


« Je la saluai et j’obéis, sans avoir la présence d’esprit de répondre 
un mot. Le roi marchaïit assez vite ; j’eus peine à me faire jour à travers 
les personnes de sa suite, et nous avions traversé plusieurs salles sans 
que j’eusse pu arriver près de lui, lorsqu'il entra dans un nouveau salon 
où M. de Vaucloix le suivit seul. J’arrivais juste à ce moment, et, prête 
à me trouver seule, je ne pus m'empêcher d’appeler et de dire : « Mon 
père ! » Le roi se retourna et me regarda avec une sévérité qui sembla 


peu à peu s’effacer pour faire place à une expression d'intérêt. 
— Vous êtes mademoiselle de Vaucloix ? me dit-il. 
«— Oui, sire. 
— Eh bien ! suivez-nous. 


«lJ’entrai avec mon père, qui parut vivement contrarié de ma 
présence, et l’on ferma les portes sur nous. J'étais restée à l’entrée du 
cabinet de Charles X que M. de Vaucloix avait suivi jusqu’à l’angle 
opposé de cette pièce. Mon père parlait à voix basse, et je ne pouvais 
entendre ce qu’il disait, mais il semblait solliciter instamment une 
grâce que le roi ne voulait pas accorder. La discussion s’échauffait, on 
oubliait que j'étais là, car j’entendis le roi répondre assez vivement : 


«— Oui, oui, je sais que c’est votre mot à vous autres... Ingrat 
comme un Bourbon. 


«Mon père sembla s’excuser, mais Charles X continua avec 
vivacité : 

«— Et C’est avec ce mot que vous nous faites faire toutes ces choses 
qui nous sont si durement reprochées. 


« M. de Vaucloix répliqua, et je crus entendre qu’il parlait de 
services. 


«— Je ne les ai point oubliés, repartit le roi. 


— Et vous me refusez cependant, sire, ce que vous avez accordé à 
plusieurs de mes collègues, au comte C..., au marquis de B... ! ceux-là 
n’ont pas perdu leur fortune dans l’émigration ; au contraire, ils l’ont 
gagnée à servir la république et l'empire. 


« Le roi se détourna avec dépit, puis il finit par répondre : 
«— Mais enfin quel est cet homme ? 


« Le roi écouta avec attention ce que lui répondit mon père, qui, 
voulant sans doute conclure son discours par quelque chose de 
puissant, tira des papiers de sa poche et les remit à Charles X. Mais à 
peine Sa Majesté les eut-elle dans les mains qu’il s’écria : 


«— Pardon, sire, je me suis trompé, ce n’est pas cela. 


« Le roi retint les papiers et regarda mon père avec une sévérité qui 
lui fit baisser les yeux. 


«-— Laissez, dit-il, laissez, monsieur de Vaucloix; voilà qui 
m'instruira mieux que tout ce que vous pourrez me dire. 


« Puis le roi se mit à parcourir les papiers. De loin, à leur format et 
au cordonnet rouge dont ils étaient cousus, je les reconnus pour ceux 
qui avaient si vivement irrité mon père. La figure de Sa Majesté 
devenait de plus en plus sombre à mesure qu’elle les parcourait et elle 


finit par s’écrier : 
«— C’est effrayant un pareil désordre ! une pareille somme ! 


« M. de Vaucloix fit un signe au roi, qui leva les yeux sur moi. Je 
compris qu’il avait été averti par ce signe de ne pas dire devant la fille 
des paroles qui pourraient accuser le père. En effet, il me regarda un 
moment, et je vis que j'étais devenue le sujet de leur entretien ; car 
leurs gestes et leurs regards se dirigeaient à leur insu de mon côté. Ce 
nouvel entretien à voix basse eut un terme, et j’entendis le roi dire 
avec sévérité : 

«— Si je le fais, Monsieur, ce sera pour elle, pour qu’elle ne meure 
pas dans la misère ; ce sera pour la dignité du nom que vous portez. 


« Après ces paroles que j’entendis, quoique le roi les eût prononcées 
d'une voix peu élevée, il s’avança vivement vers moi. Mon père 
marchait derrière lui ; son visage était bouleversé ; il leva sur moi des 
regards désespérés, et joignit les mains comme pour me supplier. Ce 
geste me fit une peine horrible. 


«— On veut vous marier, Mademoiselle ? me dit brusquement le roi. 
— Oui, sire. 

— Et vous êtes heureuse de ce mariage ? 

« Je regardai mon père, qui fit un mouvement. 


«-— Laissez-la parler, Monsieur, lui dit le roi, qui s’aperçut du 
mouvement. 


« Puis il reprit : 
«— C’est avec joie que vous acceptez ce mariage ? 


— Oui, sire, avec joie, répondis-je d’un ton si exalté que le roi en fut 
surpris. 


«Sa Majesté me regarda tristement et d’un air de pitié profonde, 
puis elle me dit doucement : 


«— C’est bien, Mademoiselle ; je n’ai pas le droit de m’opposer à un 
si noble dévouement. C’est bien ! 


« Il tira le cordon d’une sonnette. 
«— Sire, plus tard, dit M. de Vaucloix. 
— Non, non, je ne veux plus en entendre parler. 


« Un huissier parut, et Charles X fit mander un secrétaire qui arriva 
bientôt avec un portefeuille. Le roi, qui se promenait dans son cabinet, 
dit aussitôt : 


«— L’ordonnance concernant le gendre de M. de Vaucloix ! 


« Le secrétaire la lui présenta. Le roi la signa et la tendit à mon 


père. 
«— Voilà, Monsieur, lui dit-il. 
« Puis il se tourna vers moi et me dit en me saluant : 
«— Soyez heureuse, Mademoiselle. 


«Nous  sortîmes, et nous traversâmes avec rapidité les 
appartements ; nous descendîmes, et notre voiture avança. 


«= À l'hôtel, dit mon père, et brûlez le pavé. 


« Nous partîmes, et aussitôt l’agitation qui semblait le tenir éclata 
avec une violence qui me confondit. 


«— Nous l’avons, s’écria-t-il, nous l’avons... Ce n’a pas été sans 
peine... Sans toi, j'étais perdu... mais tu as été admirable... Et jusqu’à 
ces papiers que j'ai si gauchement remis au roi... Je l’aurais fait exprès 
que je n'aurais pas mieux réussi... Voilà la première fois que des 
papiers d’huissier sont bons à quelque chose... Mais il y a des jours de 
bonheur où tout sert... Ah ! ma pauvre Louise, tu seras heureuse aussi : 
une fortune colossale, dont tu leur apprendras à faire les honneurs. 
C'était un coup de maître... Il fallait réussir aujourd’hui... car sans 
cela, demain... Mais je la tiens, la voilà, la voilà !.… 


« Et il lisait avec complaisance l’ordonnance que le roi lui avait 
remise. 


« Quant à moi, j'étais aussi inquiète de la joie de mon père que je 
l’avais été de son désespoir. Comprenez-vous, après la scène que j'avais 
vue, tout ce qu’il devait y avoir en moi d’incertitudes et d’anxiétés ? Je 
venais, à ce qu’il semblait, d'accomplir un grand sacrifice, et j’ignorais 
quel était ce sacrifice. On avait eu l’air de me plaindre et je ne savais 
de quoi. Je tremblais d'interroger mon père, car maintenant je 
craignais qu’il ne fût plus temps. Je le regardais tristement s’agiter 
dans sa joie, espérant et redoutant une explication qui ne pouvait être 
éloignée. Nous arrivâmes ainsi à l’hôtel… 


VII 


PREMIÈRE ENTREVUE : ASSEMBLÉE DE 
CRÉANCIERS. 


« Nous étions arrivés. Au moment où nous descendîmes de voiture, 
le concierge dit à mon père : 


«— M. Carin est dans le salon. 


— Très-bien ! très-bien ! dit mon père en l’interrompant. Venez, ma 
fille ; allons lui annoncer cette heureuse nouvelle. 


«Il m’entraîne, et nous entrons dans le salon. 


«-— La voilà ! la voilà, s’écrie mon père en montrant l’ordonnance 
du roi. 


— Signée ? dit M. Carin en s’élançant vers mon père. 


— Signée ! repartit celui-ci. Venez par ici, que je vous conte tout 
cela. 


« Et tous deux sortent ensemble et me laissent seule au salon avec 
un jeune homme qui était à notre entrée dans l’embrasure d’une 
fenêtre et que M. de Vaucloix n’avait pas sans doute aperçu. Il m'avait 
saluée silencieusement, et je lui avais à peine rendu son salut que mon 
père et M.Carin avaient disparu. Je demeurai d’abord fort 
embarrassée ; car, en passant devant lui, je rencontrai le regard ou 
plutôt le lorgnon de ce jeune homme dirigé sur moi. Je le trouvai si 
impertinent que je ne baïssai pas les yeux et le regardai en face. Je puis 
vous dire la vérité, Édouard : il était d’une rare beauté. Il s’aperçut du 
sentiment de colère qu’il m'avait inspiré, et il baissa ce lorgnon avec 
une grâce si particulière qu’on eût dit d’un vaincu qui rendait son épée. 
J’allais me retirer, lorsqu'il s’avança vers moi, en me disant sans aucun 
embarras : 


«— Mademoiselle de Vaucloix veut-elle bien me permettre de me 
présenter moi-même ? 


« Je ne sus que répondre, je me sentis rougir et je ne pus que faire 
une légère inclination. J’étais d’autant plus dépitée de mon embarras, 
que je voyais qu'il était observé et qu’il l'était par un homme qui 
devait y mettre une vive curiosité ; car j'avais entendu, moi, toute la 
phrase du domestique que mon père avait interrompu : M. Carin est au 


salon avec monsieur son fils, avait-il dit. C'était donc mon futur mari 
que j'avais en face de moi. Rappelez-vous toutes les sensations que je 
venais d’éprouver, ce mystère qui m’entourait, cette pitié qui m'avait 
accueillie, l’étrangeté de tout ce qui se passait, et, pour comble de 
singularité, cette entrevue soudaine, sans intermédiaire, sans 
préparation. Il y avait de quoi troubler une jeune fille moins timide 
que je ne l’étais. Il faut tout vous dire aussi, Édouard. Dans les terreurs 
de la nuit, l’image du mari qui m'était destiné n’avait pas été la 
dernière à me poursuivre. Ne le connaissant pas, je m'étais fait son 
portrait d’après son père, et le savon de Windsor et l’huile antique 
vantés par M. Carin m'’avaient fort épouvantée. Jugez donc de ma 
surprise quand je rencontrai, au lieu de la caricature que je m'étais 
figurée, un homme d’une élégance achevée, et, je dois le répéter, d’une 
beauté parfaite. Sa vue me frappa d’une surprise toute nouvelle : il 
dépassait de bien loin tous les beaux amoureux que les femmes rêvent 
quand elles n’ont pas encore aimé. Et cela me venait au moment où je 
me croyais livrée à un monstre ! passez-moi le mot, parce qu’il me 
semble que j’'éprouvai un peu de l’heureux étonnement de la vierge 
qui, livrée au fleuve Scamandre qui doit la dévorer, trouve à sa place 
un beau jeune homme qui la prie à genoux. Cependant je me taisais, et 
il me semblait que mon futur devait être aussi embarrassé que moi, car 
il ne me disait rien. Je me hasardai à le regarder pour me rassurer par 
son trouble. Il était immobile devant moi et il me regardait avec un 
sourire dont je n’oserais vous dire l’expression, maintenant que je crois 
lavoir comprise : il me fit peur alors sans que je pusse m’en rendre 
compte, si bien que mon trouble et le dépit que j'en éprouvai allèrent 
presque jusqu'aux larmes. Son assurance m'irritait, et je lui en voulais 
en même temps de n’en pas user pour venir à mon aide. En ce moment 
j'aurais donné beaucoup pour avoir, je ne dirai pas la présence d’esprit, 
mais l’impertinence de certaines femmes. J'étais honteuse d’être 
dominée si complètement. Je voulus à tout prix sortir de cette sotte 
position, et j’en sortis par une grande gaucherie. 


«— Vous désirez parler à mon père, Monsieur ? dis-je d’un ton que 
j'essayai de rendre sec. 


— Non, en vérité, Mademoiselle, c’est à vous à qui je désire parler. 
— Je ne sais si je dois. 


- À la manière dont mon père et le vôtre mènent les choses, il est à 
craindre qu’ils oublient longtemps encore qu’il était nécessaire de nous 
présenter l’un à l’autre. Faisons donc comme s'ils ne l’avaient pas 
oublié, puisque enfin il faudra que cela arrive tôt ou tard, et permettez- 
moi d’avoir avec vous un entretien que je souhaitais ardemment. 


«Tout cela me fut débité avec un accent et une précision qui 
attestaient combien l’homme qui parlait ainsi était libre de sa pensée et 


de ses paroles. Je me trouvai une toute petite fille devant cet homme, 
et, si je n’avais vu qu'il était jeune, j'aurais cru entendre parler un 
grave rhéteur qui va traiter une question où il compte triompher. Il 
m'avait offert la main et m'avait fait asseoir ; il se plaça auprès de moi. 


«—On vent nous marier, me dit-il en minaudant; mais cette 
volonté a besoin d’une haute sanction. Pensez-vous qu’elle puisse 
l’obtenir ? 


— Vous avez vu la joie de mon père, Monsieur. Autant que je puis en 
juger, le roi a permis. 


— Pardon, Mademoiselle ; le roi peut permettre ce que vous pouvez 
vouloir défendre. 


« Je rougis et détournai la tête. 


«— Le roi, reprit-il, peut dire oui où vous pouvez dire non... Que 
direz-vous ? 


« Cette question si directe me blessa plus qu’elle ne m’embarrassa. 
Cet homme savait trop bien ce qu’il disait, à côté de moi dont le 
trouble devenait extrême ! J’eus recours à une de ces phrases toutes 
faites que l’on apprend dans les récits les plus vulgaires, et je répondis 
en balbutiant : 


«— Monsieur, j’obéirai à mon père. 


« Par un léger mouvement, M. Carin se retira de moi, et, sans que je 
le regardasse, je vis qu’il me considérait d’un air qui devait être d’une 
impertinence complète. Il se tut un moment, puis, me prenant la main, 
il la baïsa d’un air tout particulier et reprit avec un léger accent de 
raillerie : 


«— On n’est pas plus belle et plus. bonne. 


« L’intonation de la voix, la manière dont il prononça ce mot bonne, 
me semblèrent une insulte. Un éclair de colère me traversa le cœur : un 
éclair, en vérité, car il ne dura pas assez longtemps pour m’inspirer une 
réponse également impertinente ou me donner la force de me retirer. 
Mon père rentra avec le sien. 


«—Hé! hé! dit M. Carin, voilà la connaissance toute faite. Eh 
bien ! Guillaume, je te l’avais bien dit, que je te donnerais une femme 
de toute beauté... un peu embarrassée, un peu timide. 


— Monsieur veut dire un peu bête ? repris-je aussitôt, outrée du ton 
de M. Carin. 


— Mademoiselle a raison, dit M. Guillaume en ricanant. 


« Je levai les yeux sur mon père, il était rouge et confus ; je restaïi 
ébahie de le voir accepter, sans se récrier, l’insulte qui m'était faite ; et 
je ne sais quelle pitié, pour lui et pour moi, me prit au cœur, lorsqu'il 


essaya d’arranger la phrase de M. Guillaume en ajoutant : 


«— En effet, ma fille a raison, monsieur Carin ; vous avez l’air de lui 
faire un mauvais compliment. 


- Bon, bon! fit M. Carin, voilà un gaillard qui lui apprendra 
comment l'esprit vient aux filles. 


«Et, avant que j’eusse le temps de m’étonner de cette nouvelle 
grossièreté, il ajouta : 


ES 


«-— Allons! il n’y a pas de temps à perdre maintenant. Toi, 
Guillaume, tu vas aller à l’église, à la mairie et chez le notaire ; vous, 
monsieur de Vaucloix, allez chez vos... vous savez... offrez vingt-cinq 
pour cent pour donner quarante, ils seront trop heureux. Moi, je me 
suis réservé les plus récalcitrants, et je promets de les enlever. 
Assemblée générale ici ce soir ! il faut que tout soit fini aujourd’hui 
même. Vous comprenez que nous ne pouvons publier les bancs 
qu'après l’arrangement signé ; si on se doutait de la chose, nous 
n’obtiendrions pas un sou de remise, et ce n’est pas là notre affaire. 
Fais bien attention, Guillaume, qu’on ne publie que dans trois jours. 


— C’est convenu, mon père, dit Guillaume avec impatience ; est-ce 
que vous me prenez pour un imbécile ? 


- M. Guillaume a raison, dis-je aussitôt, emportée par le désir de 
rendre son impertinence à mon futur et sans m’apercevoir que la 
phrase que je répétais ne s’appliquait pas directement à celle qu’il avait 


dite. 


« Guillaume fit une légère grimace qui me montra que je n’avais fait 
que confirmer la pauvre opinion qu’il avait de moi, et dans ma colère 
je frappai la terre du pied. Mon père, quoiqu'il devinât ce que je 
souffrais, s’irrita de ce signe d’impatience. 


«-— Allons, Louise, me dit-il sévèrement, pas d’enfantillage ; 
réfléchissez et songez à m’obéir. 


— Mademoiselle m’a fait espérer ce bonheur, dit Guillaume ; puis il 
salua et sortit avec son père et le mien. 


« Je restai seule. Telle fut ma première entrevue avec mon futur. Un 
hasard, en me mettant soudainement en face de lui, me donna un 
trouble bien naturel à une jeune fille, et me montra à Guillaume sous 
un aspect qu’il crut vrai et qu’il ne chercha point à rectifier. Vous 
verrez plus tard qu’il était de ces hommes pour lesquels une première 
impression est d’une grande importance par la foi qu’ils ont de 
l’infaillibilité de leur jugement. Édouard, vous qui me connaissez, vous 
savez si je suis vaniteuse! Cependant vous devez comprendre 
l’humiliation d’une jeune fille qui n’est pas assez jeune pour qu’on la 
traite comme une enfant, qui sait qu’elle a été jugée sotte, et assez 


sotte pour qu’on puisse le lui dire en face sans qu’elle s’en doute. 
Écoutez-moi bien, Édouard, et ne vous ennuyez pas de tous ces détails 
de ma vie ; ils sont nécessaires pour vous faire sentir que le malheur 
n’est pas toujours dans ce qu’on appelle un malheur. En effet, j'étais 
malheureuse ce jour-là, sans que je pusse dire à personne qu’il me fût 
arrivé rien de malheureux. Je me contentai de pleurer en m’excitant à 
la résolution extrême de résister à M. de Vaucloix. Cette résolution 
ajoutait encore à mes angoisses, car je sentais que je reculerais devant 
un ordre ou une parole de mon père, et que je ne ferais que donner des 
armes contre moi. Et cependant j'avais tellement honte de 
m’abandonner moi-même avec tant de faiblesse, que je n’osais me 
dispenser de tenter cet effort, tout inutile que je le savais. C'était un 
devoir envers moi-même. J’attendis mon père toute la journée dans 
cette anxiété, mais je l’attendis vainement. Avant son retour, dix ou 
douze personnes d’assez commune apparence étaient arrivées à l’hôtel 
et avaient envahi le salon. De temps en temps les domestiques venaient 
jusque chez moi, pour me dire que tous ces gens demandaient mon 
père avec une insolence inouïe, tenant des propos fâcheux sur son 
compte, disant qu’il se jouait d’eux, menaçant de partir et de lui 
apprendre à donner des rendez-vous où il manquait, selon son 
habitude, comme à tous ses engagements. D’après ce que je vous ai dit 
des habitudes de mon père et des demi-mots prononcés devant moi, 
vous devinez, vous, qu’il s’agissait d’une assemblée de créanciers. Mais 
vous devinerez aussi combien, moi, je devais être dans une complète 
ignorance de ce qui arrivait. La seule chose qui ressortît pour moi de ce 
que j'avais entendu et de ce qu’on me répétait, c'était la 
déconsidération de mon père. Cependant, le bruit qui se faisait dans le 
salon devint si indiscret, au dire des domestiques, que je ne pus les en 
croire et que je sortis pour m’en assurer, résolue à me présenter, s’il le 
fallait, pour le faire cesser. Au moment où je m’arrêtais à une porte 
vitrée pour regarder par le coin d’un rideau quels étaient ces hommes 
et écouter leurs propos, je vis entrer mon père, et j’entendis un cri 
général, puis des acclamations ironiques : 


«— Ah! vous voilà !... c’est bien heureux !.. Voyons, que nous 
voulez-vous ? Encore des promesses ?.. Si vous n’avez que ça à nous 
offrir, merci ; ça n’a plus cours. 


« Et mille autres choses dites de tous les coins du salon par des voix 
qui semblaient enchérir d’insolence les unes sur les autres. 


«-— Il ne s’agit pas de promesses, répondit mon père d’un ton et d’un 
air qui me parurent bien obséquieux ; il s’agit d’argent, et d’argent 
comptant. 


— À toucher dans trois mois ? dit quelqu’un. 


— À toucher demain, ce soir, si vous le voulez. 


— Alors l'affaire est toute simple, reprit un autre ; payez, vous serez 
considéré. Vous me devez dix mille neuf cent vingt-trois francs, la 
quittance sera prête aussitôt que les écus. 


« Il se fit un moment de silence, et mon père reprit : 


«— Vous devez supposer, Messieurs, que je n’ai trouvé l'argent 
nécessaire pour vous satisfaire qu’en m'imposant les plus rudes 
sacrifices. Je dois donc vous déclarer que ces sacrifices seront inutiles 
si vous ne venez à mon aide, et si vous ne m’accordez une réduction 
sur Vos créances. 


« Il sembla qu’une seule voix, composée de vingt voix, répondit : 
«— Pas un sou. 

« Puis l’un reprit : 

«— On me doit ou on ne me doit pas ; je veux tout ou rien. 

« Et un autre : 


«-— Je puis bien acheter douze mille francs le droit de dire qu’un 
marquis, pair de France, m'a friponné. 


«€ Et un autre : 


«— Venez, venez, c’est toujours la même histoire ; il n’y a pas un 
sou au bout de tout ça. 


«Mon père tira un portefeuille de sa poche, le posa sur la table, 
l’ouvrit et montra une grande quantité de billets de banque. Je ne puis 
vous dire le mouvement ignoble qui précipita tous ces hommes vers la 
table ; mon père disparut à mes yeux dans un cercle de vautours dont 
les derniers se hissaient sur la pointe des pieds pour mieux voir ce qui 
leur était offert. Cependant deux de ceux-là s’écartèrent du cercle et se 
firent un signe ; ils se rapprochèrent vivement de la porte où j'étais. 


«— Où diable a-t-il pris tout cet argent ? dit l’un, que je reconnus 
pour le tapissier de l’hôtel. 


- Il ne lui reste plus rien à vendre, cependant. 
— Pas même son vote à la chambre. 

- À moins que ce ne soit sa fille. 

- Il en est bien capable ! 


— C'est peut-être le roi qui paye ses dettes encore une fois; 
Charles X aime beaucoup le marquis. 


— Tiens ! c’est une idée ; combien a-t-il montré là ? 
— Douze à quinze paquets de dix mille. 


— Cinquante mille écus à peu près ; ce n’est pas le quart de ce qu’il 
doit. 


— S’il offre le quart, il donnera la moitié ; s’il donne la moitié, il a le 
tout en poche, je ne signe pas. 


— Prenez-y garde ! 


- Eh ! non, laissons faire les autres. Soyez sûr qu’il payera en entier 
ceux qui tiendront bon. 


- Écoutons : le voilà qui va faire ses propositions. 

« En effet, mon père reprit, comme s’il répondait à une question : 
«— Ce que j’offre, Messieurs ? j’offre vingt-cinq pour cent. 

« Les deux interlocuteurs se poussèrent du coude. 


«-— Vingt-cinq pour cent ! s’écria un gros homme. Je vous ai livré 
les quatre roues de votre berline, et vous m’avez trop éclaboussé avec 
pour que je me contente d’être payé d’une seule. Je rabats cinq pour 
cent, tout le bénéfice de ma vente. Je consens à avoir travaillé pour 
rien, mais je n’ajouterai pas un pour cent de diminution. 


« Sur ce, le carrossier vint s’asseoir à côté du tapissier, à qui il dit : 
«— Qu'en pensez-vous ? 


- Moi, répondit-il, j'accepte les vingt-cinq pour cent. J’aime mieux 
ça que rien, si nous les avons ; on va nous compter dix, puis on nous 
promettra le reste dans deux ou trois ans. 


— Vous croyez ? dit le carrossier. 


— Eh ! M. de Vaucloix doit un million deux cent mille francs ; et, 
parce qu’il vous a montré soixante ou quatre-vingt mille francs, il vous 
semble avoir vu le Pérou. Quant à moi, il me doit plus de cinquante 
mille francs ; si on voulait m’en donner dix mille sur table, je les 
prendrais sur l’heure. 


— Diable ! diable ! fit le carrossier, c’est votre avis ? 


— Absolument. C’est encore un atermoiement. Ah ! si ce n’était le 
privilége de la païirie, il y a longtemps qu’il pourrirait à Sainte-Pélagie. 
Mais avec ça il se moque de nous. Aussi, quoi qu’il offre, je l’accepte. 


— Écoutez, le voici qui parle. 


« Mon père parlait en effet ; et, comme ceux qui étaient près de moi 
gardaient le silence pour l’écouter, je pus l’entendre. 


«— Je vous ai tous assemblés pour que vous fussiez bien sûrs de ce 
que je vais faire. J’offre vingt-cinq pour cent ; mais je vous déclare que, 
s’il y a un seul récalcitrant, je ne donne rien. 


« Il s’éleva un hourra général. 


«— Rien, reprit mon père : je ne veux pas m’imposer un si énorme 
sacrifice pour ne point y gagner mon repos et pour être poursuivi de 


mille criailleries. Ainsi voyez et décidez-vous. Je vous laisse une demi- 
heure pour réfléchir. 


— Mais c’est un vol ! s’écria-t-on de tous côtés, on ne traite pas des 
honnêtes gens avec cette impudence ! 


— Hé, messieurs les négociants, reprit mon père, lorsque vous faites 
faillite, vous traitez bien autrement vos créanciers ! vous leur donnez 
dix, et vous les estimez bien heureux. 


« À ces paroles, mille cris, mille injures plus exaspérées les unes que 
les autres partirent de tous les coins du salon. Mon père parut vouloir y 
échapper et se rapprocha, pour sortir, de la porte où j'étais. Le tapissier 
l’arrêta et lui dit à voix basse, pendant que les autres se consultaient en 
tumulte. 


«— Donnez quarante, et j’arrange votre affaire. 

— Je donne vingt-cinq. 

— Alors, vous n’obtiendrez rien. 

— Ni eux non plus. 

— Votre mobilier est très-riche, on peut le faire vendre. 


— Croyez-vous qu’il vaille cent cinquante mille francs, vous qui me 
l’avez vendu ? 


« Le tapissier fit un geste d’impatience, et repartit : 


«-—Il ne s’agit pas de cela. Voyons, faites un effort, allez jusqu’à 
trente-cinq. 


« Mon père hésita, et finit par dire à voix basse : 
«-— Trente. 

— Non, trente-cinq. 

- Trente, et je reste sans le sou. 

— Parole d'honneur ? 

— Monsieur ! 

— Eh bien ! trente, soit, et laissez-moi faire. 

« Mon père sortit et m’aperçut ; il me dit d’un ton irrité : 
« — Que faites-vous là ? 

« Je baissai les yeux. 

«— Vous avez entendu ? reprit-il. 


« Mon silence fut encore ma seule réponse. Mais il sembla tout à 
coup m'oublier, et se rapprocha de la porte en prêtant l’oreille au bruit 
des conversations du salon. Je m'attendais à la colère de mon père, je 
la désirais même ; j'avais besoin qu’il reprît un peu de dignité, ne fût- 


ce que vis-à-vis de moi. Il ne dit rien, et se mit à regarder comme je 
l’avais fait moi-même. Il murmurait tout bas: «Ah! bien! Ils 
signent... Très-bien ! très-bien ! » Cette attente dura longtemps, mais 
mon père ne quitta pas la porte un moment, tantôt souriant, tantôt 
agité ; enfin le bruit se calma peu à peu, et tout à coup mon père 
recula comme pour faire place à quelqu'un qui approchait. En effet, le 
tapissier entra. 


«— Eh bien ? lui dit mon père. 
— Quittance générale. 
— À vingt-cinq ? 


— Non, à trente, comme vous me l’aviez dit. Voilà l’état que vous 
aviez préparé, il ne reste plus qu’à me remettre les fonds. Vous avez 
promis l’argent ce soir, il ne faut pas faire attendre. J’ai eu bien de la 
peine, et j'espère que vous ne l’oublierez pas ; mais dame ! quand on a 
été honnête homme toute sa vie, on en trouve la récompense. Vous ne 
seriez arrivé à rien, vous. 


« Que d’horribles paroles j’entendais seule ! car mon père n’écoutait 
point et vérifiait les quittances en les comparant à l’état de ses dettes. 


«— Et la vôtre, dit-il au tapissier. 


— La mienne ? dit l’autre ; il me semble, monsieur le marquis, que 
j'ai assez fait pour vous et que je ne mérite pas de perdre comme les 
autres. 


— Je ne puis rien de plus, répondit mon père. 
— Eh bien ! dit le tapissier en reprenant les quittances, rien de fait. 
— Un moment, dit mon père, je vous donne trente-cinq. 


— Tenez, je suis bon homme, moi. D’ailleurs, on gagne assez dans 
mon état. Donnez-moi soixante, et c’est fini. 


— Non, trente-cinq. 

« Le tapissier alla vers la porte, les quittances en main. 
«— Cinquante, dit-il, et pas un mot. 

« Mon père hésita, le tapissier ouvrit. 

«— Quarante, dit mon père. 

- Cinquante, dit le tapissier. 

— Soit, cinquante, repartit mon père. 

« Le tapissier ferma. 


«-— C’est vingt-cinq mille francs de perdus, dit-il en soupirant. 
Voyons, faisons le compte : six cent vingt-cinq mille francs de dettes à 
trente, cent quatre-vingt-six mille francs ; plus vingt pour cent en sus 


pour ma quote-part, qui est de cinquante-deux mille francs, dix mille 
quatre cents francs ; en tout : cent quatre-vingt-seize mille quatre cents 
francs. 


« Mon père vérifia ses calculs et dit : 


«— Voilà cent quatre-vingt-dix-sept mille francs ; vous me devez six 
cents francs. 


— Ce sera pour mes honoraires, dit le tapissier. 
— Non, certes ! 


— Allons, ne faites pas le méchant ; si je vous avais laissé faire, vous 
n’auriez rien obtenu. 


— Allez donc, dit mon père, et débarrassez-nous de tous ces 
vampires. 


— Le temps de régler le compte de chacun, et vous n’entendrez plus 
parler d’eux. Mais ne rentrez pas, car vous auriez de singuliers 
compliments à recevoir. 


« Le tapissier sortit, emportant l’état des dettes, et s'établit devant 
une table, où tout le monde l’entoura. 


«— Vous avez touché ? lui dit-on. 
— J'ai touché, répondit-il. 
« Ce fut un cri général. Une voix dit : 


«— Si nous ne nous étions pas si pressés, nous aurions eu trente ou 
quarante. 


« À ce moment, mon père me fit signe de le suivre. 


« Vous devez vous étonner, Édouard, de me voir vous raconter tous 
ces détails avec une pareille précision. Ce n’est pas qu’alors je 
comprisse le moins du monde ; mais plus tard l’habitude d’entendre 
parler d’affaires m’a donné la clef de ce langage, que je ne comprenais 
pas. Je ne puis mieux comparer ce souvenir qu’à ce qui arrive à une 
personne qui entend prononcer des mots d’une langue étrangère. Ces 
mots lui restent dans la mémoire, et plus tard, en apprenant cette 
langue, elle s'explique ce qu’on a dit devant elle. D'ailleurs ces détails 
me furent bientôt répétés, et ils devinrent assez souvent le sujet de 
conversations tenues devant moi pour qu’aujourd’hui je les connaisse à 
fond. 


«Cependant j'avais suivi mon père dans un petit salon qui 
m'’appartenait, et la première phrase qu’il prononça fut celle-ci : 


«— Puisque vous avez tout entendu, j'en suis ravi. Cela vous 
montrera mieux que je ne puis le faire la nécessité où vous êtes 
d’épouser. M. le baron de Carin. C’est grâce à ce mariage que j'ai pu 


acquitter toutes mes dettes, comme vous venez de le voir. 


« Je vous ai déjà dit combien je suis faible ; je vous ai dit aussi que 
j'avais cependant résolu de faire quelques observations à mon père. 
Mais dès que je vis une raison de me dispenser de toute résistance, je 
l’acceptai avec joie. J’entrevis que ce sacrifice qu’on disait de moi, et 
que je n’avais pas voulu accepter sans le connaître, pouvait se traduire 
honorablement. Je me dis que je sauvais mon père, et, trop heureuse 
de n’avoir pas à lutter contre sa volonté, je me résignai par faiblesse, 
en appelant ma lâcheté un acte de courage. Je suis franche, Édouard, 
je vous dis la vérité sur moi : le premier sentiment que j’éprouvai fut le 
bonheur d’avoir une raison de céder. 


«— Mon père, lui répondis-je alors, votre volonté est ma loi, et je 
suis fière de penser qu’en y obéissant je vous rends une part de tout ce 
que vous avez fait pour moi. 


- C'est bien, Louise ! me dit mon père légèrement ému; votre 
prétendu va venir, soyez plus gracieuse envers lui, c’est un homme 
distingué. 

—Ce qu’il fait pour vous, mon père, lui assure déjà ma 
reconnaissance. 


« Un soupir amer fut la seule réponse de mon père, et M. de Carin, 
suivi de son fils, parut aussitôt. De l’entrée de la porte, M. Carin 
s’écria : 

«— Gloire à vous, mon cher, je n’aurais pas mieux fait ! Ils ont 
accepté les vingt-cinq pour cent. 

— Vous voulez dire trente, reprit mon père. 


- Vingt-cinq. Le carrossier, que j’ai rencontré, m'a dit vingt-cinq. Il 
m'a montré ce qu’il venait de recevoir. 


— J'ai donné trente, vous dis-je, et voici comment cela s’est passé, 
ma fille en a été témoin. 


« Alors mon père lui raconta l’histoire du tapissier. 


«— Eh bien ! lui dit M. Carin, l’honnête homme a empoché cinq 
pour cent sur la totalité de l’affaire, c’est-à-dire trente et un mille 
francs ; plus vingt-six mille francs pour son compte, à cinquante pour 
cent, cela fait cinquante-sept mille francs. Cela solde honnêtement un 
compte de cinquante-deux mille francs. 


— Mais c’est un fripon ! s’écria mon père. 
— N'y a-t-il pas moyen de lui faire rendre gorge ? dit Guillaume. 
- J’y aviserai, repartit M. Carin ; mais nous verrons cela plus tard. 


« Plus tard, j’appris que le tapissier n’avait été que le mandataire de 


M. Carin lui-même, qui avait ainsi recouvré une partie du prêt fait à 
mon père. Cependant il ajouta : 


«-—Je suis allé au ministère de la justice pour en finir avec 
l’ordonnance : mais on ne peut rien faire qu'après le mariage. Ainsi, 
Guillaume, tu ne seras véritablement héritier de la pairie de M. le 
comte de Vaucloix que dans quinze jours. 


« Ce mot fut un éclair pour moi ; il m’expliqua le sens de la scène 
qui avait eu lieu chez le roi. À ce moment je reconnus que dans tout ce 
qui se passait je n’avais compté pour rien. On avait acheté la pairie de 
mon père, et on me prenait sans doute comme une des charges du 
marché. Cette explication m’arriva si soudaine et si nette, que je ne pus 
m'empêcher de pousser un cri de surprise. 


«— Est-ce qu’on ne saurait rien ? dit M. Carin. 


— J’allais lui expliquer tout cela quand vous êtes arrivé, répondit 
mon père avec humeur. 


— Diable ! fit M. Carin d’un ton tout alarmé, et il se tourna vers 
moi : Vous consentez, n'est-ce pas ? C’est que moi j’ai lâché mon argent 
de confiance. 


« Mon père fit un vif mouvement d’impatience. 


«— Pas de nouvelles roueries, j'espère, monsieur Vaucloix ! reprit 
M. Carin en s’animant. Ce serait une friponnerie, cette fois ; c’est que je 
n'ai ni carte, ni billet des deux cent cinquante mille francs de pot-de- 
vin que je vous ai remis ; il faut s’expliquer un peu. 


« Vous le dirai-je, Édouard ? mon père, dont l’humilité m’avait fait 
tant de peine, se montra tout à coup à moi sous un jour encore plus 
triste. Car, profitant de cette absence d'engagement que lui reprochaït 
M. Carin, il lui répondit avec hauteur : 


«— Hé, Monsieur, si ma fille ne consentait pas, il me semble que je 
ne pourrais pas la traîner de force à l’église. 


— Qu'est-ce que ça veut dire? reprit M. Carin, devenu pâle de 
colère. 


— Ça veut dire, reprit M. Guillaume d’un air froid et sec, que nous 
sommes filoutés par monsieur le marquis. 


— Monsieur ! s’écria mon père en le menaçant. 
« Je me jetai entre eux, et je dis à M. Guillaume : 
«— Rassurez-vous, Monsieur, vous ne perdrez pas votre argent. 


- À la bonne heure ! reprit le père ; vous êtes une honnête fille, ça 
vaut mieux que d’avoir de l'esprit. 


« M. Guillaume s’approcha de moi, et me dit avec sa grâce si précise 


de geste et de terme : 
«— C’est mon bonheur que j'aurais perdu. 


«Édouard, pardonnez-moi ce que je vais vous dire: mais cette 
phrase me fit pitié, mon futur mari me parut un sot, et, pour que vous 
ne vous révoltiez pas contre ce mot, il faut que je vous explique tout de 
suite ce caractère dont peu de personnes se figurent l’insupportable 
tyrannie. Je ne vous parle plus des pensées de la jeune fille ; j’ai voulu 
vainement dans ce récit me reporter aux émotions telles que je les 
éprouvai à cette époque, mais il en est de cela comme de ces calculs 
dont je vous parlais plus haut. Maintenant que j’en sais le secret, elles 
ont perdu pour moi leur premier sens, et je chercherais vainement à le 
retrouver. Je ne sais si je me fais comprendre, mais figurez-vous qu’on 
vous montre des masses blanches à l’horizon : par un premier regard 
vous croyez que ce sont des nuages ; puis quelqu'un vient qui vous dit 
que ce sont des montagnes, qui vous les montre, qui vous les détaille, 
qui vous en mesure la hauteur et la profondeur. Eh bien ! une fois cette 
explication donnée, vous avez beau essayer de ressaisir votre première 
illusion, vous ne pouvez plus voir de nuages à l’horizon, les montagnes 
réelles se dessinent sans cesse à vos yeux. Ainsi, je me rappelle bien 
que ce mot de Guillaume me blessa ; cependant je ne me dis point 
alors sur mon compte ce mot que je viens d’écrire. Mais l’expérience 
vint, l’expérience qui me fit voir clair, qui donna un sens au déplaisir 
que j'avais éprouvé, et qui effaça à tout jamais celui de ma première 
émotion. Cependant elle ne m'avait point trompé ; car elle m’annonça 
le malheur. 


VIII 


LA FEMME D'UN SOT. 


« Oui, Édouard, il est des défauts qui entraînent à leur suite plus de 
chagrin que les vices les plus coupables. Je vous l’ai dit : Guillaume 
était beau, il avait reçu une instruction peu profonde, mais très-variée ; 
il avait une immense fortune ; aucun genre de succès ne lui avait 
manqué. Je ne vous parle pas de ses maîtresses, quoiqu'il ne m'ait 
épargné le récit d'aucune de ses bonnes fortunes. Je suis trop peu 
savante dans l’histoire du cœur humain pour savoir s’il a jamais été 
aimé ; mais je crois connaître assez le monde pour être certaine qu’il a 
possédé beaucoup de femmes. Guillaume avait la manie de faire des 
vers et la manie plus fatale encore de les lire. Nous avons eu dans notre 
salon quelques hommes distingués qui voulaient bien quelquefois nous 
confier leurs productions, mais je n’en ai jamais vu obtenir un succès 
qui approchât de celui de mon mari. Il était très-médiocrement 
musicien, et se piquait de composer et de chanter ses compositions ; 
c’étaient alors des cris d'enthousiasme à travers lesquels moi seule je 
devinais les louanges railleuses des hommes d'esprit. Quant à 
Guillaume, il s’en pâmait d’aise, ne doutant pas qu’il eût été, s’il l’eût 
voulu, le rival des premiers poètes et des plus grands compositeurs. 
J’essayais quelquefois de timides observations sur ces enthousiasmes 
furieux ; alors on m’accusait d'envie. Dans le commencement de notre 
mariage, comme j'étais la première confidente des productions de 
Guillaume, je voulus lui signaler quelques défauts et même relever de 
grossières fautes de musique ; il n’y eut pas assez de mépris pour mes 
prétentions. Car, il faut bien le dire, j'étais pour mon mari une jolie 
poupée bien bête à laquelle il imposait silence à la première phrase 
pour la garantir de quelques grossières balourdises. Jamais, je vous le 
jure, je n’ai vu une confiance en soi plus complète que celle de 
Guillaume. Il tranchaït sur toutes les questions avec une conviction qui 
embarrassait souvent les hommes les plus éclairés. Son père lui-même 
avait soumis la rude indépendance de ses opinions à l’empire de son 
fils. C’est qu’il était un point où il égalait la supériorité de son père : 
c'était dans le maniement des affaires d’argent, c'était dans l’adresse à 
conduire des spéculations usuraires. M. de Carin, le voyant si habile 
dans une chose où il était lui-même un maître passé, lui croyait la 
même science dans tout ce qui lui était étranger. De temps en temps 
j'essayais bien de faire sentir par quelque légère épigramme que je 


n'étais pas dénuée de tout esprit et de tout jugement ; mais le traité 
léger glissait sur la triple cuirasse de vanité dont mon mari était 
protégé. Plusieurs fois enfin, outrée du dédain dont on m'’accablait, je 
lui lançai des sarcasmes violents ; mais je n’obtenais pas même 
l’avantage de l’irriter, il en riait comme d’une grosse injure d’enfant. 
Nous avions une loge à l’Opéra et aux Italiens, et j’essayai de me 
réfugier dans ce plaisir des oreilles et des yeux : ce fut en vain. La 
présence et les observations de Guillaume me le gâtaient à tout propos. 
Se piquant d’indépendance dans ses opinions, il approuvaïit tout ce qui 
se passait pour mauvais, et vantait tout ce qu’on trouvait médiocre. Je 
tentai de lutter, mais il avait autour de lui une cour de complaisants 
qui abandonnaïient lâchement ce que je savais de leur opinion, pour se 
ranger à la sienne, et j'étais toujours battue. Vous ne pouvez pas 
imaginer, Édouard, ce que le monde a de misérables servilités ; et, 
pour que vous compreniez combien j'ai eu à en souffrir, il faut vous 
dire quel monde je voyais. 


« Nous nous étions mariés quinze jours après la scène que je viens 
de vous rapporter. Cette cérémonie fut faite avec un luxe qui 
m'éblouit ; l'hôtel où je fus conduite, et dont on m'avait gardé la 
surprise, était d’une magnificence rare. Nous ne donnâmes point de 
fêtes, mais quelque temps après notre mariage nous eûmes une réunion 
splendide. J'étais allée quelques jours auparavant faire mes visites de 
noces et porter pour ainsi dire moi-même toutes nos invitations. Si 
j'avais eu quelque connaissance du monde, ces visites auraient été pour 
moi un premier enseignement. Nous allâmes indifféremment dans les 
maisons de haute noblesse où le nom de mon père me forçait à me 
présenter, et dans les riches maisons de finance qui constituaient les 
liaisons de mon mari. Dans les premières je reçus personnellement un 
accueil bienveillant ; dans les secondes toute la bonne grâce fut pour 
mon mari. J’y fis peu d'attention, et ce ne fut que quinze jours après 
que j’appris qu’une femme peut obtenir hors de sa maison des égards 
qu'on lui refuse dans la sienne, parce qu’on les refuse au maître de 
cette maison. Aussi aucune des personnes du monde auquel 
j'appartenais ne vint à notre réunion, et nos salons ne furent peuplés 
que des connaissances personnelles de mon mari. Sa vanité en fut 
choquée, mais cette vanité ne voulait pas croire qu’une naissance 
commune et une femme acquise en spéculations mal famées eussent 
éloigné cette société si orgueilleuse, et ce fut à moi qu’il en attribua 
l'abandon. Ce fut un jour cruel, je vous le jure, Édouard, que celui où 
cent lettres arrivées minute à minute vinrent nous apporter les refus 
mal déguisés de nos conviés. J’aurais voulu les soustraire à mon mari ; 
mais par une précaution qui, je crois, fut une insulte bien combinée, 
elles lui furent toutes adressées personnellement. Elles le poursuivirent 
jusqu’à l’heure de la réunion, et de proche en proche elles amenèrent 


entre nous une explication assez vive et assez prolongée pour qu’on 
vint nous avertir que déjà on arrivait dans nos salons. Nous n’avions 
songé ni l’un ni l’autre à notre toilette. N'oubliez pas, Édouard, que 
c'est une femme qui vous écrit; soyez indulgent pour ce que vous 
appelez des frivolités et pour ce qui quelquefois a de bien pénibles 
résultats ; un rien y suffit, une vie mal commencée s’égare loin du 
bonheur pour la plus légère cause ; c’est comme le trait qui au départ 
dévie de la ligne droite de l’épaisseur d’un cheveu, et qui à la hauteur 
du but en est bien loin. 


« Après cette insulte, que Guillaume pouvait me reprocher, sinon 
personnellement, du moins comme faisant partie de cette caste insolente 
qui le repoussait, vint une de ces misères de la vie qui ne semblent 
rien, mais qui sont quelquefois beaucoup. J’avais attendu trop tard ; il 
me manquait un Coiffeur ; pour ne pas tarder à paraître dans les salons, 
je me confiai à une femme de chambre qui ne fut pas assez habile pour 
me parer des magnifiques diamants que m'avait donnés mon mari. 
J’oubliai aussi un éventail peint par R.., et dont il avait parlé ; j’eus 
toutes les maladresses possibles. Je me hâtai de gagner le salon ; 
j'entrai. Épouvantée du regard irrité que me jeta Guillaume quand je 
parus avec des fleurs, j’entrai mal, je ne sus pas réparer le tort d’arriver 
tard chez moi, je fus gauche, interdite, et on vint à mon aide avec une 
si pressante pitié que je sentis les larmes me gagner ; je fus ridicule. 
Comprenez-vous, Édouard, toute la portée de ce mot vis-à-vis d’un 
homme comme mon mari? À partir de ce moment, ma cause fut 
perdue. Je ne puis vous dire la sotte scène, qui suivit cette réunion ; 
elle fut assez vive pour me faire douter de moi, et douter à ce point 
que, dans les réunions plus intimes, je n’osai pas me mettre au piano et 
chanter, quoique des succès passés m’eussent appris que je pouvais le 
faire sans trop d’audace. 


« Figurez-vous maintenant la vie d’une femme sans énergie et à qui 
l’on met incessamment le pied sur la tête ! je devais succomber dans la 
lutte. Car, malgré cette faiblesse, je luttai. J’appris alors une chose bien 
triste pour l’humanité, c’est qu’on a plus de force pour sa vanité que 
pour son bonheur. Mon bonheur, je l’avais abandonné au premier 
choc ; ma vanité, je lui portai longtemps secours. Mais enfin j'y épuisai 
le peu de forces que j'avais ; car on me prenait par des endroits si 
vulgaires, que je me trouvais le plus souvent sans défense. Ce que je 
recommandais à mes domestiques était toujours de travers; mes 
observations étaient toujours mal placées ; j'avais tort de recevoir à 
telle heure et tort de ne pas recevoir à la même heure. C'était une 
conviction si bien entrée dans la tête de mon mari, que j'étais une 
sotte, qu’il blâmait tout ce que je faisais, tout ce que je disais, sans se 
donner la peine de l’examiner. Et il me blâmait avec cette forme 
abrutissante contre laquelle rien n’est fort que le silence, avec la 


dérision et le ricanement. C’est ici qu’il faut vous expliquer comment je 
me trouvai seule dans ma cause. Vous avez vu que ceux de ma caste, 
comme disait mon mari, m’avaient abandonnée ; je me trouvais donc 
reléguée dans une société qui ne m’accueillait que par rapport à lui. Je 
vous ai parlé de la servilité des hommes : je me l’explique maintenant. 
La plupart avaient besoin de Guillaume et des immenses capitaux dont 
il disposait, et ils le flattaient en l’aidant à me railler. Ma naissance, ce 
qu'on nommait ma gentillâtrie, me fit des ennemies de toutes les 
femmes de ce monde financier; et, bien que quelques-unes ne 
craignissent pas de donner de rudes leçons à la présomption de 
Guillaume, ce ne fut jamais à mon profit, car je leur avais enlevé le 
plus riche et le plus beau parti de leur espèce. Vous devez vous 
étonner, Édouard, que dans cette cruelle position je n’aie pas trouvé un 
appui ? Un seul homme, le comte de Cerny, brava l’anathème lancé 
contre notre maison. Il vint plusieurs fois et se fit mon champion. Je 
lui fus reconnaissante de ce courage, et je le lui témoignai par un 
accueil plus empressé. Un mois après, toute la Chaussée-d’Antin 
s’indignait du scandale de ma conduite. Les élégants de la Bourse, qui 
n'avaient pas songé à moi, se trouvèrent très-humiliés de ce qu’ils 
appelaient le succès de l’ambassadeur du faubourg Germain. Je dus 
prier M. de Cerny de m’épargner sa bienveillance. 


« Édouard, il me semble que je vous vois lire ma lettre et que vous 
êtes prêt à en tourner les feuillets pour chercher si, au milieu de tout 
cet abandon, je ne nommerai pas enfin celui à qui je devais avoir 
recours. Hélas ! n’ai-je pas déjà trop cruellement parlé de mon père, et 
faut-il que je sois réduite à l’accuser encore ? Mon père ne demeurait 
point avec nous, et ne venait que rarement nous rendre visite ; et cette 
visite, savez-vous quel en était toujours le motif ? un besoin d’argent, 
un emprunt à faire à mon mari. Si vous saviez, Édouard, par quelles 
humiliations Guillaume faisait acheter à mon pauvre père les secours 
qu'il lui donnait, vous comprendriez que je ne voulusse pas ajouter la 
confidence de mes chagrins à cet horrible supplice. Je suis bien 
misérable maintenant, Édouard, et vous vous étonnez quelquefois de 
mon courage à supporter certaines privations : c’est que, mieux que 
personne, j’ai appris ce qu’il en coûte d’avoir des désirs au-dessus de sa 
fortune. Puis une passion terrible égarait mon père : il était joueur, et 
moi, VOUS savez, je ne suis pas assez forte pour avoir aucune passion. 
J’ai vécu de luxe sans en jouir ; je vis de misère sans en souffrir. 


«Vous le voyez, Édouard, j'étais abandonnée de tous côtés, 
dominée par l’aveugle sottise de Guillaume, bafouée par la servilité de 
ses commensaux et tournée en ridicule par la haïne de leurs femmes. 
Je me résignai, je me tus, je passai condamnation, et il fut avéré, au 
bout d’un an de mariage, que j'étais une idiote qui voudrait bien être 
méchante, mais qui ne savait pas l’être. Tout me manqua. Je devins 


grosse et fus malade : la vanité de mon mari, qui voulut me conduire à 
une course pour montrer de magnifiques chevaux neufs qui 
s’emportèrent et me causèrent une frayeur cruelle, me fit faire une 
fausse couche ; Guillaume eut la brutalité de me dire « que je n'étais 
pas même bonne à faire des enfants. » Comprenez-vous cette vie, 
Édouard ? Vous figurez-vous ce qu’elle a d’odieux, d’insultant, 
d’horrible ? N'oubliez pas qu’elle était même sans solitude et sans 
recueillement ; on la traînait tous les jours dans les bals, dans les fêtes, 
dans les spectacles. J’étais chargée, sans m’en douter, de satisfaire une 
des vanités de mon mari. Au bout de quelque temps je compris que les 
parures sans cesse renouvelées qu’il me prodiguait n'étaient pas une 
attention de sa part, comme je le supposais. C'était un défi jeté au luxe 
des plus riches, et je crois que, s’il eût pu mettre des robes lamées ou 
des colliers de prix à son cheval, il m’eût laissée dans un coin. 


« Voilà comment j’ai vécu depuis deux ans, arrivée au bout de ce 
temps à un abandon de moi-même qui justifiait presque tout ce qu’on 
en supposait, lorsqu'un événement immense en lui-même, puisqu'il fut 
une révolution pour notre pays, vint changer toute ma vie et amena la 
catastrophe qui m’a mise en l’état où je suis. Je m'étais mariée au mois 
de juillet 1828 ; deux ans après éclata la révolution qui exila les 
Bourbons. Nous étions à la campagne, aux environs de Blois, quand le 
Moniteur nous apporta les ordonnances. Vous ne pouvez vous figurer la 
joie folle de mon mari à cette nouvelle. 


«— Enfin, s’écriait-il, on va réduire à l’obéissance cette chambre des 
députés, si insolente et si bavarde; un ramassis d’avocats et de 
marchands qui n’ont ni sou ni maille, et qui seront trop heureux de 
baiser la semelle des bottes du roi quand il osera leur tenir tête ! Il est 
temps que le maniement des affaires revienne à qui de droit, aux 
grands noms et aux grandes fortunes. C’est maintenant à la chambre 
des pairs à prendre la véritable place qui lui convient, la place de la 
chambre haute. Ah ! si j’en étais en ce moment ; si... À propos, avez- 


vous reçu des nouvelles de votre père ?.… 


— Oui, il m’a écrit des Pyrénées ; les eaux d’Aïx lui ont fait beaucoup 
de bien. 


« Mon mari laissa percer un mouvement de dépit dont je ne compris 
pas alors l’affreuse signification. 


«— Enfin, reprit-il après un moment de silence, il faudra bien que 
cela vienne ; et, en attendant, voilà qui ne rend pas la position plus 
mauvaise. L’aristocratie peut espérer maintenant une solide 
constitution. Elle marchera à la tête du pays, au lieu d’être remorquée 
à sa suite comme une vieille machine usée. Une aristocratie jeune, 
forte, riche, connaissant les besoins nouveaux de l’époque et habile à 
reconstituer le passé ! 


«Mon mari se promenait activement en parlant ainsi, lisant et 
relisant le Moniteur. Puis il s’écriait de temps en temps avec une 
impatiente colère : 


«— Et ne pas être là, maintenant ! 
— Ne pouvons-nous partir pour Paris ? lui dis-je. 


— Est-ce que je parle de cela ? me répondit-il en haussant les épaules 
et en me regardant avec mépris. 


« Vous le voyez ! j'étais bien sotte, je ne comprenais pas que ce fût 
la vie de mon père qui excitât ces vifs regrets dans l’âme de mon mari. 
Hélas ! je n’ai pas gardé longtemps cette erreur. Sans m'être occupée 
de politique, j'étais naturellement du parti de mon père et du parti de 
mon mari, je ne trouvais donc rien de déraisonnable dans son 
enthousiasme ; mais j’eus bientôt occasion de reconnaître combien ces 
idées avaient peu de bonnes raisons à leur appui. M. Carin père, qui 
était venu à la campagne avec nous, était hors du château quand cette 
importante nouvelle arriva. Il revint au plus fort des exclamations de 
son fils. Son père l’écouta d’abord d’un air soucieux, puis se leva tout à 
coup et dit en secouant la tête : 


«— Tout cela est bel et bon, mais je soutiens, moi, que c’est une 
énorme sottise. 


— Bien, repartit mon mari, vous venez de chez M. D***, libéral 
enragé, et il vous a monté la tête ! 


LEE 


- Je viens de chez le comte M***, ultra-enragé, qui m’a appris cette 
nouvelle, et j'ai vu qu’il était fou et toi aussi. 


— Ah çà ! mon père, vous ne pensez pas ce que vous dites ? reprit 
mon mari d’un ton ricaneur. 


— Je pense ce que je dis, et je dis ce que je pense : cette mesure est 
une énorme sottise, je l’ai dit et je le répète. 


— Soit, répondit mon mari avec le souverain mépris qu’il opposait à 
tout ce qui n’était pas de son avis ; une sottise selon vos idées. 


— Et mes idées valent bien les vôtres, monsieur le baron de Carin ! 
reprit son père avec colère. J’ai excusé le stupide enthousiasme du 
comte de M*** : c’est un noblillon qui s’imagine qu’il sera beaucoup 
plus grand seigneur parce que les patentés n’iront pas aux élections. 


Mais toi, penses-tu que la France acceptera ce soufflet sans le rendre ? 


- La France ! oh! la France ! reprit mon mari avec le même air 
dédaigneux. Où est-elle donc, la France ? Qu'est-ce que c’est que ça, la 
France ? Est-ce qu’elle se compose de cinquante mille électeurs 
stupides et de deux cents députés insolents ? La France se taira et elle 
fera bien. 


— Elle ne se taira pas, monsieur le baron ! s’écria M. Carin avec un 
emportement que je ne lui avais jamais vu envers son fils. Les 
cinquante mille électeurs stupides et les deux cents députés insolents 
sont l'élite de la nation, entendez-vous, monsieur le baron ? et ils ne se 
laisseront pas insulter pour le plus grand avantage d’une caste qui vous 
a mis à la porte, vous, monsieur mon fils, Guillaume Carin ! 


— Je ne rends pas la cause du roi responsable des insolences de 
quelques hommes. 


— Eh bien ! tant mieux pour toi, tu as provision de grandeur d’âme ; 
mais ce ne sera pas de même partout, je t’en réponds. Je suis royaliste, 
moi, je l’ai prouvé. Je n’ai pas oublié que ce tyran de Bonaparte a 
voulu me faire mettre en jugement pour les fournitures de 1813, et 
que, sans l’arrivée des alliés, je la dansais et mes millions aussi. Je suis 
royaliste enfin de cœur et d’âme ; maïs je suis royaliste pour le roi, et 
non pas pour ce tas d’émigrés qu’il nous a ramenés et qui nous 
dévorent. 


— Et à qui on a pris tous leurs biens, dit mon mari. 


— Et tu en manges de ces biens-là, dit M. Carin. D'ailleurs, vois-tu, 
moi je hais les nobles ; c’est dans ma peau, comme dans la tienne de 
les adorer. Tu es mon fils, je veux bien le croire, maïs ce n’est pas par 
là du moins. 


- Et je m’en fais honneur, dit Guillaume avec colère. 
— Tu t’en fais honneur, monsieur Guillaume ! et d’où sors-tu donc ? 
— Mon père, prenez garde, ou pourrait vous entendre. 


— Eh ! qu'est-ce que ça me fait à moi ? est-ce que je rougis de ma 
naissance ? Mon père était charpentier et ma mère marchande de 
marée. Ils ont fait leur fortune, c’est vrai, et je l’ai continuée ; mais je 
n’en suis pas plus fier, et je ne prétends pas qu’un tas de noblillons, de 
gueux me marchent sur le pied. 


- Il ne s’agit pas de cela, mon père, reprit mon mari, alarmé de la 
violence de M. Carin ; il s’agit d’une mesure dictée par la nécessité et 
qui était dans le droit et dans le devoir du roi. 


— Tu me fais rire avec tes droits et tes devoirs ! Ah çà ! est-ce que 
vous croyez que, parce qu’un ministre a fait un gros discours de jésuite 
en tête des ordonnances, ça va persuader les électeurs de se laisser 
dépouiller de leurs droits sans mot dire ; qu’on supprimera d’un trait la 
liberté de la presse sans que le peuple en soit vexé ? 


— Est-ce que le peuple s'occupe de ces choses-là ? Que lui fait 
l'élection ? Il n’y participe pas. Que lui fait la liberté de la presse ? Il 
ne sait pas lire. 


-Tu me fais pitié, mon pauvre garçon ! Je sais bien qu’il ne 
participe pas à l’élection, mais elle est dans les mains des bourgeois en 
qui il a confiance. 


— Ils sont plus insolents que les nobles. 


— Oui, mais ils ne sont pas nobles, et l’ouvrier et le bourgeois sont 
parents par la roture. Leur cause était la même en 89, et vous la 
rendrez la même en lui rendant les mêmes ennemis, la noblesse et le 
clergé. Vous êtes de grands politiques sur le papier, messieurs les 
savants d’aujourd’hui, mais vous ne connaissez pas le peuple ; vous ne 
tenez compte ni de ses haines, ni de ses souvenirs, ni de ses craintes. 


- Mais il ne s’agit pas de noblesse et de clergé, il s’agit de la 
royauté. 


— Et qu'est-ce qu’elle veut, la royauté ? 


- Elle veut être respectée ; cette royauté de quatorze siècles ne veut 
pas être l’esclave d’une chambre rebelle née d’hier. 


— Ah çà ! mais vous êtes fou ! Est-ce qu’il y a une chambre à la 
condition qu’elle ne sera pas une chambre ? Et toi, tout le premier, si 
tu étais où tu veux être, t’arrangerais-tu qu’on te mît à la porte, parce 
que tu ne serais pas de l’avis du gouvernement ? 


— Ah ! la chambre des pairs, c’est autre chose ! c’est vraiment l’élite 
de la nation. 


— Jolie élite dont tu feras partie. 
— Mais, mon père. 


— Laisse-moi donc tranquille ! On mettra encore une fois les 
Bourbons à la porte, et ils ne l’auront pas volé. 


— C’est ce que nous verrons. 
— C’est tout vu. Paris sera en insurrection demain. 
— Vous vous croyez encore en 93, mon pauvre père. 


— Je crois à ce que je sens, vois-tu ! Quand j'ai lu ce Moniteur-là, le 
cœur m'a gonflé comme si on m'avait donné un soufflet. Je n’ai pas 
raisonné ce sentiment-là ; j'ai été furieux. Et moi, je suis fait comme 
tout le monde ; tout le monde est fait comme moi, et tu verras ce qui 
va arriver. 


« La discussion dura longtemps ; et, bien qu’elle n’apportât d’aucun 
côté des lumières bien grandes sur cette grave question, j'étais, dans 
mon silence, de l’avis de M. Carin. Je me fiais à cet instinct de colère 
populaire dont il était saisi, et je jugeais de ce qu’elle pourrait être 
dans des masses qui n’avaient pas comme lui des raisons de fortune et 
d'alliance pour résister à leur premier emportement. Comme il arrive 


toujours aux hommes doués d’une grande infatuation, l’enthousiasme 
de mon mari devint d’autant plus exagéré qu’il avait trouvé quelque 
résistance. Il accueillit avec son dédain habituel la nouvelle des 
premiers mouvements populaires, en s’écriant : 


« — Une compagnie de gardes du corps la cravache à la main, et tout 
sera fini. 


« Puis, quand il eut vu qu’il avait suffi de trois jours pour renverser 
cette royauté de quatorze siècles, il ne démentit pas sa furieuse 
confiance en lui-même ; et, ne voulant pas convenir qu’une mesure 
qu’il avait approuvée püût être mauvaise, il se tourna contre ceux qui 
l’avaient mise à exécution. Il dit que tout avait manqué par leur faute, 
que quelques régiments de plus dans Paris auraient assuré le succès. Il 
ne quitta guère ce ton tranchant que lorsque les journaux nous 
apportèrent la nouvelle de l’élection de Louis-Philippe au trône et celle 
de l’acceptation de la nouvelle charte. 


« C’est ici, Édouard, que commence pour moi une autre série de 
chagrins que je ne crains pas de confier à votre honneur. Ne vous 
semble-t-il pas singulier, cependant, que la vie d’une femme ait pu être 
torturée pour un article de la constitution politique de son pays ? La 
charte nouvelle, votée par les deux chambres et acceptée par le roi, 
disait qu’une loi serait présentée dans le délai d’un an pour régler 
définitivement ce qui concernait l’hérédité de la pairie. La tempête qui 
s’éleva dans le cœur de Guillaume, à cette nouvelle, fut vraiment folle. 
Son père se plut à l’irriter, en le raillant sur la perte de ses espérances ; 
et vous devez comprendre que, dans tout cela, c'était moi qui recevais 
le contre-coup de la colère du fils et des moqueries du père. Je ne vous 
raconterai pas la scène qui eut lieu à cette occasion ; elle fut suivie 
d’autres si cruelles, qu’elle n’a plus compté comme une douleur dans 
mon souvenir. Quelques jours se passèrent encore pendant lesquels 
mon mari reçut des lettres de mon père, qu’il ne me communiqua pas. 
M. Carin était allé à Paris et en était revenu. Pendant ce temps, mon 
père avait quitté les eaux d’Aïx et était arrivé dans notre château ; sa 
douleur était extrême. Chez lui l’opinion politique était une foi, la 
fidélité aux Bourbons une religion ; et, dès les premiers moments de 
son arrivée, il nous annonça son intention de les suivre encore une fois 
dans l’exil. 


«— Nous reparlerons de cela demain, dit mon mari d’un ton plus 
affectueux qu’à son ordinaire ; il faut d’abord vous reposer. 


« Le soir venu, et lorsque je fus rentrée chez moi, Guillaume vint 
dans mon appartement, et, en ayant exactement fermé les portes, il 
m’annonça son intention d’avoir avec moi un entretien important. Ma 
surprise fut grande, et mon mari, qui s’en aperçut, crut devoir me 
rassurer à sa manière sur l’importance de ce qu’il attendait de moi. 


«— Ne vous effrayez pas ! me dit-il, il ne s’agit pas d’une mission 
bien extraordinaire. Je désire seulement que vous vous chargiez de 
persuader votre père de ne pas quitter la France. Ce départ vous 
causerait, je le crois du moins, un assez vif chagrin pour que vous 
trouviez de bonnes raisons qui déterminent M. de Vaucloix à changer 
d'avis. 

- Je ne puis faire valoir que ce chagrin lui-même, et j'espère assez 
dans la tendresse de mon père pour qu’il m’épargne cette séparation. 


— C’est bien dit, repartit mon mari ; persuadez-lui bien que vous en 
serez au désespoir et moi aussi. 


— Je vous remercie de ce sentiment, dis-je à mon mari ; et, puisque 
vous voulez bien compter sur moi pour cette démarche, je crois qu’il 
est d’autres raisons que je pourrais invoquer. 


— Et quelles sont ces raisons ? me dit Guillaume en s’asseyant 
devant moi et en m’examinant. 


« Vous le dirai-je, Édouard ? j'ai cru entrevoir une espérance de 
détruire en quelques points l’opinion de Guillaume sur mon compte, et 
je m’appliquai pour ainsi dire à lui développer ces raisons que je 
croyais devoir le toucher. 


«— Mon père est vieux, lui dis-je, et quitter la France à son âge, ce 
serait vouloir mourir à l’étranger. 


— C’est juste, c’est juste. 


- Il n’a pas besoin de donner aux Bourbons cette dernière preuve de 
dévouement, sa vie répond assez pour lui. 


— C’est très-bien, très-bien. 


- Il peut d’ailleurs leur montrer sa fidélité par un dernier acte de sa 
volonté. Il peut, comme quelques autres, refuser au gouvernement 
actuel le serment qu’on lui demande comme pair de France, et 
protester par sa retraite. 


— Je vous supplie, me dit Guillaume, de ne pas lui dire un mot de 
cela. 


— Et pourquoi ? 


— Ah ! pourquoi ? reprit-il, parce que ce n’est pas pour cela que je 
vous ai épousée. 


— Que voulez-vous dire ? 


— Écoutez, Louise ; tâchez de me comprendre une fois en votre vie. 
Ce n’est pas trop, n'est-ce pas ? 


— J’essayerai, Monsieur. 


— Oh ! ne prenez pas votre air de victime, je vous en prie ; ce que je 


vais vous dire est grave. Écoutez-moi bien. La loi qui réglera l’hérédité 
de la pairie ne sera présentée que dans un an. Ce n’est pas sans raison 
qu’on a ajourné une pareille mesure ; on a voulu laisser aux esprits le 
temps de se calmer. D’après mon opinion, il est plus que probable que 
l’abolition de l’hérédité ne sera pas prononcée. Qu'il en soit ainsi, et 
mes droits subsistent, si votre père prête serment. Or, vous comprenez 
que je n’entends pas les sacrifier à un caprice de fidélité surannée : ils 
m'ont coûté assez cher. 


« Je ne pouvais disconvenir que l’observation de Guillaume ne fût 
raisonnable ; mais il avait un art de jeter de l’odieux sur tout ce qu’il 
disait. Ce reproche brutal du prix dont il avait acheté ses espérances 
me révolta, et je lui répondis : 


«—Il est des questions d’honneur que chaque homme juge 
souverainement pour lui-même, et je n’ai pas le droit de donner un 
pareil conseil à mon père. 


— Oh ! oh! dit mon mari, où avez-vous appris cette belle phrase ? 
Elle est très-sonore, maïs je vous avertis qu’elle est fort déplacée. Je 
veux, entendez-vous bien? je veux que vous persuadiez à 
M. de Vaucloix de prêter serment. 


- Je ne puis me charger d’une pareille mission, je ne l’accepte pas. 


— Écoutez, me dit Guillaume avec colère, votre père prêtera serment 
quand je le voudrai et comme je le voudrai ; mais il ne me convient 
pas de le pousser moi-même à cette détermination. Il faut que ce soit 
vous qui la lui inspiriez. Je répugne à employer des moyens violents, et 
votre refus m’y forcerait. 


— Des moyens violents vis-à-vis de mon père ! m’écriai-je ; et vous 
osez m'en menacer ! 


- Ne faisons pas de tragédie, s’il vous plaît. Voulez-vous, oui ou 
non, m'épargner le désagrément de faire une scène à votre père ? Allez 
le trouver ce soir même, je l’ai prévenu que vous vouliez lui parler en 
secret, il vous attend. Et, puisque vous êtes en train de belles phrases, 
il en est une que je vous engage à lui dire : c’est que la seule dot qu’il 
vous ait donnée est l’hérédité de sa pairie, et qu’il est d’un homme 
d'honneur de me la conserver par tous les moyens qui sont en son 
pouvoir. 


— Par tous, excepté par un parjure. 


— Sottise et entêtement ! c’est un peu trop, dit Guillaume furieux. 
Vous me refusez ? Faites-y attention, je haïs les scandales et les cris ; 
mais s’il faut en venir là, je le ferai, et alors... Mais vous irez. 


«La première menace de Guillaume contre mon père m'avait peu 
alarmée, mais le ton dont il proféra ses dernières paroles m’épouvanta 


véritablement. Je me contins et je lui dis : 


«— Mon refus doit vous importer peu ; car vous pouvez être sûr que 
cette démarche, lors même que je la ferais, serait parfaitement inutile. 


— C’est ce que nous verrons. 

— Vous le voulez ? lui dis-je. Eh bien ! j’essayerai demain. 
— Ce soir, vous ai-je dit. 

— Ce soir, soit. J'irai tout à l’heure. 


- Tout de suite... Mon Dieu ! j’ai mes raisons. Suivez-moi ; je vais 
vous accompagner jusqu'à l'appartement de votre père, et n'oubliez 
pas qu’il faut que vous réussissiez. 


« Quoique je fusse convaincue de l’inutilité de mes efforts, je 
consentis à suivre mon mari, pour éviter à mon père cette scène dont il 
le menaçait. Je croyais que ma condescendance suffirait à l’exigence de 
Guillaume. Il me conduisit jusqu’à la porte de la chambre de mon père, 
et me fit signe d’entrer. 


IX 


UN SERMENT POLITIQUE. 


« J'obéis en tremblant à mon mari, et j’entrai dans la chambre de 
mon père. Mais j’en ressortis aussitôt. 


«— Il est tout habillé sur son lit ! dis-je à Guillaume. 

— Oh ! je le sais bien, me répondit-il. 

— Mais il dort. 

— Eh bien ! s’écria-t-il violemment, réveillez-le. 

— Qui est là ? dit mon père en se levant. 

« Mon mari me poussa dans la chambre, et je répondis : 
«— C’est moi. 


- Tu as bien tardé, Louise, et je craignais d’être forcé de partir sans 
te dire adieu. 


— Quoi ! m’écriai-je, vous nous quittez sitôt ? 


- Je ne veux pas rester sur le territoire de la France après que le roi 
l’a quitté. Je vais le rejoindre. 


— Hélas ! mon père, lui dis-je, avez-vous bien songé à un pareil exil 
à votre âge ? 


— Le roi est plus vieux que moi. 
— Avez-vous pensé que vous me laissiez seule en France ? 


- Seule, Louise, seule avec ton mari ; tu ne penses pas à ce que tu 
dis. 


— Mais sait-il vos projets de départ ? 
— Qu'importe ! il doit les approuver. 
— Cependant, mon père, vous pourriez le consulter. 


— Pourquoi ? pour faire mon devoir, je n’ai besoin de l’avis de 
personne. 


— Cette séparation inattendue peut l’irriter. 
- L’irriter ! et pourquoi ? 


« Je m’armai de tout mon courage, et je dis en baïissant les yeux : 


«— Son mariage lui avait donné des espérances que votre départ va 
détruire. 


- Je ne te comprends pas. 

— En vous exilant, vous renoncez à la pairie. 

— Et quand je resterais, pense-t-il que je puisse la conserver ? 
- Il a peut-être le droit de l’espérer. 


« Mon père me releva la tête que je tenais baïissée, et me regardant 
en face, il me dit : 


«— Louise, est-ce de vous-même que vous me parlez ainsi ? 


—Je désire ne pas me séparer de vous, et je voudrais vous 
persuader. 


— De devenir parjure ! 
— Non, mon père, mais. 


— On t'a forcée de venir ici, Louise ; tu n’as ni ambition ni lâcheté 
dans le cœur. Je te pardonne, mais n’en parlons plus. 


- Avec elle, soit! dit mon mari en entrant et en fermant 
violemment la porte derrière lui; mais avec moi, c’est une autre 
affaire. 


—Je ne m'étais donc pas trompé, et ces insinuations de votre 
dernière lettre. 


— Ces insinuations, vous les avez comprises, à ce que je vois ; et, 
lorsque vous avez laissé votre voiture à la poste aux chevaux, j'ai 
compris aussi que vous comptiez m’échapper. 


— Eh ! qui pourrait m'empêcher de partir ? 
— Moi. 
— Vous êtes fou. 


— Pas tant que vous croyez. Écoutez-moi bien, monsieur de 
Vaucloix ! La lettre que vous m’avez remise il y a une heure et qui 
porte à la chambre des pairs votre démission, est entre les mains d’un 
courrier qui est en bas à cheval. Si vous le voulez, il partira. Demain au 
matin il sera à Paris, demain à midi vous ne serez plus pair de France, 
et tous les priviléges de la pairie cesseront pour vous ; après-demain un 
jugement consulaire autorise contre vous la contrainte par corps. Ce 
jugement sera exécutoire sur l’heure ; avec de l’argent on a tout ce que 
l’on veut, et, avant que vous soyez arrivé dans une ville, quelle qu’elle 
soit, pour vous embarquer, vous serez arrêté, et vous irez à Sainte- 
Pélagie faire de la fidélité à S. M. Charles X. 


— Mais c’est un crime abominable ! m’écriai-je avec désespoir. 


— Oh! dispensez-nous de vos interruptions, Madame ; monsieur 
votre père me comprendra beaucoup mieux que vous. 


« En effet, le premier mouvement de colère que j’avais aperçu sur la 
figure de mon père avait fait place à un air de calme véritable. 


«— Je vous comprends, dit-il, monsieur de Carin. Vous avez raison : 
qu’il en soit comme vous voudrez. Rendez-moi ma démission, je ne 
l’enverrai pas. 


«Je n’eus pas le temps de m’étonner de cette condescendance de 
mon père, car mon mari s’écria : 

«— Vraiment ! et si votre démission ne part pas, vous resterez pair 
de France et libre le temps d’aller à Paris, puis au Havre ? De là, quand 
vous serez en sûreté sur un vaisseau anglais, vous renverrez cette 
démission à votre aise ? Non, monsieur de Vaucloix, non. Je ne suis 
pas si niais. 


— Que voulez-vous donc que je fasse ? 


- Je veux, reprit mon mari, que d’ici à une heure le courrier qui est 
en bas parte pour Paris ; je veux, ou qu’il emporte votre démission, et 
alors vous savez ce qui vous attend, ou qu’il emporte votre serment de 
fidélité au nouveau gouvernement, et alors. 


— C’est une infamie que je ne ferai pas, repartit mon père. 


— Tenez, monsieur de Vaucloix, ne donnons pas aux mots plus 
d'importance qu’ils n’en ont. Figurez-vous qu’un serment au roi est une 
lettre de change que vous signez. Vous savez mieux que personne 
comment on ne paye pas à l'échéance. 


— Et vous savez aussi bien que moi ce qui arrive à ceux qui ne 
payent pas. 


— On prend des arrangements avec eux quand on a besoin, et c’est 
ce que je viens vous proposer. Prêtez serment, et je vous obtiens 
quittance de toutes vos nouvelles dettes. 


— Non, repartit mon père, non. Que ma démission parte ! 


— Vous avez fait attention que c’est votre pension comme pair de 
France que vous sacrifiez ? 


— Oui. 
— Vous savez que c’est la seule ressource qui vous reste ? 
— Oui. 


- Vous n’avez pas oublié que c’est Sainte-Pélagie que vous 
choisissez ? 


— Oui. 


- Monsieur, m'écriai-je, vous n’oserez pas ! 


«Mon mari me lança un regard qui me fit frémir, et mon père 
reprit : 


«— Il l’osera, Louise : tu ne le connais pas encore. Il y a longtemps 
que je le sais capable de tout. 


—Il le savait même avant notre mariage, reprit Guillaume en 
ricanant, et vous devez le remercier de l’empressement qu’il a mis à le 
conclure. 


«Je courbai la tête pour ne pas voir ces deux hommes, dont l’un 
était mon père et l’autre mon mari. Cependant je reculai devant le 
malheur qui menaçait l’un et le crime que méditait l’autre, et j’osai 
élever encore la voix. 


«— Au nom du ciel ! leur dis-je, prenez un jour pour réfléchir tous 
deux, et alors plus calmes. 


—Il faut que cette décision soit prise sur l'heure, repartit 
Guillaume ; demain il serait trop tard. 


— Hé bien ! reprit mon père en se levant, que le courrier parte ! 


«Mon mari poussa un meuble avec violence sur cette décision, et 
montra combien peu il s’y attendait. 


«— Oui, reprit mon père en qui la colère de Guillaume affermit la 
résolution, oui, qu’il parte. Je finirai une carrière de fidélité et 
d'honneur par un dernier acte d’honneur et de fidélité. 


— De l’honneur ! s’écria Guillaume furieux ; vous parlez d'honneur, 
vous qui vous êtes fait un jeu des engagements les plus vulgaires de la 
probité, vous qui avez spéculé sur votre fille, vous. 


- Faites partir votre courrier, Monsieur, repartit mon père; je 
préfère la misère, je préfère la prison à l’infamie d’un pareil serment. 
Oui, reprit-il en s’exaltant, l’honneur de ma fidélité est intact, et je le 
mets assez au-dessus de tous les autres pour espérer qu’il me fera 
pardonner d’avoir été pauvre et de n’avoir pu le supporter. Mais 
aujourd’hui qu’il faut le sacrifier à cette fortune qui m’a toujours 
échappé, je la repousse. Oui, je resterai misérable, oui, je mourrai en 
prison. Mais cette pairie, objet de votre ambition, vous échappera ; je 


rachèterai ainsi le tort que j’ai eu de vouloir vous en faire l’héritier. 
— Soit ! s’écria mon mari avec rage. 
« Il ouvrit la fenêtre et appela. 
«— Monsieur ! m’écriai-je, attendez. 


«Il se retourna. Mon père, malade encore et accablé de cette 
discussion, était tombé dans un fauteuil. Mon mari referma la fenêtre 


et sembla se calmer soudainement. 


«— Un mot encore, dit-il ; cet entretien a pris une tournure telle que 
je n’ai pu vous faire entendre une parole raisonnable. Calmez-vous et 
écoutez-moi bien. Ne pensez pas, monsieur de Vaucloix, que, lorsque je 
vous propose de prêter serment, je vous propose une trahison. Non. 
Mais ne savez-vous pas comme moi qu’un serment politique est un lien 
qui n’a jamais engagé personne ? 


— Excepté les gens d'honneur. 


— Mais il y en a, de ces gens d'honneur qui vont le prêter pour ne 
pas abandonner tout à fait le champ de bataille. Que va devenir la 
cause des Bourbons, si tout le monde la déserte ainsi ? Ne vaut-il pas 
mieux rester en mesure de la défendre pied à pied, et d’ébranler le 
nouveau pouvoir par une opposition active ? 


— L'opposition d’un seul, l’opposition d’un homme qui n’a d’autre 
recommandation que celle de la fidélité ! 


— L'opposition d’un homme qui deviendra l’espérance du parti. 
Écoutez, signez ce serment, et je vous affranchis de toutes dettes, je 
vous ouvre ma maison, où vous serez le maître ; ce sera le centre de 
toutes les réunions de vrais royalistes. 


— Votre maison où je serais à vos gages, n’est-ce pas, où je serais le 
valet de votre ambition ? 


— Non, dit mon mari ; je vous donnerai une indépendance au-dessus 
de ce que vous espérez. Vous aimez le luxe, le jeu, la dépense ; j'y 
fournirai. 


— Vous me donnerez dix mille francs par an, comme à un commis. 
- Ni dix mille, ni vingt mille : ce sera quarante mille francs par an. 
« Mon père secoua la tête. 

«— Cinquante, soixante mille. 

« Il secoua encore la tête en me regardant. 

«— Sortez ! me dit mon mari. 


« Je me levai et je sortis. Je ne craignais plus de violence de la part 
de Guillaume. Je venais de voir fléchir sous la tentation de l’argent un 
vieux reste d'honneur, et je me retirai pour épargner à mon père la 
honte d’avoir un témoin de ce triste marché. Je sortis ; mais, au lieu de 
rentrer chez moi, je m’arrêtai dans un petit salon qui précédait la 
chambre de mon père et qui n’était pas éclairé. Là je m’assis dans un 
coin, anéantie de ce que je venais de voir et d’entendre, et jy demeurai 
sans oser réfléchir à ce qui arrivait. Quelques minutes ne s'étaient pas 
écoulées, que mon mari sortit et traversa le salon sans me voir. Comme 
il entrait dans l’antichambre, il rencontra son père qui probablement 


l’attendait, et qui lui dit : 
«— Est-ce fait ? 
— Oui. 
— Combien ? 
— Cent mille. 
— Cent mille francs par an ! Tu es fou ; c’est ruineux. 
— Oui, s’il fallait payer. 
- Tu t’es donc réservé un moyen ? 


— La loi qui abolira l’hérédité ne sera pas présentée avant un an; 
d'ici là nous avons bien le temps de voir, il est si usé ! 


- Il y a bien de la ressource dans ce corps-là. 


«Je n’entendis plus rien, car Guillaume baissa la voix et M. Carin 
aussi. Enfin mon mari reprit : 


«— En attendant, il faut faire partir ce courrier. 
— Viens. 
« Ils sortirent tous les deux. 


« Ces paroles n’auraient eu peut-être aucun sens pour moi, si je les 
avais entendues en toute autre circonstance ; mais, après la scène dont 
je venais d’être témoin, elles s’éclairèrent d’un jour horrible. On 
spéculait sur la mort prochaine de mon père. Mais que ferait-on si cette 
mort ne venait pas assez tôt ? Je reculai devant la pensée d’un crime 
abominable, et je cherchai à me persuader que mon effroi prêtait à ces 
paroles un sens qu’elles n’avaient pas. Cependant je voulus rentrer chez 
mon père pour lui dire tout ! Au moment de franchir le seuil de la 
porte, je m'arrêtai, car il fallait accuser mon mari de projets 
exécrables, sans autre preuve que quelques mots que mon trouble avait 
peut-être mal compris ! Je voulus me donner le temps de réfléchir, et 
je rentrai chez moi dans cette horrible incertitude, choisissant la cause 
de mon père parce qu’il était le plus malheureux, mais n’osant 
prononcer en sa faveur entre lui et mon mari. Toutefois je n’avais pas 
été vainement exposée à tant d'émotions désolantes ; une fièvre 
violente s’empara de moi, et durant plusieurs jours je ne vis point mon 
père, qu’on me dit être également retenu dans sa chambre par une 
forte indisposition. Mes soupçons ne m’avaient pas quittée, et chaque 
matin je m’informais avec anxiété des nouvelles de mon père. Les 
domestiques qui m’approchaient me répondirent avec embarras. Je 
crus qu’on me cachait sa mort, et, dans un mouvement de désespoir, je 
me levai pour aller jusque chez lui. On s’opposa à ma sortie ; mais mes 
angoisses et la fièvre qui me tenait me donnèrent une énergie si 


ES 


inaccoutumée, qu’on recula devant moi. Je m’élançai à moitié nue à 


travers les corridors du château. J’allais arriver à l’appartement de 
M. de Vaucloix, lorsque j’entendis au rez-de-chaussée de bruyants 
éclats de voix. J’écoutai, et je reconnus celle de mon père qui dominait 
les autres. Le tumulte était assez violent pour qu’il me semblât qu’il y 
avait une querelle : tout à coup une porte s’ouvrit et me fit connaître la 
nature de ce bruit. On était à table, on riait, on discutait, on parlait à 
tort et à travers. C’était une orgie. 


« Une femme de chambre m'avait suivie ; je me retournai vers elle : 
«— Qu'est-ce que cela ? lui dis-je. 


— Oh ! mon Dieu, Madame, c’est comme cela tous les jours depuis 
une semaine que vous êtes malade. 


— Et mon mari est là ? 
— Oui, Madame. 
— Et mon père ? 


— M. le marquis est le moins raisonnable de tous, me répondit cette 
fille en baïssant les yeux. 


« Certes, Édouard, si une femme racontait qu’elle a été forcée de se 
jeter entre son mari et son père, sur la poitrine duquel le premier lève 
le poignard, on dirait que cette femme a subi le plus atroce des 
malheurs, et cependant ce malheur eût été à mille lieues de celui qui 
m'atteignait alors, j'avais une horrible certitude des projets de 
Guillaume, et je ne pouvais ni les prévenir ni les dénoncer. Car par 
quels moyens pouvais-je, moi, femme, faire cesser des orgies qui 
étaient un meurtre prémédité ? Comment, moi, fille, aurais-je dit à 
mon père: «On abuse du désordre d’une vie facile à se laisser 
entraîner à tous les excès, pour tuer cette vie qui gêne et qui est trop 
longue. » Peut-être une autre plus forte que moi en serait devenue 
folle, une autre qui eût pu se représenter dans tout son excès l’horreur 
de cette position. Peut-être aussi une autre plus forte eût osé dire en 
face à son mari : « Voilà vos projets ; » ou à son père : « Voilà comment 
on vous tue par vos vices. » Mais je ne le pus pas. Je rentrai chez moi 
plus malade, mais avec une volonté de guérir qui me servit mieux que 
les soins qu’on me donnait. Je dois le dire, Édouard : j'avais, dans mes 
nuits de solitude, examiné toutes les manières de sauver mon père, et 
j'avais reconnu que la plus sûre était de lui dire la vérité ; maïs, en le 
reconnaissant, j'avais toujours fléchi devant le poids d’une si énergique 
démarche. Vous ne savez pas ce que c’est que cette faiblesse qui prend 
certaines âmes en face de toute action qui exige de la résolution. Vous 
avez peut-être rencontré des lâches dans votre vie, de ces hommes à 
qui nulle injure ne peut inspirer de braver un danger, que le péril 
même n'irrite pas assez pour les porter à un effort de courage pour 
sauver leur vie : ce que sont ces hommes en face d’une épée ou d’un 


pistolet, je l’étais, moi, en face d’un acte vigoureux de ma volonté. Je 
voulais guérir et je guéris, non pas pour épouvanter mon mari, non pas 
pour avertir mon père, mais pour me placer entre eux et détourner le 
crime. Oui, Édouard, je m’imposai ce triste rôle d’assister à toutes ces 
orgies, d'essayer de les modérer par ma présence. Sous le prétexte de la 
santé de mon père, je tentai quelques timides observations que je 
redoutais de rendre peu respectueuses pour lui et que je tremblais de 
voir comprises par mon mari. Je craignais à la fois de les voir sortir du 
château et de les y voir rester. Si mon père montait dans une voiture, 
je l’examinais avec anxiété; s’il choisissait un cheval pour une 
promenade, je craignais ce cheval. Je l’accompagnais partout où je 
pouvais : je le suivais à la chasse, je l’asseyais à table près de moi, je le 
fatiguais de mes questions, je lui dérobais son verre. Que vous dirai- 
je ? je passai six mois dans une vie d’effroyables angoisses, veillant sur 
la victime sans oser regarder l’assassin en face, voyant s’éteindre la 
santé de mon père et ne doutant plus des projets de mon mari ; car le 
soin qu’il mettait à exciter les désirs de ce malheureux vieillard me le 
disait assez. Si vous saviez comment lui, si vaniteux, si froid, si 
impérieux, s'était fait l’esclave des moindres désirs de mon père ! 
C'était pour lui une obligeance, une bonhomie, une attention qui le 
ravissaient. Cela dura longtemps sans que je renonçasse à la triste 
tâche que je m'étais imposée, heureuse quand j'avais gagné quelques 
jours de calme et de repos pour mon père, désespérée quand mon mari 
avait trouvé quelque nouveau motif de l’entraîner dans ces excès 
mortels. Cependant j'étais prête à céder à la nécessité : le moment était 
venu ou de parler ou de cesser une surveillance devenue inutile, et 
qu’on repoussait comme une folie ridicule et ennuyeuse. Il me fallait 
devenir complice muette du crime ou le dénoncer, lorsque mon père, à 
bout de ses forces, tomba tout à fait malade. À ce même moment, et 
par une horrible fatalité, la loi qui abolissait l’hérédité de la pairie fut 
apportée aux chambres ; et, dès les premiers journaux reçus, il ne fut 
pas douteux pour nous qu’elle passerait. 


« On raconte aisément des faits matériels, Édouard ; mais il est bien 
difficile de faire comprendre ceux qui ne nous sont révélés que par une 
sorte d’intuition. Le jour ou le Moniteur nous apporta la nouvelle de 
cette loi, mon mari était au pied du lit de mon père. Dieu seul est dans 
le secret de la pensée des hommes : qu’il brise ma plume entre mes 
mains, si je mens ! Mais je jure que Guillaume, un doigt sur la date du 
Moniteur et l’œil fixé sur le malade, supputa lentement que le temps 
nécessaire à la discussion et à la sanction de la loi suffirait pour que 
mon père mourût avant que cette loi ne le dépouillât. Un sinistre 
sourire suivit cette muette contemplation de Guillaume, et je me sentis 
devenir froide quand il dit à mon père : « Ce ne sera rien : deux jours 
de repos, et après-demain une promenade en calèche et un bon dîner, 


il n’y paraîtra plus. » À ce moment encore je fus prête à crier à mon 
père : «On vous tue, on veut vous tuer ! » Mais une de ces vagues 
espérances auxquelles ma lâcheté cherchait toujours à se rattacher 
m'apparut encore, et m'entraîna dans cette déplorable ressource 
d'attendre du temps et du hasard un salut que je pouvais peut-être 
conquérir sur l’heure. Je pensai que je pourrais garantir la vie de mon 
père jusqu’après la promulgation de cette loi fatale, et qu’alors 
Guillaume abandonnerait un crime qui ne pouvait plus avoir de 
résultat pour lui. Je m'’installai près de mon père, je me fis dresser un 
lit dans un cabinet contigu à la chambre qu’il occupait, et là, l’œil sans 
cesse ouvert, je surveillai les soins qui lui étaient donnés : je préparais 
moi-même les boissons calmantes ordonnées par les médecins ; 
j'écartais les visites des étrangers ; j'étais un geôlier insupportable. 
Cependant je ne pouvais empêcher mon mari d’entrer ; et presque 
assurée qu’il n’oserait attenter matériellement à cette vie que je 
protégeais à toute heure, je le voyais cependant l’attaquer encore 
moralement dans le peu de forces qui lui restaient. Guillaume faisait à 
mon père une lecture assidue et régulière des journaux. Certain de 
l’exaspérer en agitant une question qui le touchait si directement, il 
choisissait les discours les plus irritants, les articles de journal les plus 
cruels pour faire naître une discussion. Alors il l’excitait, le poussait 
aux plus violentes colères, et ne le quittait que lorsque la force 
manquait au malheureux vieillard. Je les suppliai vainement d’éviter 
de pareils sujets de conversation. Comme ce n’était point par des 
querelles que Guillaume irritait mon père, comme c'était au contraire 
en flattant ses haines et en applaudissant à ses diatribes qu’il le 
poussait à ces fureurs mortelles, mon père attendait avec impatience 
les nouvelles de chaque jour ; et Guillaume avait si bien fait, qu’il eût 
été aussi dangereux de les lui cacher qu’il l'était de les lui apprendre. 


«Je vivais ainsi entre cette victime et ce bourreau, recevant la 
douleur de tous les coups sans pouvoir en parer un seul, soutenue 
cependant par l’espérance qui m'avait fait taire ; car la fin de cette 
discussion approchaïit, et, avec elle, la fin du retentissement meurtrier 
qu’elle avait dans notre maison. La loi avait été apportée à la chambre 
des pairs; et, par une précaution dont rien ne pouvait me faire 
soupçonner le but, Guillaume avait flatté mon père de l’espérance que 
cette loi serait rejetée par la chambre dont elle abolissait le plus 
puissant privilége. Sur la foi de cette espérance, j'avais obtenu 
quelques jours de calme, et la bien légère amélioration qu'ils avaient 
apporté dans l’état de mon père m'avait fait espérer qu’une vie 
régulière et exempte de violentes émotions rétablirait aisément sa 
santé. Guillaume semblait même avoir renoncé à son affreux dessein ; 
il n’apportait plus les journaux, disant qu’ils étaient insignifiants et que 
la loi ne serait point discutée de longtemps. Avec ma faiblesse 


ordinaire, jugeant de la persistance des autres d’après la mienne, je 
crus que mon mari s'était fatigué de-l’épouvantable rôle qu’il s'était 
imposé, et je ne gardai d’autre anxiété que de le lui voir reprendre 
lorsque la discussion de la loi se renouvellerait. Je retrouvais déjà 
quelque confiance dans l’avenir et j’écartais la prévision de nouveaux 
dangers, car c'était une charge très-lourde pour moi. Vint un jour qui 
calma, pour ainsi dire, toutes mes inquiétudes. Durant un long 
entretien qui avait eu lieu en famille, toute politique avait été oubliée, 
et nous n’avions parlé que de projets de voyage, d’avenir heureux, du 
seul soin de jouir d’une fortune à l’abri de toute révolution. Le soir 
venu, je m'étais retirée la joie dans le cœur, et je m'étais laissé 
paisiblement gagner par le sommeil que je combattais depuis 
longtemps. J’étais tranquille d’ailleurs, parce que je fermais 
exactement la porte de mon père, et que personne ne pouvait entrer 
chez lui. Tout à coup je fus réveillée par un fracas terrible. Je me lève 
soudainement, et je vois entrer mon mari avec quelques domestiques 
qui avaient brisé la porte. 


«— Qu’'y a-t-il ? m’écriai-je en m’élançant vers mon père. 


— Comment ! s’écria mon mari avec violence, voilà une demi-heure 
que votre père sonne en désespéré, et vous, qui êtes près de lui, vous 
demandez ce qu’il y a? et, depuis dix minutes que nous frappons 
inutilement à cette porte, vous refusez de l’ouvrir ? 


- Moi ! m’écriai-je, je dormais. 
- Nous vous trouvons levée. 
« À ce mot, je crus voir ensemble le crime qui avait été commis et le 


calcul qui devait m'en faire accuser, et je me retournai vers mon père. 
Il était assis sur son lit et nous dit en riant : 


«— Ah çà ! vous êtes tous fous. J’ai sonné faiblement parce que je 
ne voulais pas éveiller cette pauvre enfant ; j’ai sonné plus fort quand 
je n’ai vu venir personne, et je dois dire que votre impatience a été 
bien vive, car je me disposais à me lever pour vous ouvrir cette porte, 
lorsque vous l’avez enfoncée avec fracas. 


— Et que voulez-vous donc, mon père ? 


- Tout simplement un peu de tisane ; celle que j’ai trouvée là sur 
ma table, près de moi, avait une odeur si nauséabonde, que je ne l’ai 
pas même goûtée. 


« Je voulus saisir la tasse. Mon mari s’en empara et jeta le contenu 
dans les cendres en disant : 


«— Voilà le soin que vous avez de votre père ! ce n’est pas la peine 
de nous fermer sa porte. 


«Je le jure encore : le visage bouleversé de mon mari et le soin 


qu’il prit de faire disparaître cette boisson dont l’odeur avait déplu à 
mon père, me persuadèrent qu’un crime avait été tenté, et je 
m'épouvantai du concours de circonstances qui m’en auraient rendue 
responsable s’il eût réussi. Mon père prit une tasse de tisane qui lui fut 
présentée par mon mari, tandis que je restais anéantie sous l’idée du 
danger auquel lui et moi venions d'échapper. 


«— Maintenant que l'alerte est finie, dit mon père en souriant, 
rentrez chez vous, car je me sens en disposition de reposer encore. 


« Tout le monde sortit, et je restai seule. 
«— Eh bien ! tu ne regagnes pas ton lit ? me dit mon père. 


—-Oh! mon Dieu, mon Dieu! m'écriai-je en fondant en larmes, 
protégez-moi ! 


— Qu’as-tu donc, Louise ? Pourquoi ne réponds-tu pas ? Mais qu’as- 
tu donc ? 


— Oh ! ne me demandez rien, mon père ; mais par grâce, par pitié, 
ne-mangez rien, ne buvez rien que je ne vous le présente. 


— Louise ! Louise ! tu es folle. Songes-tu à la gravité de tes paroles ? 


— Écoutez, mon père, écoutez ! Vous souvient-il de cette soirée 
terrible où Guillaume vous força d’envoyer votre serment ? 


— Oui. 


- Eh bien ! voilà ce que je lui ai entendu dire, lorsqu'il sortit d'avec 
vous... 


« Je lui répétai les paroles de Guillaume et celles de M. Carin. Je lui 
expliquai comment j'avais été épouvantée de toutes ces imprudences 
auxquelles on le poussait. Je lui dis pourquoi je m'étais ainsi placée 
sans cesse à côté de lui. Je lui dis tout, enfin. L’exaspération de mon 
père fut au comble. Il ne parlait que de vengeance. Il m’ordonna un 
silence complet à l’égard de Guillaume. 


«— Il ne se tiendra pas pour battu, me dit-il ; il recommencera, et, 
une fois que j'aurai en main les preuves de son crime, ce sera mon tour 
de le faire obéir. 


«Je me suis servi du mot exaspération pour vous peindre la colère 
de mon père, parce qu’à vrai dire il n’y eut en lui ni étonnement ni 
indignation. Sa seule pensée fut de rendre le mal pour le mal, et de 
profiter de ce qu’il venait d'apprendre. J’avais sauvé mon père, mais ce 
fut pour le voir tendre incessamment un piége à mon mari. Il voulait le 
perdre. Que vous dirai-je ? Le lendemain de cette scène, mon père 
accueillit Guillaume avec des remerciements pleins de bonhomie sur 
son inquiétude de la veille. Je fus blâmée de fermer une porte qui 
devait rester ouverte à un si bon gendre la nuit et le jour. Mais 


Guillaume devina le piége, ou peut-être n’eut-il pas besoin de cette 
perspicacité ; peut-être, pendant que je l’accusais, était-il derrière cette 
porte qui lui était maintenant ouverte, mais qu’il ne voulait pas 
franchir. Mon père, pour laisser à Guillaume la liberté d’une nouvelle 
tentative, exigea que je quittasse son appartement. J’obéis. J'étais lasse 
de tant d’horreurs ; mon cœur et ma tête ne suffisaient plus aux 
terreurs dont j'étais assiégée. Tous les matins je m'attendais ou à 
apprendre que mon père était mort, ou à voir notre maison envahie 
par des magistrats appelés contre mon mari. Rien de cela n’arriva, et, 
huit jours après, mon père, rassuré sur le compte de Guillaume, me 
disait que j'étais une folle dont l’imagination avait bâti de lugubres 
histoires. 


« Il semble, Édouard, que mon malheur ne put aller au delà de cette 
extrémité. Détrompez-vous ! ce mot folle, que mon père m'avait dit en 
souriant, mon mari me l’appliqua sérieusement. Je fus livrée à des 
médecins, à qui il osa dire tout ce que j'avais pensé contre lui comme 
une preuve de cette folie. On plaignit l’infortuné mari d’avoir une 
pareille femme, et je fus soumise à une surveillance de toutes les 
heures. Deux mois après, et lorsque la loi qui abolissait l’hérédité de la 
pairie fut votée, mon père mourut. Guillaume vint me l’annoncer, et, 
dans mon indignation, je ne pus m'empêcher de m’écrier : 


«— C’est trop tard, n'est-ce pas ? 
« Le médecin était présent et il dit tout bas : 
«— C’est une idée fixe. 


« Huit jours après j'étais dans une maison de santé ; c’est celle d’où 
je vous écris, Édouard, c’est celle que j'habite depuis un an et où je 
mourrai bientôt, si vous ne parvenez à m’en arracher. » 


Le manuscrit était fini, et le Diable était debout devant le baron. 
— Où sommes-nous donc ? s’écria Luizzi. 

— Dans une maison de fous, reprit le Diable. 

— Et cette femme qui dormait ? 

— C'est madame de Carin. 

— Mais est-elle folle ? reprit Luizzi. 

— Demande-le aux médecins. 

— Son mari a-t-il tenté tous ces crimes ? 

— Demande-le à la justice. 

— Comment peut-elle le savoir ? repartit Luizzi. 
— En s’adressant à celui qui sait tout. 


- À toi, Satan, n'est-ce pas ? Eh bien ! dis-moi la vérité. 


- Bon ! fit le Diable en sifflotant, tu dirais que je calomnie la 
société. Mais n’as-tu rien deviné dans cette histoire ? 


- J’ai deviné que probablement j’ai dormi les vingt mois que je t'ai 
livrés. 

- Il y a des jours où tu es intelligent. 

— Et, pendant ce temps, il s’est fait une révolution ? 

— C'est-à-dire une drôle de comédie. 


- Je pense que tu me la raconteras, car je ne puis rentrer dans le 
monde sans connaître les détails d’un événement si important. 


— Tu m’en demandes beaucoup : des parvenus plus impertinents que 
ceux qu'ils ont remplacés, des servilités plus basses que celles qu’on se 
faisait honneur de mépriser, des oppositions désordonnées de la part 
des hommes qui avaient condamné toute opposition, les mêmes fautes, 
les mêmes crimes, les mêmes sottises, avec une autre livrée ! voilà 
tout. 


— Je veux les savoir. 


— Eh bien ! peut-être te les dirai-je, si la tâche qui te reste à remplir 
te laisse le temps de m’entendre. 


— Quelle est donc cette tâche ? 


- Henriette Buré est ici, et sa sœur, cette jeune fille que tu as vue 
chez madame Dilois, se meurt dans la misère. 


— Il faut les sauver. 
— Soit. Sortons d’abord d'ici. Suis-moi.… 
Et le Diable marcha devant. 


< 
LA SŒUR DE CHARITÉ. 


UNE SCÈNE DE CHOUANS. 


Il s’agissait de s’enfuir de cette maison de fous, et Luizzi suivit le 
Diable. Tant qu’ils marchèrent dans cette immense demeure, tout alla 
le mieux du monde : les portes et les murs s’ouvraient devant Satan 
pour lui faire un passage facile, et Luizzi se glissait prestement après 
lui. Mais, dès qu’ils furent en rase campagne, le baron eut grand’peine 
à suivre son guide infernal. La nuit était tout à fait noire ; un vent 
violent chassait sur le visage d’Armand une pluie glacée et continue. La 
terre du chemin, détrempée par cette pluie, s’attachait aux souliers du 
baron et le faisait marcher sur des espèces de patins de boue, jusqu’au 
moment où la boue emportait à son tour les souliers et laissait notre 
ami un pied en l’air et quêtant de l’orteil sa chaussure dans l’obscurité. 
Quant à Satan, il allait avec autant d’aisance sur ce terrain fangeux que 
s’il eût marché sur des charbons ardents, macadamisage ordinaire de 
son empire. Il s’arrêtait silencieusement toutes les fois qu’Armand 
s’arrêtait en jurant comme un damné, et il attendait patiemment que 
celui-ci se fût rechaussé. Ils étaient en ce moment dans un chemin 
étroit, bordé des deux côtés de hautes levées de terre couronnées de 
haies impénétrables. De loin en loin de grands chênes ou des ormes 
centenaires s’élevaient du milieu de ces haïes et étendaient leurs bras 
immenses sur ce chemin étroit qu’ils couvraient dans toute sa largeur 
en allant s’appuyer sur les haies opposées. Comme une troupe de 
cavaliers aériens lancés au galop, le vent passait tout d’un trait à 
travers ces arbres et ces haies, criant, hurlant et emportant avec lui des 
nuées de feuilles qui semblaient dans la nuit un vol d'oiseaux fuyant à 
tire-d’aile. Puis tout à coup, comme si ces escadrons invisibles en 
eussent rencontré de plus puissants, ils s’arrêtaient et paraïissaient se 
briser. On les entendait reculer et revenir par rafales inégales et 
plaintives ; les feuilles dispersées repassaient en tourbillonnant et 
s’abattaient çà et là sur la terre humide, pareilles à une bande de 
passereaux qu'ont dispersée et décimée les plombs éparpillés d’un coup 
de fusil. Alors tous les grands bruits se taisaient un moment pour 
laisser entendre les murmures de la pluie tombant sur les arbres, le cri 
lugubre d’une chouette et le chant lointain d’un coq. L’orage reprenait 


ensuite, allant, venant, luttant, frappant de grands coups sourds et 
poussant des sifflements aigus : non pas un de ces orages bouillants et 
superbes que sillonnent de puissants éclairs, qui parlent 
majestueusement par de grands éclats de foudre, qui jettent dans l’âme 
une sainte terreur pleine d’admiration, auxquels on s’expose, tête nue, 
pour s’imprégner de leurs chaudes émanations et respirer leur 
atmosphère électrique ; mais un de ces noirs orages qui serrent le corps 
de froid et le cœur de tristesse, auxquels on ferme soigneusement sa 
fenêtre et sa porte pour s’accoter au coin de l’âtre qui brûle ou se 
rouler dans les couvertures de son lit. 


Cependant Luizzi suivait toujours le Diable, et il avait assez à faire 
de le suivre pour ne pas l’interroger. À mesure qu’ils avançaient, les 
difficultés de la marche devenaient de plus en plus grandes, et le baron 
finit par s’écrier dans un mouvement d’impatience : 


— C’est dans le chemin de l’enfer que nous sommes ! 


— Le chemin de l’enfer, mon maître, repartit Satan, est facile et uni ; 
il a une belle chaussée au milieu pour les gens en voiture, et des 
trottoirs en asphalte pour les piétons ; il est ombragé d’arbres frais et 
fleuris ; il est bordé de grands tilleuls et de jolies maisons avec de gais 
cabarets, de grands restaurants, des jeux de roulette logés comme des 
princes, et des filles de joie habillées comme d’honnêtes femmes. On y 
mange, on y boit, on y dort ; on y joue sa santé, sa vie et sa fortune à 
toute heure et à tout pas. Le chemin de l’enfer est presque aussi beau 
que le boulevard Italien le sera un jour. 


— Alors celui-ci est probablement le chemin de la vertu ? repartit le 
baron en ricanant. 


— Peut-être. 
— En ce cas il est rude et désobligeant. 


- Te fatigue-t-il déjà ? dit le Diable. Tu n’es pourtant pas un enfant 
à peine vêtu et à peine nourri comme ceux de ce pays ; tu n’es pas un 
vieillard aveugle courbé sur un bâton ; tu n’es pas une jeune fille pâle 
et débile, et tu ne suis pas ce chemin pour aller porter secours à un 
malheureux que tu ne connais pas ; tu es un homme dans la force de 
l’âge, et tu marches pour te sauver toi-même et retrouver ta fortune et 
ta liberté. 


— Ainsi soit-il! répondit Luizzi; mais je doute fort qu’il y ait 
d’autres êtres humains que moi qui se promènent à pareille heure et 
par un temps semblable, à moins que ce ne soient des voleurs, et, en 
général, ces messieurs ne sont pas de faibles enfants, des vieillards 
aveugles et des jeunes filles pâles et débiles. 


— Au bout de ce chemin, à l’endroit où il se croise avec plusieurs 


sentiers, tu rencontreras l’enfant, le vieillard et la jeune fille. Demande- 
leur un asile pour cette nuit. 


— Sous quel prétexte ? 
— Tu leur diras que tu es un voyageur égaré. 


— Ces gens-là ne me croiront pas; car il n’est pas naturel qu’un 
homme distingué se trouve au milieu de la nuit à pied, à travers des 
chemins perdus. Ils me prendront pour un voleur. 


-— N'y a-t-il donc rien dans le monde entre le riche qui court les 
grandes routes en berline de poste et le voleur qui se glisse la nuit dans 
les sentiers obscurs ? Il y a l’économie, il y a la pauvreté, il y a le 
malheur, qui bravent de bien autres tempêtes. 


— Mais s’ils me demandent mon nom, comment supposeront-ils que 
le baron de Luizzi soit en pareil équipage dans ce pays ? 


— Si tu leur dis que tu es le baron de Luizzi, ils te prendront pour le 
fou échappé de la maison que nous venons de quitter, car ton nom doit 
être connu dans son voisinage. Cherche un nom et une profession, et 
arrange-toi pour te tirer de ce mauvais pas. 


— Tu comptes donc m'y laisser ? 


- Que t’ai-je promis ? de te rendre la liberté, et tu es libre; ta 
fortune ? tu retrouveras à Paris tes deux cent mille livres de rente. Ton 
banquier, contrairement à beaucoup d’autres, a profité de la révolution 
de juillet pour rétablir ses affaires, et Rigot a été débouté de ses 
prétentions sur tes propriétés. 


— Tu m'as promis de me rendre aussi ma bonne réputation. 


— Tu as été acquitté en cour d’assises, tout le monde a témoigné en 
ta faveur en déclarant que tu étais en démence depuis longtemps ; et, 
comme le notaire était guéri et se portait bien, on n’y a pas regardé de 
trop près. 


- De façon que je rentre dans la société comme une espèce de forçat 
libéré ? 

- Tu te trompes, mon maître : le crime que tu as commis est un de 
ceux que la société pardonne aisément. 


— Pourquoi cela ? 


— Parce qu’il n’avait pas de motif apparent. Si tu avais essayé de 
tuer un homme pour lui prendre son argent, sa femme ou son nom, tu 
serais un misérable ; si tu avais tenté de le tuer par vengeance ou par 
haïne, tu serais un horrible scélérat. Mais tu as voulu le tuer pour le 
tuer ; tu es un monomane, un homme frappé de vertige, pour qui la 
science a une foule d’arguments irrésistibles qui te rendent très- 
intéressant. C’est une invention moderne que je dois au jeune barreau 


et que j'espère voir fructifier à mon profit. D’ailleurs, au milieu de la 
grande tourmente qui vient d’agiter la France, ton affaire a passé 
complètement inaperçue. La plupart des gens qui te connaissent 
l’ignorent tout à fait, et, en changeant de monde, tu seras un homme 
tout neuf pour celui où tu entreras. 


— Mais à quelle distance suis-je de Paris ? 

- À quatre-vingts lieues. 

— Quel est ce pays ? 

— C’est la commune de Vitré. 

— Comment pourrai-je arriver jusqu’à la capitale sans argent ? 
— Ce n’est pas mon affaire. 

- Mais il doit y avoir un moyen de s’en procurer ? 


- Il y en a trois : en emprunter, en voler ou en gagner, tu choisiras. 
Quant à moi, j’ai tenu ma promesse, adieu. 


Et, comme ils arrivaient à l’endroit où le chemin se partageait en 
plusieurs sentiers, le Diable disparut, et Luizzi se trouva à quelques pas 
d’un petit groupe de personnes prêtes à passer devant lui. 


— Qui va là ? cria une voix forte. 


— Hélas ! dit Luizzi, je suis un pauvre voyageur qui ai été arrêté par 
une troupe de brigands ; ils m'ont dépouillé de mon argent et de mes 
papiers, après m'avoir entraîné dans un petit bois, et je me suis égaré 
en cherchant à retrouver la grande route de Laval à Vitré. 


À peine Luizzi avait-il fini de parler, qu’un enfant d’une douzaine 
d'années, qui avait tourné autour de lui en l’examinant soigneusement, 
cria d’une voix un peu dédaigneuse : 


- C’est un monsieur, grand-père. 

— Regarde-le bien, Mathieu, répondit le vieillard. 

Et aussitôt une femme reprit doucement : 

— Et que demandez-vous, brave homme ? 

— Un asile pour cette nuit, si cela ne vous dérange pas. 


— Cela ne nous dérangera pas, Monsieur, dit le vieillard ; on ne dort 
guère chez nous, cette nuit, et un de plus ou de moins autour de la 
cheminée, ça ne refroidira personne. Venez donc, Monsieur, et suivez- 
nous ; vous devez avoir besoin de vous réchauffer. 


- Grand-père Bruno, dit l’enfant, nous sommes à deux portées de 
fusil de la maison ; je vas courir en avant et dire que c’est nous avec la 
sœur Angélique et un monsieur. Il n’y a plus moyen de se tromper 
maintenant ; vous n’avez qu’à suivre tout droit par ici. 


— C’est bon, répondit le vieillard en s’engageant dans le sentier où 
son petit-fils l’avait conduit, dépêchons-nous. 


Luizzi s’étonnait de la facilité avec laquelle l’aveugle avait accueilli 
sa fable ; mais il s’étonna davantage encore lorsque celui-ci l’interrogea 
en lui parlant de son aventure imaginaire comme d’une chose toute 
naturelle. 


— Ceux qui vous ont attaqué étaient-ils nombreux ? 


— Une douzaine, repartit Luizzi dont la vanité ne marchandaït pas 
sur le nombre de ses vainqueurs. 


— Et vous n'avez pas remarqué parmi eux un grand sec avec une 
peau de bique sur le dos, un bonnet rouge sous son chapeau ? 


— En effet, dit Luizzi, j'ai cru remarquer un homme très-grand, 
habillé à peu près comme vous dites. 


— J'en étais sûr, repartit l’aveugle ; c’est la bande de Bertrand. Oh ! 
si je n’avais pas perdu les yeux, le vieux gueux n’oserait pas tourner 
comme ça dans les environs. Il sait que je tire droit, ou plutôt que je 
tirais droit autrefois. 


- Mais, dit la sœur Angélique qui marchait à côté du vieillard, ce 
Bertrand n’a-t-il pas été votre ami ? 


— Oui ! oui ! Du temps de la république, nous avons crié ensemble 
vive le roi ! et je crois bien que, si je ne l’avais pas ramassé à moitié 
mort sur la lande de la Croix-Bataille, il y serait enterré depuis 
longtemps avec les saints prêtres qui ont tous péri dans cette fameuse 
journée. Mais nous faisions de la bonne guerre dans ce temps-là ; nous 
n’attaquions pas les maisons isolées pour les piller et nous gorger de 
vin ; nous n’arrêtions pas les voyageurs attardés sur les routes pour les 
dépouiller et les voler; car ils vous ont tout pris, n'est-ce pas, 
Monsieur, ces brigands-là ? 


— Tout ! absolument tout ! repartit le baron. 
— Hum ! les lâches gredins ! fit le père Bruno. 


— Vous m'avez pourtant dit qu’ils s'étaient battus bravement il y a 
quelques heures ? reprit la sœur de charité. 


— Ça, c’est vrai; et, si au lieu de favoriser la retraite des culottes 
rouges en leur ouvrant les barrières de la closerie, nous avions voulu 
les prendre en queue, il n’en serait pas resté un vivant. 


— Est-ce à ce moment que l’officier qui a été blessé s’est réfugié chez 
vous ? demanda la sœur Angélique. 
- Il ne s’y est pas réfugié, il a été blessé devant la haie de la cour ; 


et, comme il avait été le premier quand il avait fallu avancer, il se 
trouvait le dernier à la retraite. De cette façon, ses soldats qui étaient 


déjà loin ne l’ont pas vu tomber, et, quand les chouans qui les 
poursuivaient sont passés à côté de lui, ils l’ont sans doute cru mort. 
C’est plus de deux heures après, qu’en tournant autour de la maison 
nous l’avons aperçu gisant par terre et que nous l’avons transporté chez 
nous. Mon fils Jacques a été chercher le médecin ; et, comme il ne s’est 
pas trouvé un de nos gars de charrue assez décidé pour aller vous 
quérir, je m'en suis chargé. Seulement, comme depuis six mois j’ai eu 
le malheur de perdre les yeux et que je n’ai pu apprendre les chemins, 
Mathieu m'a accompagné. 


En parlant ainsi, le vieux Bruno, la sœur Angélique et Luizzi 
arrivèrent à l’entrée d’un petit enclos fermé de barrières, comme dans 
les routes défendues de nos forêts royales. Un petit passage était libre 
de chaque côté ; et, lorsque nos trois voyageurs l’eurent franchi, le 
baron, inquiet de l’approche de deux chiens qui le flairaient 
curieusement, put voir une assez longue suite de bâtiments inégaux 
n'ayant qu’un rez-de-chaussée. Une porte était ouverte et eût laissé 
voir dans l’intérieur de la maison qui paraissait éclairé par une vive 
lumière, si plusieurs personnes n’avaient été groupées devant cette 
porte. 


— C’est vous, père ? cria une voix formidable, tandis que le vent et 
la pluie redoublaient. 


— C’est moi, Jacques, dit le vieillard. 


Aussitôt la porte resta libre, ceux qui l’occupaient s'étant retirés. Le 
vieillard entra le premier, puis se débarrassa du manteau de peau de 
chèvre qu’il portait et que son petit-fils alla pendre à un clou dans 
l’intérieur de la cheminée, où plusieurs autres étaient déjà en train de 
sécher. 


L'homme qui avait parlé était assis au coin de cette cheminée, le 
pied appuyé sur l’un des crochets de la crémaillère, le coude sur son 
genou et le menton dans la main. Il suivit d’un œil attentif la manière 
dont le petit Mathieu conduisit et plaça, son grand-père auprès du feu ; 
puis il se tourna légèrement vers la sœur de charité à qui une servante 
venait d'enlever sa grande mante noire, et, lui montrant une porte du 
doigt : 


— La femme est là avec le malade, lui dit-il ; entrez-y un moment, 
vous verrez l'ordonnance que le médecin a laissée et qu’il a dit de vous 
montrer. S’il n’y a rien de pressé, revenez vous sécher un peu, car il 
fait un triste temps. 


La sœur de charité entra dans la chambre qui lui était désignée, et 
le maître de la maison, se tournant alors vers le baron, ajouta : 


— Asseyez-vous, Monsieur, et chauffez-vous. Ils ne vous ont donc pas 
laissé un manteau pour vous garantir ? ajouta-t-il en voyant le baron 


dont les habits ruisselaient d’eau ; vous ne pouvez pas rester comme 
ça, il y aurait de quoi enrhumer une grenouille. Femme, cria-t-il, tu 
porteras du linge et des habits dans la chambre du blessé, et on laissera 
à Monsieur un petit moment pour s’habiller et se déshabiller… Pardon, 
Monsieur ! mais nous n’avons que ces deux chambres, et nous faisons 
comme nous pouvons. 


Luizzi allait remercier le paysan, lorsque celui-ci cria d’une voix 
irritée : 
- Qui a laissé cette porte ouverte ? Avez-vous envie qu’on nous 


envoie des coups de fusil jusqu’au coin de notre feu ? Fermez et tirez 
les verrous. 


— Père, c’est moi, dit le petit Mathieu ; mais Lion et Bellot sont dans 
la cour, et ils ne laisseront approcher personne qui soit étranger à la 
maison. 


— C’est bon ! dit Jacques en se radoucissant. 
Puis il reprit entre ses dents : 


- Ce ne sont pas ceux que les chiens ne connaissent pas que je 
redoute, ce sont ceux qui sont souvent entrés ici comme des amis. 


— Tu as raison, reprit le vieil aveugle qui avait posé ses pieds sur ses 
sabots comme sur une espèce de tabouret, pour mieux les exposer à la 
chaleur du feu ; tu as raison. D’après ce que m’a dit Monsieur, c’est la 
bande de Bertrand qui l’a attaqué. 


— Connaissez-vous ce Bertrand ? dit Jacques. 


— Non, reprit Luizzi ; mais, d’après le portrait que m’en a fait votre 
père, un homme très-grand.… 


- Il y a plus d’un chouan de la taille de Bertrand, et, si vous ne 
l’avez pas vu... 


— Il faisait nuit quand il a arrêté ma voiture, reprit Luizzi. 
— Votre voiture ! fit Jacques d’un air étonné ; où ça ? 


- Mais sur la grande route de Vitré à Laval, dit Luizzi qui regrettait 
déjà d’avoir prononcé le mot voiture. 


— Et vous veniez ? 
— De Vitré, répondit Luizzi de plus en plus embarrassé. 


—Et que sont devenus les chevaux et le postillon qui vous 
conduisaient ? 


— Je vous avoue que je n’en sais rien, répondit le baron. 


- Bonfils, dit le maître de la maison à un garçon de charrue qui 
réparait une fourche dans un coin de cette grande pièce, tu vas aller à 


la poste savoir des nouvelles de la voiture arrêtée. Combien de temps y 
a-t-il à peu près ? 


— Deux heures, dit étourdiment le baron. 
— Deux heures ! répéta Jacques, c’est singulier. 


En prononçant ces paroles, il jeta un regard soupçonneux sur Luizzi. 
Mais à l’instant même Marianne, la femme de Jacques, parut en 
disant : 


— Tout est prêt dans la chambre pour Monsieur. 


Jacques fit signe au baron d'entrer et le suivit attentivement des 
yeux. Comme Armand allait passer la porte qui conduisait dans la 
chambre du malade, il rencontra la sœur de charité qui en sortait et vit 
pour la première fois son visage. Les traits de cette femme frappèrent 
le baron, comme ceux d’une personne qu’il avait autrefois rencontrée, 
et il lui parut que sa figure produisit le même effet sur la sœur, car elle 
s'arrêta soudainement et laissa échapper une légère exclamation ; mais 
tous deux passèrent cependant sans que personne qu’eux-mêmes eût 
remarqué ce mouvement. Luizzi se trouva dans une chambre beaucoup 
moins vaste que la première : un des angles était occupé par un grand 
lit à colonnes et à rideaux de serge verte entièrement fermés, de façon 
que la lumière répandue par une petite lampe à pied ne pouvait 
pénétrer jusqu’au malade. Luizzi vit déposés sur une chaise les habits 
qui lui étaient destinés. Il s’en revêtit tout en cherchant à retrouver en 
quel lieu et à quelle époque il avait pu rencontrer la sœur de charité ; 
mais ce souvenir, qui d’abord lui avait apparu si vif, se brouilla 
entièrement dans sa tête, et il en conclut qu’il avait été frappé par la 
ressemblance de la sœur Angélique avec quelque personne de sa 
connaissance. Cependant il profita de ce premier moment de solitude 
pour réfléchir sur sa situation. Il reconnut que, grâce à son 
imprudence, elle était devenue tout à fait équivoque, et que la manie 
de dire toujours mes gens, ma voiture, avait rendu sa prétendue 
aventure assez difficile à expliquer. En effet, une voiture ne disparaît 
pas sans qu’on en retrouve quelque trace, et il cherchait par quels 
moyens il pourrait sortir d’embarras, lorsqu'il pensa qu’il pouvait peut- 
être confier son nom à l'officier blessé et se mettre ainsi sous sa 
protection. Si c’est un jeune homme, se dit Luizzi, il se laissera 
facilement persuader que j’ai été enfermé sans motifs dans une maison 
de fous, et il m’aidera à regagner Paris. Pour s'assurer de son 
espérance, le baron entr’ouvrit les rideaux ; mais il ne put distinguer la 
figure du malade cachée dans l’ombre des rideaux, et il allait prendre 
la lampe pour l’examiner, lorsqu'il vit Jacques debout sur la porte 
entr'ouverte. 


— Vous êtes curieux, Monsieur ! lui dit le paysan. 


Luizzi, fort surpris de cette interpellation, voulut faire de la 
présence d’esprit et répondit avec une légèreté inconsidérée : 


- J’ai quelques amis qui servent dans le régiment en garnison dans 
ce pays; je craignais que ce fût l’un d’eux qui eût été blessé, et j'ai 
voulu m'en assurer. 


— Il vous aurait suffi de nous demander son nom, dit Jacques. 
— Le savez-vous ? 

- Oui. 

— Et comment se nomme-t-il ? 

— Dites-moi d’abord comment se nomment vos amis. 


Le baron jeta quelques noms au hasard, et le paysan répondit 
sèchement : 


— Ce n’est pas lui. 
Puis il ajouta rudement : 
— On vous attend pour souper. 


Luizzi se rendit à cette invitation et rentra dans la grande chambre. 
En son absence, on avait mis le couvert sur la longue table qui occupait 
le milieu ; une chaise pour le maître de la maison en occupait le bout, 
et le reste des convives était de chaque côté assis sur des bancs de bois. 
Il y avait, outre les personnes dont nous avons parlé, deux servantes et 
trois garçons de labour. Tout le souper, consistant en un plat de choux 
et des galettes de blé de sarrasin, était servi. Quand Luizzi eut pris la 
place qui lui était assignée, entre le vieux Bruno et sa bru, et en face de 
la religieuse, chacun murmura à part soi un Benedicite, et on s’assit. 
Luizzi seul n'avait pas pris part à cet acte de dévotion, et cela fut 
remarqué avec déplaisir. De petites cruches de cidre étaient çà et là sur 
la table, et chacun en usait tant qu’il voulait. Jacques seul avait une 
bouteille de vin à côté de lui; mais il ne s’en servit point, et se 
contenta d’en verser à son père et à la sœur Angélique, qui refusa. 


— Buvez, buvez, lui dit-il, cela donne du cœur pour passer une nuit 
sans sommeil. 


- Je suis accoutumée à la veille, et je n’ai pas l’habitude de boire du 
vin, repartit la sœur ; mais je crois que vous feriez mieux d’en offrir à 
Monsieur, qui ne doit pas aimer le cidre. 


Jacques parut mécontent de cet avis de la jeune religieuse. 
Cependant il n’osa le montrer trop ouvertement, et présenta la 
bouteille à Luizzi, qui refusa aussi, disant qu’il n’avait ni soif ni faim ; 
puis il ajouta : 


— Je vous ai demandé un asile pour quelques heures, et, dès que le 


jour paraîtra, je vous débarrasserai d’un importun. 


— Comme il vous plaira ; mais je vous avertis que nous n’avons pas 
de lit à vous offrir. 


- Je n’y ai pas compté, reprit le baron, et j’attendrai le jour en 
causant avec sœur Angélique, si elle veut bien le permettre. 


Celle-ci fit un signe d’assentiment et baïssa les yeux que, depuis le 
commencement du souper, elle tenait constamment fixés sur Luizzi. Le 
baron l’examinait avec non moins d’attention ; et, sans pouvoir se dire 
où il avait vu ce pur et beau visage de jeune fille, il était forcé de 
reconnaître qu’il éveillait en lui des souvenirs confus. Cependant le 
souper était fini ; le silence le plus absolu régnait autour de la table et 
laissait entendre l'effort de la tempête qui ébranlait violemment les 
portes et les contrevents. Tout le monde paraissait soucieux et 
embarrassé, lorsque sœur Angélique dit à Jacques : 


— L’ordonnance du docteur porte qu’il faut imbiber les compresses 
de l’appareil avec l’eau la plus froide possible pour calmer l’irritation. 
Si je pouvais avoir de l’eau de puits, cela serait excellent. 


— Jean, dit le fermier, va tirer un seau d’eau. 


Le garçon de ferme sortit, et Luizzi remarqua alors que celui à qui 
son maître avait dit d’aller à la poste n’était plus dans la maison. Il 
prévoyait un nouvel embarras, lorsque Jacques, se levant, dit d’une 
voix pleine d'humeur : 


— Allons, un dernier coup au rétablissement du malade, et que ceux 
qui doivent dormir cette nuit aillent se coucher ! 


Chacun, se versant à boire, s’apprêtait à finir le repas pour répondre 
à l’invitation de Jacques, lorsqu'un homme parut à la porte laissée 
ouverte par le garçon de ferme, et dit d’un ton railleur : 


— Vous ne boirez pas sans moi, j'espère ! 


À peine cet homme avait-il prononcé ces mots, que tout le monde se 
leva et que le vieil aveugle s’écria en saisissant un couteau sur la 
table : 


— Bertrand ! c’est ce gueux de Bertrand ! 


Jacques arrêta son père, tandis que les autres convives, debout et 
immobiles autour de la table, laissaient percer un sentiment de terreur 
profonde. Marianne, la femme de Jacques, s’était jetée au-devant de 
son mari : mais celui-ci, la repoussant doucement, dit d’un ton froid au 
nouveau venu : 


— Si tu as soif, il y a ici du cidre pour toi. 


— Et du vin aussi, à ce que je vois ? dit Bertrand en s’avançant pour 
prendre la bouteille. 


C'était un homme d’une taille très-élevée. De longs cheveux rouges, 
mêlés de mèches blanches, tombaient sur ses épaules. Il avait la peau 
de bique que portent d’ordinaire tous les paysans du bas Maine et de la 
Bretagne. Il était armé d’un fusil à deux coups d’un certain prix, et d’un 
couteau de chasse assez orné. On se regardait, on attendait dans un 
état d’anxiété cruelle ce qui allait arriver, lorsque Jacques, posant la 
main sur la bouteille que Bertrand allait saisir, lui dit d’un ton résolu : 


— Je donne ce que j’offre, je refuse ce qu’on veut prendre. 


— Comme tu voudras, dit Bertrand sans paraître irrité de cette 
résistance. 


Il saisit une cruche de cidre et la vida d’un trait. À peine avait-il 
fini, qu’un grand bruit se fit à la porte. 


- Qu’'y a-t-il ? demanda Jacques. 
— C’est moi, reprit Jean du dehors. 


— C'est l’eau froide pour le blessé, dit sœur Angélique; laissez 
passer ce garçon. 


— Ah ! fil Bertrand d’un air sombre, l'officier est donc ici ? Laissez 
passer, ajouta-t-il, et gardez bien la porte. 


Le valet de ferme rentra et posa son seau d’eau dans un coin. 
— Ferme la porte, dit son maître. 
Le valet hésita à obéir. 


- Laisse la porte ouverte, dit Bertrand ; mes gars pourront voir du 
moins le feu de la cheminée, cela les réjouira. 


Aussitôt deux hommes se placèrent de chaque côté de l’huis, le 
corps moitié en dedans, moitié en dehors de la maison, et leur fusil à la 
main. 


— Tout le monde est-il à son poste ? dit le chouan. 
— Oui, répondit l’une des deux sentinelles. 


— C’est bien, repartit le chef des chouans qui s’était rapproché de la 
porte et qui avait jeté un regard hors de la maison. 


Jacques le suivait d’un œil attentif, et Marianne suivait avec anxiété 
les moindres mouvements de son mari. 


— Et maintenant, reprit Jacques, me diras-tu ce que tu veux ? 


Bertrand s’assit au coin du feu. Jacques fit signe à sa femme, à son 
fils et à ses domestiques de se tenir au fond de la chambre, et se plaça 
debout à l’autre angle de la cheminée, à côté de son père. La religieuse 
et Luizzi s’avancèrent entre le chouan et le paysan, se posant pour ainsi 
dire comme des intermédiaires désintéressés dans la question qui allait 


s’agiter. Bertrand, la tête baïissée, jouait d’un air embarrassé avec la 
bandoulière de son fusil et semblait ne pas oser parler. On n’entendait 
que l’orage qui battait la maison de tous côtés. 


— J'attends, dit Jacques après un moment de silence. 


— N’as-tu pas recueilli chez toi un officier de la ligne qui a été 
blessé ? dit Bertrand brusquement, comme ravi d’être enfin interpellé. 


— Oui. 
- Il faut nous livrer cet officier. 
- Il est mourant ! s’écria la religieuse, et ce serait le tuer. 


— Et quand il se porterait aussi bien que moi, je ne le livrerais pas, 
répondit dédaigneusement Jacques Bruno. 


— Écoute, Jacques ! reprit Bertrand, je suis venu ici en ami, et je te 
demande avec douceur ce que je puis obtenir par la force. 


— C’est vrai, dit Jacques, tu peux nous faire tous tuer ici, moi, mon 
père, ma femme et mes enfants ; tu peux nous assassiner si c’est ton 
bon plaisir ; tu peux... 


- Tu sais bien que je ne le ferai pas, Jacques, répondit le chouan 
avec impatience, quoique tu aies refusé de marcher pour la bonne 
cause. 


- Tu le feras, répondit le fermier, parce que je ne te livrerai pas 
l'officier, et que, si tu veux l’avoir, il faudra me passer sur le corps 
pour arriver jusqu’à lui. 


- Tu es bien changé, et tu aimes bien le nouveau régime, répliqua 
Bertrand froidement, que tu t’exposes ainsi pour un homme que tu ne 
connais pas ? 


— Je m’expose parce que cet officier, quel qu’il soit, est dans ma 
maison, et que je ne veux point qu’on touche à cet homme, pas plus 
qu’à ma femme, pas plus qu’à mon père. 


ES 


Jacques sembla s’irriter tout à coup dans sa propre pensée, et 
s’écria : 

— Je ne veux pas qu’on y touche, pas plus qu’à un chalumeau de 
paille ou à un clou de cette maison. 


— Eh ! on ne touchera ni à un clou ni à un chalumeau de paille chez 
toi, dit Bertrand... Mais cet officier est étranger, et il t’importe peu de 
nous le livrer. D'ailleurs, écoute-moi ! Ce matin, Georges a été pris par 
les gendarmes ; on le conduit dans les prisons d’Angers. Nous avons 
besoin de quelqu’un qui nous réponde de la vie de Georges ; si tu veux 
nous livrer cet homme... 


— Il fallait le ramasser ce matin, dit Jacques, lorsqu'il était mourant 


sur la route. 
- Il fallait l’y laisser, nous l’y aurions retrouvé, repartit Bertrand. 
— Vous l’y auriez retrouvé mort, dit la sœur Angélique. 
— C’est possible, repartit le chouan, et en ce cas c’eût été un de 


ES 


moins. Mais, puisqu'il vit, il faut qu’il nous serve à quelque chose. 
Nous pourrons l’échanger contre Georges. Voyons, où est-il ? 


Bertrand se leva et se dirigea vers la chambre du malade. La sœur 
Angélique se précipita devant la porte. 


— N'entrez pas! La moindre commotion violente peut le tuer, 
s’écria-t-elle d’un ton suppliant. 


— Bertrand, cria d’une voix forte le vieil aveugle, tu m’as demandé il 
y a quelque temps pourquoi mon fils n'avait pas pris le fusil et 
pourquoi je l’en avais détourné par mes conseils. C’est parce que je n’ai 
pas voulu qu’il s’associât à une guerre d’assassins et de voleurs. 


— Est-ce pour moi que tu parles ainsi ? dit Bertrand. 
— Pour toi, répondit le père Bruno en s’avançant vers Bertrand. 


— Je te répondrai tout à l’heure, dit celui-ci ; mais auparavant il faut 
que je voie cet officier. Pardon, ma sœur, ajouta-t-il en s’adressant à 
Angélique, ne me forcez pas à user de violence ; je passerai, car je veux 
passer. 


— Osez donc le faire ! dit Angélique en s’adossant à la porte et en 
présentant à Bertrand le Christ pendu à son chapelet. 


Bertrand ôta son chapeau et se signa. Il promena autour de lui un 
regard irrité, mais il n’osa relever la tête devant la jeune fille et alla se 
rasseoir à sa place, grondant comme un dogue qui cherche sur qui il 
pourra s’élancer. 


— As-tu bientôt fini tes comédies ? lui dit Jacques. 


— Tout de suite, si tu le veux, s’écria Bertrand avec éclat et en se 
relevant soudainement. 


Et, par un mouvement rapide, il ajusta Jacques ; maïs, pendant que 
le chouan s’approchait de la porte du malade, le petit Mathieu s’était 
glissé derrière son père et lui avait remis son fusil caché dans un coin 
de la chambre. Dans le même instant, Jacques avait de son côté couché 
en joue son ennemi, tandis que l’enfant, se précipitant sur Bertrand, 
avait abaïssé le canon de son arme. Tout cela fut l’affaire d’un éclair, et 
Jacques cria d’une voix retentissante : 


— Au premier qui bouge ou qui fait un pas dans la chambre, 
Bertrand tombe mort ! 


Il y eut un terrible moment de silence, pendant lequel on entendit 


gémir les sourdes rafales du vent et de la pluie fouetter la pierre du 
seuil ; puis un coup de feu partit, et le fusil de Jacques tomba de son 
épaule fracassée par une balle. C'était un des hommes de Bertrand qui, 
caché dans l’ombre de la cour, avait glissé le canon de son fusil entre 
les deux sentinelles et avait juste le paysan à son aise. 


— Qui a tiré ? s’écria le père Bruno. 
— C’est un chouan, dit Jacques. 


Presque aussitôt les cris de Marianne et ceux du petit Mathieu 
avertirent le vieillard aveugle que c'était son fils qui avait été frappé, 
et il s’ensuivit une scène de tumulte inexprimable et de terreur étrange. 
Le vieillard aveugle, armé d’un grand couteau, se jeta du côté où il 
croyait qu'était le chef des chouans : 


— Bertrand ! Bertrand ! cria-t-il. 


Mais celui-ci l’évita, et le vieillard se mit à parcourir la chambre le 
couteau levé, et criant avec fureur : 


— Bertrand ! Bertrand ! où es-tu ? tueur ! assassin ! où es-tu ? Ah ! 
tu recommences ? 


Il alla ainsi à travers cette grande salle, se heurtant aux meures, 
brandissant son arme et criant toujours : Bertrand ! où es-tu ? tandis 
que tous ceux qui étaient sur son passage s’échappaient en lui disant 
leur nom avec terreur. Il arriva ainsi jusqu’à son fils qu’il saisit par le 
bras et lui dit d’un ton rauque et furieux : 


— Qui es-tu ? 


— C'est moi, mon père. Tenez-vous tranquille, vous allez nous faire 
tous tuer. 


— Ils t'ont blessé ? 


— Ils m'ont cassé un bras ! c’est celui que vous tenez ; vous me faites 
mal. 


L’aveugle recula en poussant un cri, laissa échapper le bras de son 
fils, et le couteau tomba de ses mains. Bertrand repoussa l’arme du 
pied, et reprit tranquillement : 


— Tu l’as voulu, Jacques. 
— Assassin et voleur ! cria le vieil aveugle. 


- Ni l’un ni l’autre, dit Bertrand ; mais je veux ce que je veux, il me 
semble que tu devrais le savoir. Si Jacques n’avait pas pris son fusil, il 
ne lui serait rien arrivé. Il a voulu parler, on lui a répondu. 


— Ton tour viendra, reprit Bruno. 


— Quand il plaira au ciel. 


— Osez-vous l’invoquer après un pareil crime ? dit Angélique. 


- Oui, ma sœur, reprit Bertrand; car je ne suis pas comme 
quelques-uns d’entre nous, je ne fais pas le mal pour le mal, et je ne 
tue que ceux qui m’attaquent. 


— Mais tu dévalises ceux que tu ne tues pas, dit le père Bruno, pour 
qui peut-être un vol était un plus grand crime qu’un meurtre, parce 
qu’il n’avait pas l’excuse politique que les chouans donnaient à leur 
révolte. 


- Tu m'y fais penser, dit Bertrand, et voilà sans doute, ajouta-t-il en 
montrant Luizzi, le voyageur qui s’est plaint d’avoir été arrêté ? Eh 
bien ! je vous jure que si ce sont quelques-uns des nôtres qui ont fait 
cette action, ils seront sévèrement punis, et que cet étranger n'ira pas 
dire que nous sommes des voleurs de grande route. 


Cependant Marianne et la sœur de charité avaient coupé la veste de 
Jacques et mis à nu sa blessure. Pendant qu’elles la lavaient Bertrand 
reprit sa place sur sa chaise. Le feu s'était à peu près éteint faute 
d’aliment, et la flamme de la lampe, agitée par le vent qui s’engouffrait 
dans la chambre, éclairait d’une lueur triste et mourante cette scène de 
désolation. Bertrand prit la parole, et, s'adressant à Luizzi : 


— En quel endroit avez-vous été arrêté ? lui dit-il. 


— Je ne puis trop vous le dire, repartit le baron qui avait senti son 
courage l’abandonner en présence de dangers si nouveaux et si 
inconnus pour lui. 


— Mais enfin, reprit Bertrand, à quelle distance étiez-vous de Vitré ? 


- Je dormais dans ma voiture, repartit le baron, et je ne puis 
savoir. 


- Ne tremblez pas ainsi, répliqua le chouan, nous n’avons rien à 
vous reprocher, personne ne vous en veut ici. Répondez : que vous a-t- 
on pris ? 


— Mais, répondit le baron en balbutiant tout à fait, mes papiers, 
mon argent... 


— Quels étaient ces papiers ?.. combien aviez-vous d’argent ?.… 
— Il y avait un passe-port, dit Luizzi, des lettres. 

— Et combien d’argent ? 

— Combien d’argent... je ne sais. 

— Comment ! vous ne savez ? 

— Deux mille francs environ, dit le baron. 


— En or ou en argent ? 


— En or, repartit le baron, qui répondit rapidement pour cacher son 
trouble. 


— Et dans quelle voiture voyagiez-vous ? 
— En chaise de poste. 


- Il y en a de beaucoup d’espèces, reprit Bertrand qui examinait le 
baron d’un regard qui contribuait singulièrement à troubler celui-ci. 


— C'était, c'était... en calèche. 

— Ah !.. Et il y avait sans doute des malles, des porte-manteaux ? 
— Oui, oui, dit le baron. 

— Et dans ces malles, qu’y avait-il ? 


— Mais, fit le baron avec impatience, ce qu’il y a dans des mailles. 
du linge, des habits. 


— C'est que je veux que tout vous soit exactement rendu, à 
l’exception des armes, si vous en aviez. 


Ceci n'étant pas une question, Luizzi se dispensa de répondre, et 
Bertrand reprit : 


— Et quel est votre nom ? 


— Mon nom, dit le baron, je ne peux pas... je ne peux pas vous le 
dire. 


— Nous le verrons sur votre passe-port, dit Bertrand, si vous aviez 
véritablement un passe-port qui puisse se montrer. 


- Il me semble, reprit le baron, qui avait fini par comprendre dans 
quel embarras il s’était mis par son mensonge et ses hésitations, il me 
semble qu’il vous importe peu de savoir qui je suis. Je ne vous 
redemande ni ma voiture ni mon argent ; laissez-moi libre, c’est tout ce 
que je veux de vous. 


— Oui-da ! fit le chouan, j'en suis convaincu, et je crois même que 
vous n’avez pas lieu de tenir beaucoup à l’argent et à la voiture que 
vous avez perdus. 


Comme il achevaïit ces paroles, le garçon de ferme envoyé à la poste 
par Jacques Bruno rentra en courant. 


— Eh bien ! Bonfils, dit Bertrand, tu as fait la commission de ton 
maître ? 


Le garçon s'arrêta, regarda Jacques blessé et baïssa la tête. 


— Répondras-tu, failli gars ? dit Bertrand avec colère. J’ai entendu 
cet homme à la croix de Véziers raconter son histoire au père Bruno, et 
je sais où l’on t’a envoyé ; ainsi parle, qu’as-tu appris ? 


— Ma foi ! dit Bonfils, je vas vous le dire : il n’est point passé de 


chaise de poste depuis deux jours à Vitré. 


— Je m'en doutais, fit Bertrand. Holà, vous autres ! prenez-moi ce 
gueux-là, attachez-le comme un veau par les quatre pattes, et jetez-le- 
moi au fond de la grande mare. 


— Moi ! s’écria Luizzi en reculant devant les quatre ou cinq paysans 
armés qui entrèrent à la fois ; moi ! et pourquoi ? 


— Parce que c’est ainsi que nous traitons les espions. 

— Mais je ne suis pas un espion, je suis étranger à ce pays. 
— Et qui es-tu donc enfin ? dit Bertrand. 

— Je suis. je suis le baron de Luizzi. 


- Le baron de Luizzi ! répéta soudain une voix de femme ; et tout 
aussitôt la sœur Angélique s’approcha d’Armand, et, le regardant en 
face, elle lui dit : Vous êtes le baron de Luizzi ? 


— Oui, Armand de Luizzi. 
— En effet, dit la sœur en l’examinant ; oui, c’est vrai. 


- Mais qui êtes-vous, ma sœur, vous qui paraissez me connaître ? 
Seriez-vous donc entrée quelquefois dans la maison d’où je sors ? 


- Je ne sais d’où vous sortez, répondit Angélique... et quant à 
moi... je suis... Mais peut-être m’avez-vous oubliée, depuis dix ans. 
J’ai à vous parler, Armand, quoique je vous aie retrouvé trop tard. 


Tandis que le baron, sauvé par cette intervention inattendue, 
cherchait à donner un nom à cette femme dont les traits l’avaient si 
vivement frappé, Bertrand s’avança et dit à la sœur Angélique : 


— Ainsi vous connaissez cet homme ? 
— Oui. 

— Vous en répondez ? 

- Oui. 


— Qu'il reste donc, reprit Bertrand. Et nous autres, ajouta-t-il en 
élevant la voix, allons-nous-en, car le jour approche. 


— Et l’officier, l’officier ? crièrent les voix des chouans restés à la 
porte. 


— Le brancard est prêt, n’est-ce pas ? allez le prendre, et qu’on ne lui 
fasse pas de mal. 


Bruno se leva de sa chaise et dit à Bertrand : 
- Tu es le plus fort aujourd’hui, Bertrand ; mon tour viendra. 


- Tiens-toi tranquille, répliqua le chouan, ne leur donne pas l’idée 
de brûler ta maison et de piller ta grange. J’ai fait tout ce que j’ai pu 


pour éviter un malheur. 


Jacques, entouré par sa femme et ses domestiques, ne parla pas ; et, 
tandis que ce groupe se serrait au fond de la chambre, Luizzi et la sœur 
se rangèrent pour laisser sortir le brancard sur lequel était l'officier 
blessé. Au moment où le brancard allait passer devant la sœur 
Angélique, elle regarda le blessé, et, reculant comme avec épouvante, 
elle s’écria : 


— Henri !.… 


Le blessé se retourna, et, se soulevant un peu, poussa un cri, puis 
retomba en murmurant d’une voix éteinte : 


— Caroline !.. Caroline !.… 


Les porteurs s'étaient arrêtés ; mais ils continuèrent leur marche sur 
un geste de Bertrand, tandis que la sœur de charité se cachait dans les 
bras de Luizzi en s’écriant : 


— Oh ! mon frère ! mon frère ! 


XI 


UNE INTRIGUE DE COUVENT. 


— Caroline ! Caroline ! disait Luizzi avec surprise, comme si le nom 
de la femme qu’il avait devant lui n’éveillait dans son esprit qu’un 
souvenir confus semblable à celui que ses traits lui avaient rappelé. 
Caroline ! Caroline ! répétait-il, sans attacher au mot frère qu’elle avait 
prononcé un sens plus intime que celui qu’il prêtait au mot sœur, 
lorsqu'il nommaiït la religieuse de ce nom. 


— Quoi! reprit la jeune fille avec douleur, ne vous souvient-il 
plus ?.… 


Mais elle s’arrêta en regardant autour d’elle, et Jacques, qui vit ce 
mouvement, se hâta de dire : 


ES ES 


— Si vous avez à parler en particulier à ce Monsieur, entrez dans 
cette chambre ; vous y serez seuls, et j'espère que vous n’y serez 
troublés par personne maintenant. 


La religieuse remercia Jacques d’un geste affectueux et passa la 
première en murmurant tout bas : 


— Mon Dieu ! mon Dieu ! que c’est étrange ! 


Luizzi la suivit et ferma la porte ; puis il s’approcha de la sœur 
Angélique et lui dit : 


— Caroline ! Caroline ! Oui, je connais ce nom ; maïs tant de choses 
me sont arrivées depuis que je l’ai entendu prononcer. 


La sœur de charité releva les grands bords de sa coiffe blanche qui 
cachaït son visage, et reprit : 


— Regardez-moi, Armand, regardez-moi bien. Ne retrouvez-vous 
rien dans mon visage qui vous soit connu ? 


— Oui, dit Armand en examinant attentivement la belle et sainte 
figure de la jeune fille. Mais le souvenir qui se présente à moi est bien 
singulier ; on dirait qu’il est double. Je crois vous avoir vue beaucoup 
plus jeune, et il me semble en même temps que je vous ai vue 
beaucoup plus âgée. 


— Et vous avez raison, Armand ; car vous vous rappelez à la fois 
l’enfant que vous avez vue à Toulouse, et la noble femme, la pauvre 
sœur qui m'a tenu lieu de mère, et à laquelle on dit que je ressemble 


tant. 


— Oh ! Caroline ! ma sœur ! s’écria Luizzi. Caroline ! pauvre enfant ! 
devais-je vous retrouver ainsi, vous ? 


— Hélas, reprit la jeune fille, depuis que Sophie, vous savez, 
madame Dilois ? fut obligée de quitter Toulouse. 


— Par mon crime, dit le baron. 

— Depuis ce temps, Armand, j'ai bien souffert ! 
— Et maintenant qu’elle est morte. 

— Morte ! reprit la religieuse. 


— Oui, morte sous le nom de Laura de Farkley, et toujours par mon 
crime, répondit Armand ; car j'ai été fatal à tous ceux que j’ai aimés ou 
qui m'ont approché. 


— Et comment ? mon Dieu ! dit Caroline. 


— Je ne peux pas... je ne dois pas vous le dire. Maïs vous, Caroline, 
qu'êtes-vous devenue depuis dix ans ? Quelle a été votre vie ? 


— La vie bien triste et bien douloureuse d’une pauvre enfant sans 
famille. 


— Il faut me dire vos malheurs, Caroline ; il faut que je les répare. 


— Je vous dois cette confidence, mon frère, et je vais vous la faire. 
Je vous dirai tout. Que Dieu me pardonne, et vous aussi, de parler 
encore sous ce saint habit de fautes dont j'ai reçu un si cruel 
châtiment, de sentiments que la pénitence n’a pu éteindre, et que le 
Seigneur laisse sans doute vivre en moi pour qu’ils soient mon 
éternelle torture ! 


— Parlez, Caroline, parlez, je serai indulgent. La destinée, qui a voué 
au mal tous ceux de notre famille, a pesé sur vous comme sur moi, je le 
crains ; mais vous, vous n’aviez ni richesse, ni nom, ni personne pour 
vous protéger, et je ne pourrai que vous plaindre. 


Luizzi donna un siége à sa sœur et prit place à côté d’elle, triste déjà 
de cette pensée qu’il allait apprendre l’histoire d’une vie coupable ou 
égarée. La jeune fille se recueillit un moment, et commença ainsi : 


— Vous savez comment Sophie fut obligée de quitter Toulouse. 
Cependant son désespoir ne lui fit pas oublier la pauvre enfant qu’elle 
avait adoptée : elle plaça sous mon nom une somme de soixante mille 
francs chez M. Barnet, son notaire et le vôtre, je crois. Cette somme 
doit m'être remise à ma majorité, selon le vœu de Sophie. Une partie 
des revenus a servi à payer les frais de mon entretien et de mon 
éducation, l’autre a été placée par M. Barnet pour être jointe au 
capital, et il y a peu de jours que j'ai reçu une lettre de ce digne 


homme qui m’annonce que ma fortune s’élève aujourd’hui à près de 
quatre-vingt mille francs, et que c’est une dot assez considérable pour 
que je trouve un parti honorable, si je veux rentrer dans le monde, car 
je n’ai pas encore prononcé mes vœux. 


— Et vous ne les prononcerez jamais, je l’espère, dit le baron. 


- Je les prononcerai bientôt, mon frère, répondit Caroline; je 
connais le monde, et je sais tout ce qu’il renferme de duplicité. 


— Où donc avez-vous vécu, pauvre sœur, pour en prendre une si 
mauvaise opinion ? 


— Depuis le jour où Sophie a quitté Toulouse jusqu’à l’heure où je 
vous parle, j'ai vécu au couvent. 


— Et vous prétendez connaître le monde ? 


— Assez pour ne pas vouloir le connaître davantage, répondit 
Caroline en poussant un profond soupir et en laissant échapper 
quelques larmes de ses beaux yeux bleus tournés vers le ciel. 


— Mais est-ce donc en vous plaçant dans un couvent que M. Barnet 
crut accomplir les vœux de l’infortunée Sophie ? 


- Le bon notaire fit pour le mieux. Vous vous rappelez peut-être 
madame Barnet, et combien elle était acariâtre et dure ? Pour ma part, 
après deux semaines passées dans sa maison, j’acceptai comme un 
bienfait de mon tuteur la proposition qu’il me fit de me placer au 
couvent des sœurs de la charité. Une raison, que M. Barnet ne m'a 
jamais expliquée, sembla aussi le déterminer, et je n’ai jamais oublié 
les paroles étranges qu’il me dit à ce sujet : « Vous êtes la fille d’un 
Luizzi, me dit-il, bien que, vous n’ayez pas le droit de porter ce nom. 
Le monde a été un écueil fatal pour tous les membres de cette famille : 
il semble qu’une fatalité implacable les y poursuive. Entrez dans un 
couvent, mon enfant ; et puisse Dieu vous inspirer le désir d’y rester 
jusqu’à ce qu’il vous appelle à lui ! Puissiez-vous y trouver un asile 
contre le sort qui a frappé tous ceux de votre sang ! » 


Caroline s'arrêta, et Luizzi devint tout pensif. 


— Barnet vous a-t-il dit cela ? dit le baron après un moment de 
silence. 


— Il me l’a dit, mon frère; et peut-être m’expliquerez-vous cette 
fatalité dont il m’a menacée. 


— Je puis la connaître, mais je ne puis pas vous l’expliquer ; cela 
m'est défendu. Toutefois elle est bien terrible et bien puissante, 
puisqu'elle vous a atteinte jusque dans la maison de Dieu, et que vous 
y êtes devenue coupable et malheureuse. Mais parlez, ma sœur, je vous 
écoute. 


Caroline reprit : 


— J'avais onze ans lorsque j’entrai chez les sœurs en qualité de 
pensionnaire. Je vécus heureuse et gaie jusqu’à seize ans, un peu gâtée 
par la bonté des religieuses, si j’eusse voulu croire les propos de mes 
compagnes. Car, disaient-elles, on espérait me faire prononcer mes 
vœux et acquérir ainsi au couvent la modeste fortune que je possédais 
et qui passait pour considérable aux yeux de femmes qui font vœu de 
pauvreté. 


— Cela n’est pas impossible, dit le baron. 


- Ne le croyez pas, Armand, répondit Caroline avec une candide 
expression de foi; jamais on ne m'a adressé une parole touchant ma 
fortune ; jamais on ne m'a fait une allusion qui me donnûât le droit de 
supposer que le peu que je possède fût un objet de convoitise pour les 
mères. 


Le baron pensa que cela pouvait bien ne prouver que beaucoup 
d'adresse. Mais il garda cette réflexion, autant pour ne pas interrompre 
le récit de la jeune fille que pour lui épargner une désillusion sur les 
personnes avec lesquelles elle paraissait décidée à vivre. Caroline 
continua : 


— Mes premiers ennuis commencèrent dès que j’eus atteint seize 
ans. Jusqu'à cet âge, j'avais vécu avec les jeunes pensionnaires entrées 
comme moi au couvent ; nous avions grandi ensemble, toutes du même 
âge, toutes avec des goûts semblables, aimant et cherchant les mêmes 
plaisirs, livrées aux mêmes occupations, partageant les mêmes études 
et les mêmes travaux. Un seul chagrin venait de temps à autre troubler 
ma douce insouciance. Il y avait des jours marqués où mes compagnes 
sortaient du couvent pour aller dans leurs familles, et ces jours-là elles 
s’invitaient entre elles chez leurs parents ; puis, quand elles étaient 
rentrées au couvent, elles faisaient aux autres le récit de leurs plaisirs. 
Jamais je ne reçus une telle invitation ; j'en demandai souvent la cause 
à la supérieure, qui me répondait que les familles de ces demoiselles ne 
me connaissant pas ne pouvaient m'inviter ; puis elle séchait mes 
larmes en me donnant quelque objet que je souhaïtais vivement, ou 
une exemption de travail, et je me consolais en jouant de n’avoir ni 
famille ni amis. Cependant, une fois que je devais aller passer quelques 
jours à la campagne chez M. Barnet, j'engageai une de mes bonnes 
amies à venir m'y voir; elle y consentit, mais elle ne tint pas sa 
promesse. Je lui en fis des reproches à notre retour au couvent, mais 
elle se contenta de me répondre : « Maman me l’a défendu. » Je courus 
humiliée chez la supérieure : elle chercha à me persuader que la mère 
de ma jeune compagne, sachant que chez M. Barnet je n'étais pas dans 
ma famille, avait trouvé mon invitation insuffisante. Pour la première 
fois cette explication ne put me satisfaire ; pour la première fois l’idée 


de mon isolement dans le monde me vint à l'esprit, et m’inspira une 
tristesse que les soins des sœurs parvinrent à dissiper d’abord, maïs que 
le nouvel isolement où je me trouvai bientôt dans le couvent me rendit 
avec plus de force. Peu à peu, jour à jour, toutes les compagnes avec 
lesquelles j'avais passé mes premières années quittèrent le couvent 
pour rentrer dans leurs familles ; d’autres les remplaçaient, mais elles 
n'étaient plus de mon âge. Je restai enfant tant que je le pus pour ne 
pas rester seule ; mais personne ne vieillissait avec moi. Dès que toutes 
les pensionnaires avaient atteint quinze ou seize ans, elles retournaient 
chez leurs parents, et à dix-neuf ans j'étais aussi seule qu’un vieillard 
dont la vie s’est prolongée trop tard et qui a vu tomber avec lui tous 
ses amis. Si jeune encore, mes souvenirs d'enfance n'étaient qu’à moi, 
et je n’avais personne à qui je pus dire ce mot si doux : « Te souviens- 
tu ? » À cette époque, je demandai et j'obtins la faveur de prendre 
l’habit de novice ; à cette époque aussi Juliette entra au couvent. 


— Qu'est-ce que cette Juliette ? dit Luizzi. 


- Juliette a été ma seule amie en ce monde après Sophie, répondit 
Caroline ! 


- Était-elle de Toulouse ? 


— Je ne le sais pas ; elle était fille d’une pauvre veuve, madame 
Gelis, qui habitait Auterive. Celle-ci y tenait un petit établissement de 
mercerie et louait des livres. Mais les produits de son commerce étaient 
si minimes, que, ne pouvant espérer un établissement convenable pour 
sa fille, elle la destina à prendre l’habit ; car madame Gelis et sa fille 
étaient des femmes bien nées, et Juliette préférait la pauvreté du 
cloître à une position dans le monde dépendante de gens dont les 
façons grossières eussent pu l’humilier. Il paraît cependant que cette 
résolution lui avait coûté ; car, lorsqu'elle entra au couvent, elle était 
triste, pâle, et paraissait si souffrante, que bientôt je me sentis prise 
pour elle du plus vif intérêt. J’espérai une compagne. Il y avait bien 
quelques novices de mon âge; mais, il faut le dire, celles qui se 
destinaient au service des malades étaient la plupart de pauvres filles 
de campagne ignorantes et grossières, et celles qui devaient se livrer à 
l’éducation des pensionnaires affectaient déjà un ton si doctoral et une 
tenue si revêche, que je ne savais avec qui partager mes rires 
insouciants quand j'étais joyeuse, ni à qui confier mes larmes lorsque 
j'étais triste. Juliette fut la compagne que je désirais. Elle n’avait que 
deux ans de plus que moi, quoiqu’à son arrivée sa pâleur et sa 
maigreur la fissent paraître plus âgée. Au premier abord elle me 
déplut, ou plutôt elle me fit peur : elle avait les yeux petits, mais leur 
regard était si perçant qu'ils semblaient pénétrer dans la conscience de 
ceux qu’elle regardait ; ses cheveux, d’un blond presque rouge, lui 
donnaient un air extraordinaire. Elle était grande et élancée, et ses 


mouvements étaient si lents et si mous, qu’il semblait que toute sa vie 
s'était concentrée dans le feu de ses yeux, comme toute sa grâce et son 
expression dans un sourire plein de caresse ou de sarcasme, selon son 
humeur, qui me parut d’abord assez bizarre. Durant les premiers jours 
de notre rencontre au couvent, nos rapports furent assez froids ; mais 
bientôt nous nous entendîmes mieux, et lorsque j’eus appris son 
histoire et que je lui eus raconté la mienne, nous nous jurâmes l’une à 
l’autre une sincère et éternelle amitié. Cette amitié fut un doux espoir 
pour moi et une consolation pour elle. Je redevins confiante et paisible 
comme je l'avais été, et sa santé se rétablit tout à fait. Je l’aimais 
d'autant plus qu’elle était traitée avec beaucoup de dureté par la 
supérieure et par les sœurs converses, et souvent je parvins à adoucir 
la sévérité qu’elles lui montraient, sans doute parce qu’elle était 
pauvre. Juliette n’était pas ingrate ; et, soit que j’oubliasse d'accomplir 
un devoir de mon noviciat, soit que je manquasse en quelque chose à 
la règle de la maison, elle cachait mes fautes avec soin et m’épargnait 
ainsi ou une punition pénible ou l’ennui plus pénible encore d’aller me 
confesser et demander grâce à la supérieure. C’était entre nous une 
bien sainte et sincère amitié ; je n’avais rien qui ne lui appartînt, je 
n'avais pas un désir qu’elle n’y souscrivît avec empressement. 
Cependant un jour vint où je doutai qu’elle m’aimât aussi 
véritablement qu’elle le disait. Elle reçut une lettre de sa mère, et je la 
vis pleurer toute la journée. Je lui demandai vainement la cause de ses 
larmes, elle refusa obstinément de me la dire. Le soir venu, comme 
nous nous promenions ensemble dans le jardin, je la suppliai avec tant 
d'instance qu’elle finit par me répondre : 


«— Pourquoi veux-tu que je t’apprenne un malheur auquel ni toi ni 
moi ne pouvons porter remède ? car c’est ma pauvre mère qu’il a 
frappé. 

— Mais qu'est-ce donc ? 

- Tu n’y comprendrais rien, me répondit-elle, toi qui n’as jamais 
vécu hors de ce couvent ; ma mère a été victime de la friponnerie d’un 
négociant, elle a répondu pour lui. 

— S'agit-il d’une lettre de change ? lui dis-je. » 

Juliette me regarda avec une telle surprise, que je ne pus 
m'empêcher de rire malgré sa douleur. 

«— Qui t’a appris ce mot ? me dit-elle. 


— As-tu donc oublié qu'avant d’entrer ici je demeurais chez 
M. Dilois, et que, tout enfant que j'étais, j'avais déjà ma place dans les 
bureaux de la maison de commerce que dirigeait ma mère adoptive ? » 


— Oui, oui, dit Luizzi, en interrompant le récit de Caroline, je me 
rappelle cette jolie enfant assise derrière un grand bureau et écrivant 


d’un air si mutin les factures que lui dictait Charles. 
— Le pauvre Charles ! répondit Caroline, il est mort aussi. 


— Oui, oui, lui, mon pauvre frère, repartit le baron accablé de ce 
douloureux souvenir qui, de même que tous ceux qu’il évoquait, ne lui 
présentait que des malheurs qui étaient son ouvrage. 


Mais aussitôt, et comme pour les écarter, il ajouta : 
— Continuez, Caroline, continuez. 
Elle reprit : 


- C'était une lettre de change en effet que cette bonne madame 
Gelis ne pouvait acquitter et pour le remboursement de laquelle elle 
était menacée de voir saisir et vendre ses marchandises. Il s’agissait 
d’une somme de douze cents francs, je crois. 

— Comment ! m’écriai-je, tu ne m’as pas dit cela ? maïs je puis te les 
donner. 

- Je ne demande pas l’aumône, ni ma mère non plus, répondit 
Juliette avec une fierté qui me parut blessante, mais que j’excusai 
presque aussitôt. 


— Si tu ne veux pas que je te les donne, lui dis-je, je puis te les 
prêter. 


— Oh ! que de reconnaissance ! s’écria-t-elle.. Puis elle s’arrêta et 
reprit : Mais, non. Si l’on apprenaïit cela dans le couvent, Dieu sait ce 
qu'on dirait ! On prétendrait que je t’ai priée, que j’ai mendié, que j'ai 
abusé de ton amitié... Non, non. 


— Et par crainte de quelques méchants propos, tu refuses de sauver 
ta mère ? 


- Ma pauvre mère, ma bonne mère ! s’écria Juliette en éclatant en 
larmes... Faut-il que je n’aie rien, pas la moindre ressource, pas un 
bijou, rien à lui envoyer ! 


— Mais j’ai de l’argent, moi, dis-je à Juliette. 


- Non, me dit-elle, la supérieure me punirait cruellement d’avoir 
accepté ce service, en disant que je te l’ai extorqué. 


— Elle n’en saura rien, lui dis-je. 

— C’est impossible. 

— Je te l’assure. 

— Mais comment feras-tu ? 

- Cela me regarde, pourvu que tu acceptes. » 


Juliette hésita longtemps. Mais, à force de supplications, et surtout 
lorsque je lui eus bien promis que la supérieure ignorerait ce que 


j'allais faire, elle laissa vaincre sa fierté et finit par consentir. J’écrivis 
aussitôt à M. Barnet et le priai de venir me voir. Il accourut sur l’heure, 
tant ma lettre était pressante. Dès que nous fûmes seuls dans le parloir, 
je lui dis: 

«— Monsieur Barnet, il me faut douze cents francs. 

— Hé ! mon Dieu, pourquoi faire ? s’écria-t-il tout ébahi. 


- Il me faut douze cents francs, lui dis-je ; vous avez ma fortune 
dans les mains, et je vous demande cette somme. 


— Mais encore faut-il que je sache à quel usage elle est destinée ; car 
si c’est la supérieure qui vous a suggéré de me faire une pareille 
demande, je ne veux pas me rendre complice d’une telle extorsion. 


— Au contraire, lui dis-je, il faut que la supérieure l’ignore. 


- Mais c’est encore plus grave, et assurément je ne vous donnerai 
pas une pareille somme sans savoir de quoi il s’agit. 


- Il s’agit, lui dis-je, de sauver une pauvre femme qu’on veut 
ruiner. » 


Et tout aussitôt je lui racontai le malheur de la mère de Juliette. 
M. Barnet réfléchit longtemps, puis il me répondit : 


«— C’est possible... Je veux même croire que c’est vrai, car on ne 
doit pas toujours mal penser de ses semblables ; d’ailleurs, mon enfant, 
c’est la première demande d’argent que vous me faites, et c’est pour 
une bonne action. Peut-être cela vous portera-t-il bonheur ; peut-être 
cela conjurera-t-il ce mauvais sort qui vous poursuit... Je ne veux pas 
vous refuser. Je vous apporterai les douze cents francs. 


— Pas ici, lui répondis-je ; et, pour que vous soyez bien sûr que je ne 
vous trompe pas, envoyez directement cet argent à madame Gelis, à 
Auterive. 


- Caroline, me dit alors affectueusement M. Barnet, je n’ai pas eu 
un moment l’idée que vous me trompiez, j'ai pu croire que vous étiez 
trompée. 


— Ah ! Monsieur ! 


- Je ne le crois plus... J’enverrai l’argent ce soir même, et vous 
serez contente de moi. » 


Je remerciai cet excellent homme, comme s’il m’eût sauvée moi- 
même, et je courus apprendre cette bonne nouvelle à Juliette. Elle me 
dit un mot qui me peignit toute la délicatesse et toute la fierté de son 
âme. 

«— Tu es bien heureuse ! me répondit-elle en cachant ses larmes, tu 
peux faire du bien à ceux que tu aimes. » 


Je la consolai le mieux que je pus du service que sa pauvreté l’avait 
forcée d’accepter, et nous fûmes l’une à l’autre plus que jamais. 


— Quoi que vous ayez fait, Caroline, interrompit le baron, voilà une 
action qui vous sera comptée en compensation de bien des fautes ; car 
il est bon d’avoir commencé sa vie par un bienfait. 


— Hélas! ce bienfait a été cependant la source de tous mes 
malheurs. Le bienfait dans lequel M. Barnet semblait espérer. ce 
bienfait m’a perdue. 


— Quoi ! murmura Luizzi à voix basse, partout et toujours le mal est 
le prix ou la conséquence du bien! Mais, dites-moi, Caroline : 
comment cette action a-t-elle pu être la source de vos malheurs ? 


— Le voici. Ce que je viens de vous raconter se passait dans le mois 
d'août. Vers la fin de septembre, madame Gelis vint à Toulouse, et 
nous la vîimes au couvent. La manière dont cette excellente et 
malheureuse femme me remercia me rendit confuse. Sa reconnaissance 
n'avait pas d'expressions assez vives pour celle qui lui avait sauvé 
l'honneur et la vie ; car, me dit-elle dans un mouvement d’exaltation, 
j'étais résolue à mourir. 


«— Et je ne vous aurais pas survécu, ma mère, s’écria Juliette en 
tombant dans les bras de madame Gelis. » 


Le spectacle de cette tendresse mutuelle me fit mal. Je compris 
mieux que je ne l’avais fait jusque-là combien j'étais seule en ce 
monde ; il me sembla que j'aurais préféré la misère et le malheur de 
cette fille, qui avait une mère, à ce bonheur et à cette fortune qui 
l’avait sauvée. Cependant, parmi les témoignages de la reconnaissance 
de madame Gelis, elle m’en offrit un qui me fit un vif plaisir. 


«—Je viens chercher ma fille pour quelques jours, me dit-elle, 
daignez l’accompagner dans la maison que je dois à votre bienfaisance. 
Venez, vous y serez reçue comme un ange sauveur. Ne me refusez pas ; 
ce serait m’humilier, ce serait me reprocher le bien que vous m'avez 
fait en ayant l’air d’en rougir. 


— Et ce n’est pas mon intention, Madame, lui dis-je, et j'accepte avec 
joie, si madame la supérieure veut me permettre de vous accompagner. 


— Il vous suffira de le lui demander. » 


Je courus chez la supérieure, qui me refusa d’abord avec une 
froideur que je ne lui avais jamais vue à mon égard. Cette rigueur 
m'irrita, et je ne pus me contenir assez pour ne pas lui dire que ce 
n'était pas ainsi qu’elle me rendrait supportable le séjour du couvent. 
Elle me traita alors avec une sévérité qui me montra combien mon 
emportement était déraisonnable. Étonnée moi-même de mon audace, 
je changeai de ton et la suppliai de m’accorder comme une grâce ce 


que je lui demandais. 


«— Hélas ! lui dis-je, c’est la première fois que moi, pauvre 
orpheline, je trouve quelqu'un qui veuille bien me recevoir, quelqu’un 
qui ne me repousse pas, et vous m’enlevez la première consolation qui 
me fasse oublier combien je suis abandonnée ! » 


Mes larmes parurent toucher la supérieure plus que je ne m’y 
attendais d’après la manière dont elle m'avait accueillie, et elle finit 
par me répondre : 


«— Allez, Angélique (en commençant mon noviciat j'avais pris ce 
nom), allez, me dit-elle : j’aurais désiré que c’eût été ailleurs que chez 
madame Gelis que vous eussiez été passer ces huit jours ; mais, puisque 
vous le souhaitez si ardemment, je vous le permets, je veux vous 
prouver que vous trouverez toujours ici indulgence pour vos fautes et 
empressement à satisfaire vos désirs. » 


« Voilà, pensa Luizzi, une condescendance que les soixante mille 
francs de ma sœur peuvent seuls m'expliquer. » Il renferma cependant 
cette réflexion en lui-même, afin de ne pas interrompre le récit de 
Caroline, qui continua ainsi : 


— Le lendemain au matin nous partîmes pour Auterive, dans une 
voiture découverte que madame Gelis loua pour ce petit voyage. Je ne 
puis vous dire, Armand, quelles vives et douces sensations j’éprouvai 
durant cette route. Vous les comprendriez si vous saviez ce que c’est 
que d’avoir vécu bien des années dans les murs d’un couvent, dans une 
habitation dont on connaît tous les passages, dont on sait par cœur 
tous les appartements, où toutes choses sont si constamment pareilles 
qu’une pierre qui se détache d’un mur, une dalle qui se brise dans un 
corridor, y sont un événement et un sujet d’entretien; vous le 
comprendriez si vous saviez, mon frère, combien ce sont de tristes 
promenades que celles qui se bornent à un enclos dont on connaît tous 
les arbres, dont on a foulé mille fois toutes les allées, dont on a compté 
toutes les fleurs, et dans lequel on ne descend avec quelque curiosité 
que le lendemain d’un orage pour voir s’il n’y a pas des branches 
brisées, des plantes arrachées, un dégât à réparer, qui donnera aux 
heureuses recluses un ou deux jours de soins nouveaux et 
inaccoutumés. Ce jour-là j’entrais dans un horizon qui ne se bornaïit 
pas à un vieux mur chargé de lierre: j'allais dans une route qui 
n’aboutissait pas à une porte doublée d’une grille et qui ne s’ouvrait 
jamais. Je ne rencontrais pas à chaque instant des visages austères 
passant près de moi en silence, les yeux gravement baïissés. Je 
n’entendais pas ces voix éternellement monotones, et dont j'aurais pu 
dire les paroles avant qu’elles fussent prononcées. C'était tout le long 
de la route de hardis voyageurs, marchant avec rapidité et parlant tout 
haut du but de leur voyage ; des jeunes filles alertes, riant entre elles et 


n’arrêtant les bruyants éclats de leur rire qu’à l’aspect de notre habit 
religieux, et pour nous envoyer un salut plein d’humilité, comme si 
devant nous toute joie devait se taire. Puis à peine étions-nous passées, 
qu’elles reprenaient leurs chants et leurs vifs entretiens. D’un autre 
côté, c’étaient des voitures qui nous croisaient, pleines de dames 
élégantes ; et, comme c'était le temps des vendanges, nous voyions 
passer de nombreuses troupes d'hommes, de femmes, d’enfants, avec 
leurs paniers ; les mules et les chevaux avec leurs comportes(1) remplies 
de raisin, allant se verser au pressoir et en revenant vides ou chargées 
alors de petits enfants qui gesticulaient et chantaient en saluant les 
passants du haut de cette espèce de chaire ambulante. C'était de toutes 
parts une activité, une vie, qui me surprenaient et me charmaïient à la 
fois. Je regardais et j'écoutais. Tout m'était nouveau: les maisons 
rouges qui bordent la route, les longues avenues qui mènent aux 
grands châteaux, les lointains clochers qui marquent les villages. Je 
m'intéressais à tout ce qui se passait, j’admirais ces grandes charrettes 
traînées par dix chevaux, je suivais des yeux le pauvre mendiant monté 
sur son âne. Tout m'étonnait, depuis ces grandes Pyrénées que je 
voyais au loin blanches et bleues, jusqu'aux fossés de la route où l’eau 
courait parmi les joncs fleuris ; depuis les ormes immenses vivant en 
liberté et sous lesquels s’abritaient des cabanes de bergers, jusqu'aux 
ronces des sentiers où les enfants venaient cueillir des mûres toutes 
noires. Nous arrivâmes le soir à Auterive, chez madame Gelis. Ce 
n’était pas une grande et belle maison comme celle de madame Dilois ; 
mais ce n’était pas non plus une étroite et pauvre cellule fermée à clef 
et à travers la porte de laquelle on sent le vent qui se glisse et le froid 
qui vous glace. Il y avait un grand feu dans l’âtre ; la servante nous 
servit un souper bien préparé, et nous pouvions parler tout haut, rire et 
défaire notre guimpe, sans être sévèrement admonestées ou menacées 
d’être mises à genoux au milieu d’un réfectoire. Nous fûmes bien 
heureuses ce soir-là. Je partageai la chambre de Juliette, et nous eûmes 
tout le loisir de causer ensemble sans être séparées par la cloche qui 
sonne à une heure dite l’heure invariable du repos, comme si le repos 
se commandait. Ce fut alors que je commis ma première faute. Je 
parlai à Juliette de notre voyage avec tant d’enthousiasme, qu’elle 
sourit en m’écoutant. 


«— Que dirais-tu donc, me répondit-elle, après m'avoir laissé 
rappeler tous mes souvenirs ; que dirais-tu, si tu voyais la fête de 
Sainte-Gabelle qui doit avoir lieu demain ? 


— Une fête ? 

— Oui, la plus belle fête des environs. 

— Ne pouvons-nous y aller ? 

— Avec nos habits de religieuses ? Cela ne serait pas convenable. 


— Tu as raison. 


— Ce n’est pas qu’il y ait grand mal à aller regarder des jeux et des 
danses où toutes les mères conduisent leurs filles ; c’est que notre 
costume nous ferait remarquer, et que, si on nous remarquait, ce ne 
serait pas à notre avantage. 


— Pourquoi cela ? 


— Parce qu’on n’est pas belle avec une guimpe et un bandeau. Tiens, 
toi, par exemple, si tu avais les cheveux bien arrangés, tu serais jolie 
comme un amour, la plus jolie de toute la fête. 


— Ne te moque pas de moi, Juliette. 
- Je te dis vrai : tu as le visage si blanc, les yeux si doux ! » 
Caroline s’arrêta un moment, et dit à son frère en baïissant les yeux : 


— Je vous répète ces folies, parce que je veux que vous sachiez toute 
la vérité. D'ailleurs Juliette me parlait ainsi, parce qu’elle m’aimait tant 
qu’elle me vantait à tout propos. 


— Je le crois, dit Luizzi ; mais continuez, Caroline. 


— Pendant que Juliette me disait tout cela, reprit la jeune sœur, elle 
m'ôtait ma guimpe, mon bandeau, et dénouait mes cheveux qui 
tombèrent sur mes épaules nues; elle s'arrêta un moment, me 
contempla d’un air presque fâché, et me dit à voix basse : 


«— Oui, vraiment, vous êtes belle, trop belle peut-être ! » 


Mais presque aussitôt elle sembla chasser cette fâcheuse idée, et 
reprit avec gaieté : 


«— Tu serais admirablement jolie avec tes cheveux nattés comme 
cela, fit-elle en les disposant autour de mon visage. Et si je te mettais 
une de mes pauvres robes que je ne dois plus mettre, je suis sûre que tu 
aurais une taille charmante. Veux-tu essayer ? 


— Laisse-moi voir d’abord dans la glace quel visage me fait cette 
coiffure. 


— Non, non ; quand tu seras tout à fait habillée, tu te regarderas ; je 
suis certaine que tu ne vas pas te reconnaître. » 


Et, sans me laisser le temps de lui répondre, elle m’ôta tous mes 
lourds vêtements, et m’habilla avec une robe de soie, un fichu brodé ; 
elle me coiffa, me para le mieux qu’elle put, puis elle me conduisit 
devant une grande glace, et me dit : 


«— Tiens, regarde ! » 


Elle avait raison, je ne me reconnus pas, et je m’écriai : « Est-ce bien 
moi ! » 


«— C'est-à-dire, reprit Juliette, que, si tu paraïssais aïnsi à la fête, tu 
ferais tourner la tête à tous les danseurs. 


— À condition que je ne danserais pas, lui répondis-je en riant de 
son enthousiasme. 


— Toi ? Mais on danse toujours à merveille avec une jolie taille 
comme la tienne ; et puis c’est si facile de danser comme on danse 
aujourd’hui ! il suffit de marcher en mesure. » 


Et comme elle disait cela, elle se mit à chanter un air et à danser 
avec une grâce parfaite, malgré ses habits de novice ; elle souriait avec 
son charme si attrayant, et ses yeux vifs doucement voilés semblaient 
balancer leur doux regard au mouvement de son corps et de son chant. 


«— C’est toi, m’écriai-je, qui serais jolie ainsi habillée ! Tiens, mets 
ta robe. 


— Oh ! j'en ai bien d’autres, me dit-elle. Tu vas voir ; nous allons 
faire un bal à nous deux. » 


Et avec une rapidité merveilleuse elle jeta ses habits de novice et se 
rhabilla avec une robe qui laissait voir son cou et la naissance de ses 
épaules. Vous ne pouvez vous imaginer comme elle était charmante 
ainsi, souple et légère, ses cheveux tombant en longs anneaux le long 
de ses joues ! 


«-— Tiens, me disait-elle en cambrant sa jolie taille, marche ainsi. 
Suppose qu’un beau jeune homme passe et qu’il te salue : si on ne le 
connaît pas, on détourne ainsi les yeux d’un air froid ; si c’est une 
simple connaissance, on le salue légèrement en s’inclinant ; si c’est un 
ami, on lui fait ainsi un signe de la tête et de la main. » 


Et Juliette faisait tout ce qu’elle disait avec une aisance et une grâce 
qui me ravissaient. Puis elle me dit : 


«— Allons, essaye. » 
Et pendant que je l’imitais, elle s’écriait à tout propos : 


«— Mais tu es charmante ! il semble que tu n’as pas fait autre chose 
toute ta vie. Vrai! si tu voulais, je parierais qu’en deux leçons tu 
danserais aussi bien que moi. 


— Oh ! pour cela, non, lui dis-je. 
— C’est ce que nous allons voir, répondit-elle ; je vais commencer, tu 
feras comme moi. » 


Et voilà que nous nous plaçons en face l’une de l’autre et qu’elle se 
met à chanter et à danser ; puis moi après elle, et malgré moi j'y 
prenais un vif plaisir, car Juliette semblait heureuse et fière de me voir 
si jolie. Elle me le répétait à chaque instant en me disant toujours : 


«— C’est au point que si la supérieure et M. Barnet te rencontraient 
à la fête, ils ne te reconnaîftraient pas. 


— Ni toi non plus. 


— Et c’est si amusant ! me dit-elle ; des marchands de toute espèce, 
des danses sous les arbres, des jeux, et puis un monde ! toutes les 
belles dames des environs avec leurs filles et leurs maris ; les jeunes 
gens du pays venus à cheval ou en calèche, se promenant dans la foule, 
adressant des compliments aux plus jolies, les invitant à danser, les 
regardant d’un air amoureux ! Si tu pouvais y aller, tu aurais une cour 
à faire enrager toutes ces petites bégueules qui n’ont pas voulu t’inviter 
chez elles. 


— Oui ! oui ! lui dis-je tristement ; mais c’est un plaisir qui ne nous 
est plus permis. 


— C’est vrai, reprit Juliette, tu as raison, et il vaut mieux dormir que 
de penser à tout cela, maintenant que nous ne pouvons que le 
regretter. » 


Nous quittâmes nos jolies robes et nous nous couchâmes ; mais 
pendant longtemps je ne fis que rêver danse, musique, beaux jeunes 
gens, fête, plaisir ; on me disait que j'étais jolie, que j'étais aimable, 
qu’on m’aimait. Jamais au couvent je n’avais eu un sommeil si fatigant, 
et il était bien tard quand je perdis l’agitation qu'avait fait naître en 
moi cette bonne et innocente soirée. Le lendemain, quand je m’éveillai, 
j'étais seule dans la chambre. Lorsque je voulus me vêtir, je ne trouvai 
plus mes habits de novice ; la robe que j'avais essayée la veille était 
seule sur une chaise. J’appelai Juliette, mais elle était au rez-de- 
chaussée, dans le petit magasin de sa mère ; elle ne m’entendit pas. Je 
m'habillai du mieux que je pus, et je descendis. J’entrai étourdiment 
dans le magasin, et je me trouvai en face d’un jeune homme qui 
rapportait des livres chez madame Gelis. Je fus si honteuse que je 
m'enfuis dans l’arrière-boutique. Juliette m’y suivit ; elle portait son 
costume du couvent. 


«— Qu'’as-tu fait de mes habits ? lui dis-je. 

— Ils sont dans ta chambre. 

— Je ne les ai pas trouvés. » 

Juliette se mit à rire et répondit : 

«— On cherche toujours mal ce qu’on n’a pas envie de retrouver. 
- Je te jure... 


— Est-ce que j'ai l’air d’une supérieure ? reprit Juliette. Ne jure pas 
et ne mens pas : l’avantage de la liberté, c’est de nous, sauver d’un vice 
affreux, de l'hypocrisie. Là où on ne fait pas des fautes des moindres 


actions, on n’a pas besoin de mentir pour les cacher. Tu t’es trouvée 
jolie ainsi habillée, tu as voulu rester jolie, ce n’est pas un grand crime. 


— C’est mal, Juliette, de me soupçonner ; viens là-haut toi-même, et 
tu verras. 


- Tout à l’heure, repartit Juliette, il faut que j'aille remettre à 
M. Henri les livres qu’il demande. » 


Juliette me laissa seule et je remontai dans la chambre. Je cherchaïi 
dans tous les coins, je ne pus découvrir mes habits. J’attendis alors 
pour qu’on vînt m'expliquer cette disparition étrange ; et, ne sachant 
que faire, pardonnez-moi, mon frère, de vous dire de telles puérilités, 
je me mis à me regarder dans une glace, je me laissai aller à imiter les 
poses, les sourires, les regards de Juliette, et ma vanité s’oubliait à ce 
jeu quand Juliette rentra. 


«— Très-bien, me dit-elle, très-bien ! Si M. Henri t’avait vue ainsi, il 
te trouverait bien plus belle encore. » 


Je devins si confuse que je me sentis prête à pleurer. 


«-— Allons, allons, reprit Juliette en riant, cherchons tes habits 
maintenant ; car je veux que tu les reprennes. C’est bien mal à moi, 
n'est-ce pas ? mais je serais trop laide à côté de toi avec mes voiles et 
mes grands jupons noirs, et je serais jalouse. 


— Folle ! lui dis-je en l’embrassant. » 


Et nous nous mîmes à retourner toute la chambre sans rien pouvoir 
découvrir. Au moment où Juliette commençait à s’impatienter, 
madame Gelis survint et nous expliqua ce qui était arrivé. Il paraît que 
la servante avait renversé une lampe sur mes habits en voulant les 
nettoyer, et madame Gelis était allée les porter chez un dégraisseur. 
Celle-ci menaçait de chasser la servante qui ne voulait pas absolument 
avouer sa faute ; mais Juliette, toujours bonne et indulgente, pria si 
bien sa mère, que celle-ci pardonna. Nous restâmes seules avec 
Juliette. 


«— Allons, dit-elle avec sa douce bonté et sa gaieté facile, il est 
décidé que tu seras la seule jolie. Nous allons visiter un peu la ville. 
J'aurai l’air d’une sévère matrone à qui on a confié une belle 
pensionnaire. On te regardera, et je te dirai gravement : Baissez les 


yeux, Mademoiselle. 


— Mais, si je sors ainsi, ne peux-tu faire comme moi ? lui dis-je en la 
suppliant. 


— Oh ! non, me répondit-elle, si on venait à l’apprendre au couvent, 
je serais cruellement punie. Toi, tu es riche, on te pardonnera ; mais 
moi... 


— Nous sommes à mille lieues de Toulouse, personne ne le saura. 
— Je n'ose pas. » 


Je la suppliai tant, qu’elle consentit. Je l’habillai à son tour. Elle 
était charmante, ainsi vêtue ; la flexibilité de sa taille se montrait dans 
toute sa grâce ; le feu de son regard, le charme de son sourire, 
animaient d’une expression dont je n’avais pas d’idée son visage 
encadré dans de longs cheveux bouclés ; sa robe entr’ouverte laissait 
voir la souplesse et la blancheur de son cou, autour duquel elle avait 
attaché un étroit ruban de velours ; elle avait beau me vanter, elle était 
bien plus jolie que moi. Quand nous fûmes prêtes, nous sortîmes 
ensemble. Nous rencontrâmes mille personnes, toutes se dirigeant du 
côté de Sainte-Gabelle ; beaucoup nous parlèrent, disant toujours à 
Juliette : « Ne venez-vous pas à la fête avec cette charmante personne ? 
Nous nous verrons à Sainte-Gabelle, n’est-ce pas ? » Juliette répondait 
avec embarras : «Je ne sais, je ne crois pas. » Je lui demandai alors 
pourquoi elle ne répondait pas franchement que nous ne pouvions y 
aller. 


«— Je n’ose pas, me dit-elle. 
— Et pourquoi ? 


— Oh ! c’est que l’on n’a pas ici les mêmes idées qu’au couvent. Si je 
disais gravement que de saintes femmes en Dieu comme nous ne 
peuvent se mêler à de pareils plaisirs, on nous traiterait de dévotes 
ridicules. Ce serait d’ailleurs avoir l’air de blâmer toutes ces jeunes 
filles qui vont à la fête, leurs mères qui les y conduisent, car c’est un 
plaisir honnête, quoiqu'il nous soit défendu. 


— Tous les plaisirs ne nous sont-ils pas défendus ? lui dis-je en 
soupirant. 


— Oh ! reprit Juliette d’un ton indifférent, peu m’importent toutes 
ces réunions ! je les connais, moi. Je ne les regrette que pour toi qui 
n’en as aucune idée. Oui, reprit-elle en souriant et en me regardant 
doucement, je comprends ta curiosité, c’est si amusant une fête de 
village ! Et, en vérité, si j’osais… 


— Tu m'y mèênerais ? 
Y 


— Seule ! s’écria Juliette, oh ! non... cela ne se peut pas ; mais je 
prierais ma mère de nous y accompagner. 


- Ta mère ? lui dis-je; mais que peut-on dire si ta mère nous y 
accompagne ? 


- Rien, sans doute, et cependant... Mais je n’oserais jamais lui en 
parler. Si tu voulais le lui dire, toi. 


— Mais je n’oserais pas non plus. 


— Je suis sûre cependant que tu lui ferais grand plaisir. 


— Oh non ! lui dis-je, elle se croirait obligée à consentir ; dans ma 
position, une pareille demande serait peut-être une exigence. » 


Juliette parut blessée de cette réflexion; cependant elle me 
répondit, après un moment d’hésitation : 


«— Je ne puis t’en vouloir de ce scrupule, tu es si ignorante des 
sentiments du monde que tu ne peux penser autrement ; mais, crois- 
moi, c’est une plus noble délicatesse de donner à quelqu'un l’occasion 
de paraître reconnaissant d’un bienfait que de dédaigner d’en parler. 


— Oh ! s’il en est ainsi, m’écriai-je, je lui demanderai tout ce que tu 
voudras, je lui demanderai de nous conduire à cette fête. 


— Et je t'en remercierai pour ma mère, dit Juliette, car ainsi tu te 
montreras bonne pour elle et pour moi. » 


Dès que nous fûmes rentrées chez madame Gelis, sa fille alla la 
prévenir que je lui voulais parler. Comme elles demeurèrent assez 
longtemps enfermées ensemble, je craignis que Juliette n’eût parlé à sa 
mère de la demande que je voulais lui faire et que celle-ci ne voulût 
pas me l’accorder ; mais, dès que j’en eus parlé à madame Gelis, elle 
accepta avec un empressement qui me montra que je m'étais trompée. 
Cette excellente femme était si heureuse de pouvoir satisfaire un de 
mes désirs, que je compris que Juliette avait raison de penser que c’est 
une bonne chose ajoutée à un bienfait que d’en solliciter la 
reconnaissance. 


Le baron écoutait sa sœur avec étonnement. Cette jeune fille, qui 
disait avoir fait une triste expérience du monde, en parlait avec une si 
naïve bonne foi qu’il ne put s'empêcher de sourire de cette dernière 
réflexion. Mais, bien décidé à ne laisser rien voir à sa sœur des 
sentiments que lui inspirait son récit, il se tut encore. La jeune fille 
s'était arrêtée, et ce moment de silence leur avait laissé entendre les 
tristes efforts de la tempête gémissant autour de la maison. Ce long et 
sombre murmure de la pluie, traversé par les longues plaintes du vent, 
semblèrent l’attrister d'avance sur ce qu’il allait apprendre, et il pria 
Caroline de continuer. 


- Nous partîmes pour la fête, dit-elle. Oh ! quelle belle et douce 
journée ! vous savez, mon frère ? une de ces journées d’automne de 
notre Midi, presque aussi belles que les beaux jours du printemps. Ce 
n’est pas la nature active et pétulante de la première saison, qui rompt 
ses enveloppes et éclate en jets verdissants ; c’est la nature alanguie et 
fatiguée, qui semble se dépouiller pour s'endormir. Ce ne sont pas les 
bouffées subites des vents tièdes de mai, emportant les émanations 
fortes et embaumées des lilas et des chèvrefeuilles ; c’est l’air tiède et 
doux de septembre, tout imprégné du parfum éthéré qui s'échappe des 


trèfles séchés, des chaumes jaunis, des fruits mûrs, des feuilles qui 
commencent à joncher la terre. Ce n’est pas en soi le sang qui bout, la 
poitrine qui se gonfle : le cœur qui voudrait crier et pleurer sans 
raison ; c’est la lassitude de l’âme, le regret d’un passé qu’on n’a pas 
eu, le souvenir d’un rêve qui ne s’est pas accompli, des larmes qui 
passent dans les yeux sans venir d’une douleur. Je ne puis vous dire 
quel charme suave j’éprouvais à me sentir dans cette vie inconnue ; si 
j'avais été seule, je me serais assise au pied d’un arbre à regarder et à 
écouter, car je devenais plus triste à mesure que j’approchais du lieu de 
la fête. Tous ceux qui passaient près de nous étaient si joyeux ! Ils 
s’appelaient et se hâtaient d’arriver ; car c'était la dernière fête de 
l’année, et l’hiver allait venir, et ils ne se reverraient qu’au printemps. 
C'était ma première fête à moi, et ce devait être la dernière de ma vie; 
car mon hiver ne finira qu’avec la tombe, et je n’aurai de printemps 
que dans le ciel. Des larmes tombèrent des yeux de Caroline, et Luizzi 
lui dit : 

— Vous pleurez, ma sœur ? Allons, chassez ces sombres idées, et 
espérez ! 


- Voilà ce que me dit Juliette en me voyant pleurer, car je pleurais 
alors comme aujourd’hui, et je ne puis vous dire quel soudain vertige 
s’empara de moi. J’éprouvai un mouvement de colère invincible contre 
ma destinée. Tous ces gens qui passaient, les uns par bandes 
nombreuses où s’échangeaient tout haut les noms de frère, de mère, 
d'enfant ; les autres par couples isolés, où on lisait sur les lèvres des 
mots qu'on n’entendait pas; les bruits lointains et continus de 
l'orchestre, les cris joyeux des danseurs, ce mouvement, cette vie, ce 
tumulte, tout cela m'’étourdit, m’enivra: et, par je ne sais quel 
entraînement inouï, moi, qui un moment auparavant marchais si 
pensive et si triste vers cette fête, je pressai Juliette en lui disant : 
« Viens, viens, allons danser ! Allons, une fois... au moins, une fois ! » 
Ce fut le vertige du voyageur placé sur le bord d’un torrent, et qui s’y 
précipite pour courir avec les flots qui passent, qui passent et passent 
sans cesse. Nous arrivâmes. Il y avait mille jeux que je regardais avec 
désir, des étalages de bijoux et de parures dont je me revêtais en 
pensée. Tout me faisait envie : j'aurais voulu être parmi les paysannes 
qui se disputaient en courant librement un ruban ou une dentelle ; 
j'aurais voulu m’asseoir au repas étalé sur l’herbe à l’abri d’un 
sycomore ; j'aurais voulu danser en rond et chanter avec les jeunes 
filles ces chansons de nos montagnes où l’on parle de la beauté des 
bergères et de l’amour subit des chasseurs qui les rencontrent. J'étais 
sous l’empire d’une puissance intérieure qui me poussait vers tout ce 
qui arrivait à moi. Puis nous entrâmes dans la salle de danse. Nous 
n'étions pas assises que nous étions invitées. Je revis Henri, celui que 
j'avais aperçu le matin chez Juliette : il dansa avec elle. Un autre jeune 


homme me prit la main et me conduisit. Je ne savais pas danser, mais 
on eût dit que, par une singulière disposition, j’imitais facilement et à 
mon insu ce que je voyais faire ; et il arriva qu’on me regarda plus 
qu’une autre ; on murmura autour de moi que j'étais belle, et je me 
trouvai heureuse. C'était une joie étourdie, qui me rendait légère et ne 
m'étonnait pas. Déjà je n’avais plus ma raison ; déjà moi, fille de Dieu, 
vouée à la pauvreté et à la réclusion, je levai mes yeux devant des 
regards ardents, et mon âme devant des triomphes de vanité. Puis, 
quand la contredanse fut finie, Henri s’approcha de moi et m’invita à 
mon tour. Je n'étais pas remise de l’émotion de ce premier essai, quand 
il vint me prendre ; l’orchestre commença, mais ce n’était plus la même 
danse. Henri m’entoura la taille de l’un de ses bras, et m’entraîna en 
me faisant rapidement tourner sur moi-même. Je fus d’abord si 
surprise, que je me laissai aller en fermant les yeux ; mais peu à peu il 
me sembla que mes pas s’accordaient mieux aux sons de la musique, 
on eût dit qu’une harmonie plus sensible que celle de l’orchestre me 
marquait la mesure. Je rouvris les yeux pour regarder où j'étais. Ce fut 
une sensation que je ne puis vous dire ; j'étais emportée dans un cercle 
immense avec une rapidité effrayante ; mille visages passaient en 
fuyant à mes côtés ; un air brûlant se glissait dans ma poitrine, et je 
sentais mes vêtements voler autour de moi, comme fouettés par un 
vent qui courait à fleur de terre ; mes cheveux fuyaient mes tempes 
comme pour livrer tout mon visage à des yeux dont je n’apercevais les 
regards que comme des éclairs qui s’allumaient et s’éteignaient presque 
aussitôt. Ma main s’attachait à l’épaule d'Henri, tandis que je 
m'appuyais de tout mon corps sur son bras puissant; mon cœur 
bondissait, ma poitrine haletait ; je sentais mes lèvres frémir et mes 
yeux se voiler, jusqu’au moment où je rencontrai ceux d'Henri, son 
visage près de mon visage, son haleine brûlant mon front, ses regards 
pénétrant dans les miens. Alors ce fut une fascination inconcevable : on 
eût dit que son souffle m’enlevait de la terre. J’éprouvai que j'étais liée 
à lui par une force invincible. Je ne sentais plus son bras qui me 
soutenait. Il me sembla que je tournais au bout de son regard et qu’il 
fallait rompre quelque chose en nous pour nous séparer. J’eus peur et 
froid, le cœur me tourna, la vue me faillit, je tombai dans ses bras. 
Lorsque je revins à moi, j'étais près de madame Gelis, qui disait : «Ce 
n’est pas raisonnable de faire valser si longtemps une enfant qui n’en a 
pas l’habitude. » Valser ! J’avais donc valsé ! Je ne savais de cette 
danse que son nom proscrit au couvent, c'était un mot sacrilége. Je me 
serrai près de madame Gelis comme une enfant qui a fait une faute et 
qui cherche un abri près de sa mère. Mais elle m’avertit froidement de 
maîtriser mon émotion. Je sentis que je n'étais pas protégée, et je me 
laissai aller à pleurer. Je devins ainsi l’objet d’une curiosité qui me fit 
honte ; je me révoltai contre moi-même et j’osai regarder devant moi. 
Je vis combien ceux qui en avaient l’habitude portaient avec légèreté 


ce plaisir qui m'avait accablée, et la tristesse me ressaisit. Maïs elle se 
fondit bientôt en une douce mélancolie où j'étais pour ainsi dire 
absente de moi-même. Je refusai de danser, maïs je regardai danser et 
valser. L’aspect de cette joie faisait vibrer en moi la sensation adoucie 
des délices que je venais d’éprouver, et jy baignai mon âme en 
souriant. Mais lorsque Juliette me remplaça là, dans les bras d'Henri, 
j'éprouvai une curiosité inquiète et presque jalouse, s’il faut vous le 
dire ; elle allait avec une légèreté, une aisance, un abandon qui me 
faisaient douter que j’eusse pu paraître aussi séduisante à tous les yeux, 
surtout aux regards brillants d'Henri, qui semblaient se perdre dans les 
regards animés de Juliette ; et, lorsqu'elle revint près de moi, elle 
répandait autour d’elle un parfum de joie et de triomphe qui 
m'oppressa. Je redevins tout à fait triste. J’oubliai la fête, la danse, et 
je pensai à vous, mon frère. 

- À moi ? s’écria Luizzi. 

— Oui, à vous, Armand ; à vous à qui j'aurais voulu parler comme je 
vous parle aujourd’hui, à vous à qui j'aurais voulu dire : Arrachez-moi 
au couvent, à la tombe, au désespoir, pour aller... Je n’aurais pu vous 
le dire... Mais je comprenais qu’on m'avait exilée d’une vie dont je 
venais d’éprouver les premiers tressaillements, et, sans la connaître 
encore, je haïssais presque la prison qui allait m’en séparer pour 
jamais. Cependant la nuit était venue. Henri offrit de nous 
accompagner ; il donnait le bras à madame Gelis, et nous marchions 
derrière eux avec Juliette. Je ne pus m'empêcher d’être froide avec 
elle. Soit qu’elle ne devinât pas un sentiment que je ne pouvais moi- 
même comprendre, soit que son amitié si dévouée lui fit me pardonner 
mes injustes caprices, elle ne fut jamais si affectueuse. 


«—Eh bien! me dit-elle, je te l’avais prédit, ton succès a été 
complet. 


— Je le laisse, lui dis-je, à celles qui l’ont mérité jusqu’à la fin. 


- Non, non, me dit-elle en riant, tu as fait comme ces héros des 
romans de chevalerie qui entrent dans la lice pour remporter d’abord 
le prix sur le plus vaillant, et qui regardent dédaigneusement la mêlée 
où les autres combattent. 


— Je ne croyais pas avoir à me glorifier d’une victoire si haute. 
— Et cependant le vaincu est devant toi. 
— Qui cela ? 


- Ce pauvre M. Henri Donezau, qui donnerait beaucoup pour que 
nous pussions marcher devant lui, ne fût-ce que pour voir dans la nuit 
l’ombre de la belle fée qui l’a enchanté. 


— Tais-toi, Juliette, m'écriai-je en sentant mon cœur se gonfler et 


prêt à éclater, comme si on lui eût versé une espérance trop grande 
pour lui, tais-toi ; tu te trompes. 


— Enfant, me dit-elle, oublies-tu que moi je n’ai pas vécu toute ma 
vie dans un couvent, que j’ai vu aimer... que j’ai aimé peut-être, et que 
je ne me trompe pas ? Henri t’aime, c’est une de ces passions subites 
qui s’enflamment comme la foudre au ciel. 


— Et qui s’éteignent comme elle, n’est-ce pas ? 


- Non, mais qui s’abattent sur un cœur comme la foudre sur un 
chaume tranquille, et qui le dévorent jusqu’à la cendre. » 


Le ton de Juliette, le choix des mots qu’elle employait, me 
surprirent et me troublèrent. 


«— As-tu donc éprouvé tout cela, lui dis-je, pour en parler comme tu 
le fais ? 


— Il y a plus d’une école pour apprendre ces secrets, me dit Juliette. 
N’ai-je pas vécu jusqu’à présent chez ma mère, et crois-tu que l’ennui 
ne m'a pas poussée quelquefois à lire quelques-uns des livres que 
j'entendais vanter tous les jours ? 


— Et ils t'ont enseigné ce que c’est que l’amour ? 


— Non, me répondit-elle, jamais aucun n’a tracé fidèlement ce qui se 
passe dans un cœur qui commence à aimer, tant les émotions de 
l'amour sont abondantes et diverses ! Mais ils éclairent quelquefois sur 
ce qu’on éprouve ; ils donnent un nom à la douleur ou à la joie dont on 
se plaît à vivre, et ce nom c’est le même ; c’est un trait commencé qui 
vous rappelle un visage connu, une syllabe dont on achève le mot. Car 
l’amour, vois-tu, ne naît pas, il s’éveille, et Dieu l’a mis au fond de nos 
cœurs, à côté de son image, éternel et puissant comme lui. » 


Oh ! mon frère, comme ce langage résonnait doucement à mon 
oreille ! J’en avais perdu le sens, qu’il vibrait encore en moi comme ces 
sons lointains dont la mélodie échappe, mais dont la douceur fait 
rêver. Je ne répondis pas, je craignis de répondre ; et, quand nous 
fûmes arrivés, j'eusse voulu rester seule, je regrettai ma cellule où 
j'aurais pu veiller et rêver sans qu’on me regardât. Le lendemain venu, 
je parcouraïis les tablettes de la bibliothèque de madame Gelis, comme 
si j'eusse voulu deviner lequel de ces livres pourrait me dire ce que 
j'éprouvais. Je n’osais le demander ni à Juliette qui avait repris son air 
indifférent ou résigné, ni à madame Gelis pour qui tous ces trésors de 
l’esprit et du cœur n'avaient de valeur que le prix qu'ils lui 
apportaient. Je n’osais non plus en dérober un au hasard : c'était plus 
que le désir que j’éprouvais ne pouvait me donner de force, maïs j’en 
découvris un oublié dans la chambre de Juliette. 


Luizzi trembla en pensant quel pouvait être le livre laissé à dessein 


sous la main de Caroline ; car il croyait deviner que, soit légèreté, soit 
corruption, cette Juliette avait tout fait pour égarer un cœur ignorant. 
Mais il se rassura et crut même que ses soupçons pouvaient être 
injustes lorsque Caroline lui dit en baïissant la voix: «C'était un 
volume appelé Paul et Virginie. » 


Luizzi respira, et dit en souriant : 
— Et vous l’avez lu ? 


— Oui, et je reconnus la vérité de ce que m'avait dit Juliette, que 
l’amour ne se révèle pas toujours au cœur par les mêmes impressions, 
mais que seul il nous donne tous ces troubles divers qui n’ont qu’un 
nom. Je reconnus qu’une fois éveillé, il occupe toute l’âme, soit qu’il y 
ait grandi avec les années, soit qu’il l’ait soudainement envahie. Je lus 
ce livre, puis d’autres. Je me levais la nuit tandis que Juliette dormait 
d’un sommeil profond, et je dévorais ces livres à la lueur terne d’une 
lampe de nuit, le corps glacé, mais ne pouvant m’arracher à ces 
émotions inconnues dont j'avais soif. Je lus ainsi une tragédie de 
Shakespeare, Roméo et Juliette, où ceux qui s’aiment s'étaient aimés au 
premier regard comme j'avais aimé Henri. Je lus la Nouvelle Héloïse. 


— La Nouvelle. Héloïse ? dit Luizzi. 


— Oui, répondit Caroline, je la lus depuis la première page où il est 
dit que celle qui lira ce livre est une fille perdue. Puis, quand Henri 
venait le soir, car il venait tous les soirs, je le regardais parler bas à 
Juliette, car je savais qu’il parlait de moi, et elle me racontait comment 
il n’osait me dire l’amour qui l’égarait, comment ma vue le rendait 
tremblant et muet, comment il n’eût osé me regarder ni me parler ; et, 
voyant qu’il éprouvait tout ce que j'éprouvais, je me disais qu’il 
m’aimait comme je l’aimais. Cependant le jour de notre départ 
approchait. Je ne puis dire que je le voyais venir avec terreur ; non, il 
était une espérance pour moi. Ce sentiment qui n’avait ni épanchement 
ni solitude, qui ne pouvait parler et qui n’avait point de lieu où rêver ; 
cet amour dont l’aveu me montait aux lèvres et qu’il fallait faire taire ; 
cette présence d'Henri qui me serrait le cœur sans le faire éclater, tout 
cela était un tourment insupportable. Le muet à qui la voix manque 
pour crier au secours lorsqu'il va périr, le nageur à qui la force 
échappe quand il touche déjà le rivage de la main, doivent éprouver un 
supplice pareil à celui que je ressentais tous les soirs lorsque Henri 
s’approchait de moi et me parlait avec une contrainte aussi pénible que 
la mienne. J’invoquais la solitude du couvent contre cette lutte sans 
issue, quand le matin même de mon départ je trouvai dans un livre que 
je lisais une lettre à mon adresse. Je ne la lus pas, car je devinai qu’elle 
venait de lui, et je voulus la lui rendre. Mais il ne parut pas, et Juliette 
n’osa la donner à sa mère pour quelle la remît à Henri. 


«— Tu peux le dédaigner, me dit-elle, mais tu ne peux le lui montrer 
à ce point ; il y aurait de la cruauté, ce serait le pousser à quelque acte 
de violence dont une passion comme la sienne ne s’épouvanterait pas. 
Il te suffira de ne pas lui répondre. » 


— Et vous ne lui avez pas répondu ? dit Luizzi. 


— Hélas ! répondit Caroline, pour ne pas lui répondre, il eût fallu ne 
point lire cette lettre. Mais je ne sais comment cela se fit : le matin en 
reprenant mes habits de religieuse et ne sachant qu’en faire, je cachaï 
ce papier sous ma guimpe. Je l’emportai. Oh! le cilice, que nos 
austères recluses ceignaient quelquefois dans leur enthousiasme de 
pénitence, ne doit pas plus brûler et déchirer que ce papier qui posait à 
nu sur mon sein. Vous dire mes combats durant toute la route, 
combien de fois je portai la main à ma poitrine pour en ôter cette lettre 
qui me dévorait, et combien de fois ma main retomba sans force 
comme si j'eusse dû m’arracher le cœur, ce serait vous montrer une 
folie dont je rougis et qui n’est pas guérie. J’arrivai ainsi à Toulouse, 
presque résolue à ne pas lire cette lettre ; mais une chose étrange me 
fit perdre tout mon courage. Lorsque je reparus au couvent, on 
s’étonna si fort du changement de mon visage, chacune se récria avec 
tant de pitié sur ma pâleur et mon air de souffrance, que je ne doutai 
plus de la puissance d’un amour qui avait si rapidement altéré en moi 
les principes d’une santé calme et d’une vie sereine. Et, vous le dirai- 
je ? ce fut parce que tout me dit que je portais en moi un mal dévorant, 
qu’il me devint impossible de résister à l’idée d’irriter ce mal qui faisait 
et tuait ma vie. Le soir venu, enfermée dans ma cellule, je lus cette 
lettre. 


— Et vous répondîtes ? dit encore Luizzi. 


— Vous la lirez, mon frère, celle-là et toutes les autres ; vous lirez 
aussi mes réponses. 


— Vous les avez ? repartit le baron. 


- Les voici toutes, dit Caroline en lui remettant un paquet enfermé 
dans un petit sac de soie ; elles vous diront ce qui me força à répondre 
à Henri, et comment mes propres lettres me sont revenues dans les 
mains. Je les ai gardées, non comme une espérance, mais comme un 
remords ; car elles me disent chaque jour jusqu’à quel point je fus 
coupable et malheureuse. 


Luizzi prit les lettres, et il s’apprêtait à les lire, lorsque Caroline 
l’arrêta en lui disant : 


— Dans un instant, quand je ne serai plus là. Je vais aller auprès du 
lit du blessé, je vais m’agenouiller pour prier Dieu, afin qu’il me 
pardonne l’amour qui a brûlé dans mon cœur, et qui, je viens de 
l’éprouver tout à l’heure, n’y est pas encore éteint. 


Voici ce que lut Armand : 


XII 


CORRESPONDANCE : DE HENRI DONEZAU À 
CAROLINE. 


« Pardonnez-moi d’oser vous écrire, moi qui n’ai pas osé vous 
parler. Hélas ! lorsque j'étais devant vous, je me sentais si interdit, si 
tremblant, que jamais je n’ai pu trouver la force de vous adresser une 
parole que votre sévérité eût repoussée. En ce moment même, lorsque 
je me figure que cette lettre sera dans vos mains, que vous la rejetterez 
peut-être avec dédain ou que vous la lirez avec indignation, j'hésite, 
car je sens que je ne pourrais supporter ces témoignages de votre 
mépris ou de votre colère ; je m’arrête, je tremble encore. Cependant je 
n'ai pas, d’un autre côté, le courage d’accepter le désespoir de toute ma 
vie sans avoir tenté de m’y soustraire. Je vous aime, Caroline. Ce mot 
que je ne devrais pas vous écrire et qui doit vous irriter, ce mot 
m'échappe comme le cri d’une douleur dont je ne suis plus le maître et 
que vous ne pouvez concevoir. Plus hardi près de votre amie, j'ai osé 
lui parler d’un amour qui vous semble peut-être une offense. Hélas ! en 
voulant m'ôter l’espérance, elle n’a fait qu’accroître la passion qui 
m'égare ; elle m'a dit combien vous étiez isolée en ce monde, elle m’a 
dit avec quel courage saint et quelle noble résignation vous supportiez 
cet abandon ; elle m’a appris ce qu’il y avait de généreuse bonté en 
vous ; et moi, qui vous aimais déjà pour tout ce que vous avez de 
beauté céleste et de grâce parfaite, je vous ai aimée pour tout ce que la 
vertu a de plus noble et de plus pur. Alors, n’espérant rien en moi, j'ai 
espéré en vous. La sainte pitié qui vous a fait venir au secours de 
madame Gelis se tournera peut-être un moment vers la plainte d’un 
malheureux. Toutes les douleurs ne sont pas dans la misère, et vous 
pardonnerez à celui qui vous aime, comme Dieu pardonne à celui qui 
souffre. Mais si votre âme noble et bonne vous inspire ce pardon pour 
une faute qui ne torture que moi, comment le saurai-je ? Qui me dira 
que je ne vous ai pas offensée ? Oh ! pardonnez-moi ; mais il faut que 
je l’apprenne, il faut qu’un mot de vous me le dise, ou il faut que je 
meure. Oui, je le sens, si j'avais eu la force de me taire, j'aurais gardé 
toute ma vie dans le fond de mon âme le désespoir d’un amour ignoré ; 
mais, maintenant que j'ai parlé, il faut que je sache si je n’ai pas été 
trop coupable. Il suffira de votre silence pour me l’apprendre. Si d’ici à 
huit jours rien n’est venu me dire que je ne me suis pas attiré le mépris 
de celle que je respecte comme l’image des anges sur la terre, vous 


n’entendrez plus parler de moi; car la tombe est muette, et le 
désespoir y trouve un asile contre le mépris. 


«€ HENRI DONEZAU. » 


Quand Luizzi eut fini cette lettre, il lui prit envie de rire. Elle lui 
parut niaisement ridicule. Ce monsieur, qui dès l’abord parlait de la 
tombe comme d’un asile tout prêt où il allait entrer, ni plus ni moins 
que s’il eût été question d’ouvrir son parapluie en cas d’orage, ce 
monsieur lui parut un pauvre séducteur, à moins qu’il ne fût 
véritablement amoureux. Car notre baron savait qu’en fait de folles 
imaginations et d’emphase sentimentale, il n’y a rien de tel que 
l'amour véritable ; puis il pensa que, si la séduction était arrivée à 
copier le langage du véritable amour, même dans ce qu’il a d’outré, 
elle n’en était que plus savante. Il se rappela aussi que cette lettre 
n'était pas destinée à une femme du monde, à qui la bonne santé de 
tous ceux qui ont dû mourir pour elle répond de la vie de tous ceux qui 
menacent de se tuer, mais que cette lettre s’adressait à une jeune 
recluse que rien ne pouvait prémunir contre un mensonge, et qui, dans 
le récit qu’elle venait de faire, avait montré jusqu’à quel point son 
imagination était facile à exalter. Il passa donc à la seconde lettre ; 
mais il s’aperçut qu’il avait oublié le post-scriptum de celle d'Henri, qui 
disait ceci : « Je me suis assuré du jardinier du couvent ; quoi que vous 
puissiez lui confier, il me le remettra facilement.» Après ce 
paragraphe, le baron fredonna en lui-même : Enfant chéri des Dames, 
des Visitandines, et, poussant un gros soupir en pensant à ce qu’il allait 
apprendre, il reprit la lecture des lettres et se laissa aller à murmurer 
d'un ton alarmé: Ah! daignez m'épargner le reste! toujours des 
Visitandines. 


Voici quelle était la réponse de Caroline : 
DE CAROLINE À HENRI. 


« Pourquoi vous mépriserais-je, Monsieur ? Je n’ai pas le droit de 
regarder comme une faute un sentiment qui, dans le monde, mène à 
des liens légitimes. Si, dans la position où je suis, l’expression vous en 
est échappée, c’est qu’on ne vous a pas assez dit sans doute que j'avais 
renoncé à toute autre espérance que celle de me vouer au service de 
Dieu. Je vous pardonne donc, et, si ce pardon ne suffit pas à vous 
donner le courage de vivre, sachez que toutes les douleurs n’habitent 
pas le monde et que le silence du cloître en cache de bien cruelles. 


« CAROLINE. » 
DE HENRI À CAROLINE. 


« J’ai reçu votre lettre, Caroline. Oui, vous êtes sainte devant Dieu, 
vous qui avez eu pitié d’un insensé ! et cependant vous souffrez ; les 
anges pleurent donc ? Oh ! vous qui d’un mot avez soumis le désespoir 


de mon âme et l’avez calmé, vous êtes peut-être sans consolation ! Je 
ne sais quelles sont vos douleurs, Caroline ; maïs, s’il était au pouvoir 
d’un autre que de vous-même de les faire cesser, n’oubliez pas qu’il y a 
quelqu'un ici-bas qui ne vit que par vous et qui ne vivra que pour vous. 
Pardonnez-moi ma folle supposition ; maïs, si je pensais que les vœux 
que vous devez prononcer bientôt vous sont dictés par la tyrannie de 
votre tuteur ou par celle des personnes qui vous entourent, croyez que 
je saurais vous en délivrer. Je m’égare peut-être, mais je ne puis 
supposer que tant de grâce et tant de beauté doivent être ensevelies 
dans un cloître. Ce n’est que le désespoir ou le remords qui se cache 
dans ces asiles obscurs ; la vertu même, lorsqu'elle s’y réfugie, n’y 
brille pas de tout son éclat ; elle n’atteint pas à son plus noble but, 
celui de guider les faibles et de ramener les égarés par son exemple. Et 
vous, Caroline, qui feriez aimer la vertu de l’amour ardent qu’inspire 
votre beauté, vous à qui le ciel doit le bonheur en retour de tout ce que 
vous pouvez en donner, il faut que vous viviez inconnue à tous, 
excepté à moi, indifférente à tous, excepté à moi ? non, cela n’est pas 
possible. Il y a, il doit y avoir une puissance à laquelle vous n’osez vous 
soustraire, qui vous impose cet horrible sacrifice. Oh ! s’il en est ainsi, 
je le saurai, et si je ne me suis pas trompé, malheur à ceux qui 
oseraient vous faire violence ! Je connais le tuteur qui dispose de votre 
destinée ; je le verrai, je l’interrogerai. Ce n’est plus maintenant ma 
douleur qui me déchire, c’est la vôtre : vous souffrez, vous me l’avez 
écrit, j'ai donc un droit sur vous... J’ai le droit de vous protéger, de 
vous sauver peut-être... Ma vie a un but, je suis heureux, je suis fier. 
Comptez sur moi. 


«€ HENRI. » 


— Hum ! hum ! fit Luizzi en lui-même après la lecture de cette lettre, 
voici un gaillard qui va vite, et je tremble de lire la réponse de ma 
pauvre sœur ; elle doit avoir un de ces cœurs de religieuse qui, à force 
de s’imprégner de l’amour de Dieu, prennent feu à la première 
étincelle d'amour humain qui tombe sur eux. 


Tout en faisant ces réflexions, Luizzi parcourut le post-scriptum de la 
lettre de Henri ; il était assez insignifiant. « Vous trouverez sous ce 
couvert, disait-il, une lettre de madame Gelis pour sa fille. Je vous 
l’envoie pour qu’elle ne passe pas à l’examen de la supérieure. » Luizzi 
passa et lut la réponse de Caroline. 


DE CAROLINE À HENRI. 


« Si je vous écris encore. Monsieur, si je fais une nouvelle faute, 
c’est pour réparer celle que j'ai commise en vous répondant. Je suis 
libre, Monsieur, et c’est librement que je prendrai le voile ; dispensez- 
vous donc de toute démarche qui pourrait faire croire que je ne me 
trouve pas heureuse du sort qui m'attend. Je n’en ai jamais espéré 


d'autre, et je n’en veux pas d’autre. 
« SŒUR ANGÉLIQUE. » 
« P.-S. Vous trouverez ci-joint la réponse de Juliette à sa mère. » 


- Voilà qui est parfaitement explicite, pensa Luizzi; je serais 
curieux de voir ce que M. Henri a trouvé à répondre à un congé si 
formel. 


DE HENRI À CAROLINE. 
« Mademoiselle, 


« Lisez cette lettre, ce n’est plus celle de l’insensé qu’un moment le 
joie et d’espérance a égaré encore plus que son désespoir ; c’est celle 
d’un homme d’honneur qui vous demande le droit de se justifier. 
Daignez m'écouter. Je connais aussi bien que vous-même votre vie et 
votre position ; je sais que vous êtes sans famille et sans amis, et que 
vous n’avez à attendre de personne ni conseil ni protection. Si dans de 
telles circonstances vous aviez quitté le monde à un âge où on a pu 
l’apprécier, j'aurais dû croire que vous cherchiez au couvent un refuge 
contre un isolement que vous n’auriez pas voulu faire cesser. Mais, 
placée dès votre enfance sous la direction de personnes qui ont un 
intérêt direct à vous faire prendre une résolution qui leur livre votre 
fortune, j’ai pu croire qu’on vous avait égarée, j'ai pu supposer que des 
menaces, des violences même vous avaient inspiré une détermination 
que maintenant je sais être volontaire. Ce soupçon m'était permis pour 
vous qui êtes seule en ce monde, lorsque je vois des familles dont toute 
l’autorité ne peut arracher leur enfant à des engagements pris sous 
l’empire d’idées habilement suggérées, lorsque je vois les larmes d’une 
mère impuissantes à fléchir l’implacable avidité de ces femmes qui 
vous gouvernent et qui opposent au désespoir maternel une vocation 
due seulement à la terreur qu’elles savent inspirer aux infortunées dont 
elles se sont emparées. Ce qui est vrai pour tant d’autres, j’ai pu le 
croire vrai pour vous ; j'ai dû le croire, lorsque vous m'avez dit que le 
silence du cloître cachait aussi des douleurs bien cruelles. J’ai mal 
interprété votre pensée: que ce soit là mon excuse! Vous êtes 
heureuse, c'était là tout mon désir. Ce bonheur, je n’ai pas su le 
comprendre, pardonnez-le-moi. L'idée que le monde nous en donne est 
si éloignée de l’idée qu’on vous en a faite, que vous ne me 
comprendriez pas non plus, si je vous parlais de celui qui pourrait vous 
y attendre. Vous n’avez pas de mère, vous n’avez pas de famille, 
Caroline ; mais, lorsqu'une femme a donné à celui qu’elle aime le titre 
sacré de son mari, elle trouve tout ensemble une mère et une famille. 
Le présent lui est doux par la tendresse de celle qui l’a adoptée pour 
fille, par le bonheur qu’elle répand autour d’elle ; l’avenir lui est beau, 
car un jour viendra où de jeunes existences lui demanderont l’amour 
sacré d’une mère et lui rendront l’amour soumis et respectueux de 


l’enfance. Elle aimera, et elle sera aimée : ce que Dieu a laissé de 
bonheur sur la terre est dans ces deux mots. Et je ne vous parle pas de 
l'amour de celui que vous auriez choisi ; je ne vous dis pas par quelle 
constante adoration il vous eût payée du bonheur que vous lui auriez 
donné. Vous ne me comprendriez pas, Caroline, si je vous disais avec 
quel orgueil il vous eût montrée à tous les yeux, en disant : Celle-là est 
la plus belle, celle-là est la plus noble, celle-là est la plus pure. Vous 
me comprendriez encore moins, si je vous disais le charme enivrant 
qu’il y a dans cette union de deux êtres confondus dans une même vie, 
se souriant, l’un à l’autre et vivant l’un de l’autre, heureux partout et 
de tout ; soit que dans une fête le plaisir les entraîne ensemble parmi 
les joies du monde, soit que dans la solitude ils s’arrêtent à rêver 
ensemble aux bruits légers de la campagne, soit qu’ils partent légers et 
joyeux pour un spectacle brillant où on enviera leur bonheur, soit 
qu'ils rentrent le soir les bras enlacés, se confiant tout bas leurs douces 
espérances et leurs pensées de chaque moment ; soit qu’ils restent 
autour du foyer, au milieu d’une famille et d'amis qui les chérissent, 
heureux d’un bonheur facile, entourés d’affections sincères au milieu 
desquelles leur amour avoué semble encore être un secret, tant ils sont 
seuls à savoir combien il est grand ! Ah ! c’est qu’il y a dans toutes ces 
choses d’ineffables félicités auxquelles le cœur aspire à son insu. Mais 
pour les rêver, pour y chercher une espérance qui calme la torture 
qu’on éprouve, il faut aimer, il faut souffrir ; et vous n’aimez pas, et 
vous êtes heureuse. Il faut être comme le damné qui envie le bonheur 
des anges, et vous êtes dans le ciel ; il faut être moi, et non pas vous. 
Adieu donc, Caroline, adieu. Vous n’entendrez plus parler de moi. Dieu 
a donc envoyé les anges sur la terre pour y semer le désespoir et la 
mort ? 


«€ HENRI. » 


Luizzi fit la grimace. La lettre de Henri lui sembla d’un amour assez 
ridicule, mais d’une raison assez solide. À tout prendre, une jeune fille, 
belle, spirituelle, distinguée, lui paraissait avoir quelque chose de 
mieux à faire qu’une religieuse. Il se hâta d'ouvrir la lettre qui suivait 
pour lire la réponse de Caroline, mais il trouva encore une lettre 
d'Henri d’une date postérieure de plus d’un mois à la lettre précédente. 


DE HENRI À CAROLINE. 


Il y a dix jours, le jardinier du couvent m’a remis un paquet cacheté 
à mon adresse ; je l’ai ouvert tremblant d’une joie folle, plein d’une 
espérance insensée. Il contenait la réponse de Juliette à la lettre de sa 
mère que j'avais jointe à la dernière que je vous ai écrite, et où je vous 
disais adieu pour jamais. Vous dire ce que j’ai éprouvé d’affreuse 
déception m'est impossible : c’est le ciel ouvert qui se ferme tout à 
coup pour vous laisser dans les ténèbres. On doit souffrir ainsi, quand 


on meurt; mais on ne meurt pas toujours, quand on souffre ainsi. 
Lorsque le délire de ma douleur fut calmé, j'envoyai la lettre de 
Juliette à madame Gelis, et je restai anéanti. Puis il me sembla que 
cette lettre m’appartenait, cette lettre que vous aviez touchée et j’eusse 
voulu la ressaisir au prix de mon sang. On devait y parler de vous, je le 
comprenais ; et, si je l'avais eue dans mes mains, je ne sais si je ne me 
serais pas laissé égarer jusqu’à en briser le cachet. Mais elle était 
partie, et, ne pouvant la reprendre, j’ai voulu la connaître. Je suis allé 
à Auterive, j'ai vu madame Gelis, je lui ai demandé des nouvelles de sa 
fille. « Elle est heureuse, m’a-t-elle dit. » Je n’osais lui parler de vous. 
Enfin j'ai prononcé votre nom en tremblant. Alors elle m’a répondu ces 
seules paroles : « Ma fille me dit que mademoiselle Caroline est toute 
changée, et qu’elle passe toutes les nuits dans les larmes, tous les jours 
en prière. » Je me suis fait répéter cette phrase, et je suis parti comme 
un insensé. J’ai couru à votre couvent, et ce n’a été qu’au moment de 
frapper à la porte de la prison où vous êtes que je me suis rappelé qu’il 
y avait entre nous des murs infranchissables. Oh ! ces murs, je les eusse 
brisés de mon front si j'avais pu vous sauver ainsi ; mais un reste de 
raison m'a dit de cacher à tous les yeux une folie dont on pourrait vous 
punir. J’ai erré toute la nuit autour de cette demeure où vous pleurez, 
où vous souffrez. J’allais comme un insensé avec la rage de mon 
impuissance. Oh ! Caroline, écoutez-moi. Vous souffrez, vous pleurez, 
je le sais ; vous ne pouvez avoir d’autre désespoir que celui de votre 
position. Osez vous confier à l’honneur d’un homme qui n’a jamais 
manqué à sa parole, et je vous délivrerai ; puis jamais vous n’entendrez 
parler de moi. Ou bien me tromperais-je ? Ce désespoir viendrait-il 
d’une douleur pareille à la mienne ? Aïmeriez-vous et seriez-vous 
séparée de celui que vous aimez ? Eh bien ! Caroline, s’il en est ainsi, 
osez me le dire encore. Dites-le-moi, et celui que vous aimez deviendra 
mon frère ; je le chercherai, je le trouverai, je vaincrai les obstacles, je 
vous réunirai, et puis encore vous ne me verrez plus. Vous ne me 
verrez plus quand vous serez heureuse. Je fuirai loin de vous, car je 
haïrais trop celui qui vous donnerait ce bonheur. Un mot, un mot de 
grâce ! Oh ! fiez-vous à moi, Caroline ! L’amour est aussi une religion, 
et cette religion a ses martyrs qui savent se sacrifier au culte auquel ils 
se sont voués. J'attends ; songez que j'attends, et que, si je ne reçois 
pas de réponse, je ne répondrai plus de ce que je puis faire. Ayez pitié 
de moi et pitié de vous. 


«€ HENRI. » 
Luizzi se gratta l’oreille après cette lecture. 


— Ceci, se dit-il, est un amour d’une trempe assez méridionale ; il y 
a là-dedans du gascon superlatif, ou je ne m’y connais pas. Cependant, 
reprit-il, les journaux sont pleins de récits de suicides amoureux, de 


crimes amoureux, d’atrocités amoureuses. On ne peut donc pas 
absolument nier ces caractères-là. Cet Henri qui, je le comprends très- 
bien, n’est autre que le lieutenant blessé qu’on vient d’emporter d’ici, 
doit être, d’après ce qu’en a dit le père Bruno, un brave soldat ; cela ne 
suppose pas d’ordinaire un malhonnête homme. Allons, il est possible 
que je n’y comprenne rien, et il continua sa lecture. 


DE CAROLINE À HENRI. 


« Pourquoi m'écrire encore, Monsieur, pourquoi me persécuter dans 
mon désespoir ? Laissez-moi à mon malheur. Toutes vos suppositions 
sont fausses. Non, je n’aime pas. Que deviendrais-je, mon Dieu, si 
j'aimais ! 

« GAROLINE. » 
DE HENRI À CAROLINE. 


« J'avais raison, Caroline : vous aimez, le dernier mot de votre lettre 
me l’a appris. Permettez maintenant à l’ami à qui vous vous êtes 
confiée de répondre froidement à la triste question que vous vous 
faites. Que deviendrais-je, dites-vous, si j'aimais ? Ignorez-vous donc 
que vous êtes libre et que votre position si cruelle d'abandon a du 
moins cet avantage qu’elle vous laisse maîtresse de vous-même ? À 
l’âge où vous êtes parvenue, Caroline, votre tuteur vous doit compte de 
votre fortune; bientôt vous pourrez, sans avoir besoin du 
consentement de qui que ce soit, en disposer ainsi que de votre 
personne. Les souveraines du couvent où vous êtes ne l’ignorent pas, et 
elles sauront bien vous l’apprendre le jour où elles pourront tourner 
vos volontés à leur profit. Vous demandez ce que vous deviendriez, 
Caroline ? vous deviendriez l’épouse honorée et chérie de celui que 
vous aimez, la sainte mère de famille qui répand son amour autour 
d'elle comme une douce chaleur qui fait éclore de jeunes vertus ; vous 
deviendriez la maîtresse absolue d’un cœur qui se ferait votre esclave ; 
vous deviendriez la joie et l'honneur d’une nouvelle famille, le modèle 
des grâces les plus parfaites, l’objet de l’admiration et des respects de 
tous ; vous seriez tout ce que Dieu a voulu que vous fussiez. Voilà cette 
destinée qui vous épouvante, cette destinée qui est à vous si vous osez 
la prendre. Mais je tremble, en vous faisant entrevoir le bonheur, 
d’avoir ajouté un nouveau désespoir à vos souffrances. Car enfin, 
puisque vous n’osez vous donner à celui que vous avez choisi, serait-ce 
donc qu’il est indigne de vous, serait-ce qu’il ne vous aime pas ? Ces 
deux suppositions sont également folles. Votre cœur ne me permet pas 
de croire à l’une, le mien me dit que l’autre est impossible. Qu'est-ce 
donc qui vous fait tant souffrir ? Quel secret me cachez-vous ? Oh ! 
dites-le-moi, Caroline : je vous aime assez pour apprendre que vous en 
aimez un autre et pour vous donner à lui et vous sauver, dussé-je en 
mourir ! 


« HENRI. » 


— Par ma foi, pensa Luizzi, voilà qui est d’une niaiserie complète ou 
d’une adresse effrayante ; ou ce monsieur ne devine rien, ou il veut 
absolument qu’on lui dise tout. Voyons ce qu’aura dit ma pauvre sœur. 


DE CAROLINE À HENRI. 


« Henri, sauvez-moi donc ! » 
DE HENRI À CAROLINE. 


«Vous m’aimez ! c’est moi ! Tu m'aimes, Caroline !.. Oh ! laisse- 
moi me mettre à tes genoux... laisse-moi te remercier et t’adorer. Oh ! 
je voudrais vous dire ce que j'ai souffert de bonheur à ce mot qui m’a 
brûlé et anéanti ; j'ai fermé les yeux, j'ai chancelé, j'ai cru mourir... 
Puis je suis tombé à genoux en vous appelant de toute ma force : 
Caroline, Caroline ! Oh ! vous qui vous êtes confiée à moi, vous serez 
heureuse, je vous le jure... Vous serez heureuse pour que je vive ; car 
votre félicité sera l’âme de ma vie, elle sera le cœur de mon cœur qui 
cessera de battre devant une de vos larmes. Aujourd’hui je ne puis vous 
en dire davantage... Je m'égarerais. À ce moment je pleure. je 
tremble... je doute... j'ai peur d’être fou... Est-ce vrai que vous 
m'aimez ? » 

DE CAROLINE À HENRI. 


« Oui, Henri, je vous aime, je vous aime parce que vous avez pris en 
pitié la pauvre fille isolée et triste, je vous aime pour la noble bonté de 
votre âme ; je vous aime aussi, sans doute parce que Dieu l’a voulu, car 
je vous aimais avant tout cela. » 


À partir de ces deux lettres, ce n’était plus qu’une correspondance 
amoureuse où Henri et Caroline se racontaient leur cœur: naïves 
confidences de l’une, rêves emportés de l’autre, espérances sincères, 
désirs égarés, tout ce qui est l’entretien de l’amour, source inépuisable 
et abondante qui commence à s’arrêter du jour où on y trempe ses 
lèvres ! Parmi toutes ces pensées qui planaient au ciel, il s’en glissait 
quelques-unes cependant qui étaient de la terre. D’abord Henri 
enseignait à Caroline quels étaient ses droits. Ensuite venaient toutes 
les mesures à prendre pour un enlèvement et une fuite. À ce propos il y 
avait une lettre véritablement admirable de Henri où il avouait sa 
pauvreté à Caroline, et une réponse de Caroline qui fit venir les larmes 
aux yeux à Luizzi. Elle demandait si naïvement pardon à Henri d’être 
plus riche que lui, que le baron fut sur le point de croire à la vérité des 
sentiments vaudevilliques du Gymnase. Puis il admira avec quelle 
adresse, ce point une fois établi, Caroline se dévoua pour qu’il n’en fût 
plus question. Elle osa exiger des comptes de M. Barnet et faire 
remettre chez madame Gelis les sommes provenant des revenus de sa 
fortune, depuis qu’elle avait atteint l’âge de dix-huit ans. Enfin de 


lettre en lettre, de billet en billet, Luizzi arriva au moment où tout était 
préparé pour la fuite. Henri devait venir attendre Caroline à une porte 
que le jardinier s'était engagé à ouvrir. Luizzi croyait toucher au 
dénoûment ; il restait un petit billet à lire, il ne contenait que ces 
quelques mots : 


DE HENRI À CAROLINE. 


« Vous m'avez indignement trompé ; je vous renvoie vos lettres, je 
ne veux rien de vous qui me rappelle jusqu’à quel point j’ai été prêt à 
m'égarer. 


« HENRI. » 


ES 


Luizzi resta confondu et réfléchit longtemps à ce singulier 
dénoûment. Puis il appela sa sœur, et la considérant avec une pitié 
curieuse : 


— Et depuis le jour où vous avez reçu ce billet, vous n’avez rien 
appris ? 


— Rien. 
— Vous n'avez pas revu Henri ? 


— Depuis le jour où je quittai Auterive, c’est aujourd’hui la première 
fois que je l’ai vu. 


- Vous ne savez pas qui a pu vous calomnier à ses yeux ? 
- Je l’ignore. 
— Mais cette Juliette ? 


— Elle ? oh non ! ce n’est pas elle ; elle ne l’avait pas revu plus que 
moi. Elle ignorait jusqu’à mes projets ; car, depuis que j'étais devenue 
coupable, je n’osais plus me confier à elle. Je ne me sentais pas la force 
de rougir devant tant de résignation et de vertu. Je ne voulais pas la 
rendre complice de ma faute, car son amitié n’eût pas voulu me trahir, 
et sa conscience lui eût amèrement reproché sa faiblesse. D'ailleurs 
vous avez pu voir quel secret Henri me recommandait. 


— Mais comment se fait-il que vous soyez ici ? 


— Le soir venu où je devais partir avec Henri, je m'étais échappée de 
ma cellule ; je traversai le jardin tremblante et pouvant à peine me 
soutenir ; la nuit était sombre ; tout dormait dans le couvent. J’arrive 
enfin à la porte fatale : « Eh bien ? dis-je au jardinier. - M. Henri est 
venu, me dit-il, mais il a disparu presque aussitôt après m'avoir remis 
ce paquet et ce petit billet. » Je pensai que quelque obstacle imprévu 
avait retardé l’exécution de nos projets. Je demandai au jardinier si 
Henri devait revenir dans la nuit, il n’avait rien dit de plus. J’aurais 
voulu pouvoir lire ce billet afin de m’assurer de ce qui nous arrivait, 
mais je n’avais point de lumière dans ma cellule. Enfin, je pensai à la 


chapelle qui était tout près de la porte du jardin; je m'y glissai 
furtivement, et là, à la lueur d’un cierge qui brûlait près d’une relique 
de Saint-Antonin, je lus ces mots affreux qui me brisèrent le cœur au 
point que je tombai évanouie. Lorsque je revins à moi, j'étais étendue 
sur le pavé de la chapelle. Je m’éveillai comme d’un songe horrible, ne 
comprenant pas pourquoi j'étais dans cet endroit, ne pouvant me 
rappeler ce qui m'y était arrivé. Enfin, quand je pus me souvenir, 
j'éprouvai un si vif désespoir que, si la sainteté du lieu n’eût parlé à 
mon âme, j'aurais brisé ma tête sur les dalles comme on avait brisé 
mon cœur. Je regagnai ma cellule en chancelant ; je passai le reste de 
la nuit dans un désespoir sombre où mon âme s’égarait sans résolution 
ni pour vivre ni pour mourir. Le jour, en m’apportant la lumière, me 
montra pour ainsi dire une voie à suivre. Dès que je pus voir cette 
demeure où j'avais tant aimé, tant souffert et tant espéré, je me sentis 
incapable de l’habiter plus longtemps ; et, au bout de quelques jours, 
j'avais obtenu de la supérieure de m'envoyer dans une des maisons 
centrales des sœurs de charité. Ce fut à Évron que je dus finir mon 
noviciat. J’y vins seule, emportant avec moi mon secret et mon 
désespoir. Depuis six mois que j’y habite, j’ai passé ma vie dans les plus 
rudes travaux, attachée à l’hôpital de Vitré, demeurant sans cesse au 
chevet du lit des malades, espérant que l’aspect de la douleur des 
autres calmerait les dévorantes ardeurs de la mienne. Mais j’envie 
vainement ces souffrances du corps sous lesquelles je vois tant 
d'hommes fléchir. Je venais ici remplir les saints devoirs auxquels je 
suis vouée, lorsque j’ai revu celui qui a tué ma vie ; car je ne vis plus, 
mon frère, je n’espère plus. 


— Espérez, Caroline, dit vivement Luizzi; il y a dans tout ceci 
quelque affreuse machination que je découvrirai. 


— Mon frère, que voulez-vous faire ? 
- Je verrai Henri, je l’interrogerai. 

— Hélas ! il n’est peut-être plus temps. 
— C’est ce que je vais savoir. 


Et Luizzi entra dans la chambre où veillait encore le père Bruno. 


XIII 


— Monsieur Bruno, dit le baron, y a-t-il quelqu'un ici qui puisse me 
conduire à l’endroit où se cache la bande de Bertrand ? 


- Jadis j'aurais pu vous y conduire, repartit le père Bruno; je 
connais toutes les retraites des chouans, il n’en est pas une où je 
n’eusse été autrefois les yeux fermés ; mais, maintenant que je suis 
aveugle, je ne pourrais être aussi sûr de ne pas me tromper. 


Le baron ne put s'empêcher de sourire de la singulière prétention 
du vieillard, et du démenti qu’il lui donnait au même instant. Il reprit : 


- Mais, à défaut de vous, ne pourrais-je trouver quelqu'un qui me 
guiderait ? Je le récompenserais en conséquence. 


— Hum ! fit l’aveugle, Mathieu est un petit gars qui sait les chemins 
sur le bout de son doigt. En lui indiquant l’endroit où doit être 
Bertrand là cette heure, il vous y mènerait tout droit ; mais ce serait 
vous exposer l’un et l’autre à un bon coup de fusil, à moins que vous 
ne fussiez avec quelqu'un qui pût répondre de vous. 


— Si vous m’accompagniez, Caroline ? dit Luizzi en se tournant vers 
sa sœur. 


— Moi ? répondit-elle en rougissant. Elle sembla hésiter un moment, 
puis elle finit par dire en balbutiant : Quel empire auraïis-je sur ces 
hommes ? Vous avez vu que je n’ai rien pu pour Henri, quand j’ai tenté 
de le sauver sans le connaître. 


— Sans doute, dit Bruno ; mais vous avez vu aussi qu’un mot de vous 
a suffi pour sauver Monsieur, que vous connaïissiez. 


— N'importe ! répondit Caroline, renoncez à ce projet, mon frère, ne 
vous exposez pas à quelque affreux danger, pour obtenir une 
explication qui ne sera peut-être qu’une nouvelle douleur pour moi. 


— N'oubliez pas, repartit Luizzi, qu’il y va de votre honneur... et de 
votre bonheur, peut-être. 


— Est-ce comme ça ? dit le père Bruno en se levant ; en ce cas, me 
voici. Je vous accompagnerai, moi, et le petit Mathieu nous guidera. 


— Mais n'est-ce pas vous exposer vous-même au danger dont vous 
me menaciez tout à l’heure ? dit Luizzi. 


— Oh ! c’est bien différent ; il y a entre moi et Bertrand des choses 
qui le rendront prudent. 


— Cela n’a pas sauvé votre fils de ses violences, reprit Caroline. 


— Ce n’est pas Bertrand qui a fait le coup ; il ne l’a pas commandé 
non plus. Je ne vous demande qu’une chose, sœur Angélique, à vous 
qui êtes si bonne et si charitable pour les pauvres gens. Est-il vrai que 
votre bonheur dépend de ce que ce Monsieur rejoigne la bande de 
Bertrand et voie le prisonnier ? 


Caroline hésita encore, puis elle répondit en baissant les yeux : 


— Je ne puis m’opposer à la volonté de mon frère, et, s’il veut 
absolument voir M. Henri. 


— Oui, ma sœur, je le veux. Songez aussi que Henri est livré sans 
défense à des hommes qui peuvent lui faire payer de la vie le courage 
qu’il a montré contre eux. C’est lui aussi qu’il s’agit de sauver. 


— Sauvez-le donc, mon frère, et que Dieu vous protége ! 
— Quand pouvons-nous partir ? reprit Luizzi. 


— Le plus tôt sera le mieux, repartit Bruno, le temps d’éveiller 
Mathieu et de le faire lever. 


Écoutez, dit une voix venant du grand lit qui occupait le coin de 
la vaste salle. 


Luizzi et sa sœur s’en approchèrent et virent Jacques qui s'était 
assis sur son séant. 


- Écoutez, continua-t-il, je veux bien laisser partir mon père et mon 
fils, puisqu'il s’agit de l’honneur de la sœur Angélique. Quand ma 
pauvre petite fille qui dort ici à côté a manqué mourir de la petite 
vérole, la sœur Angélique est venue chez nous sans craindre la 
contagion ; elle a passé les nuits et les jours près du lit de mon enfant, 
et l’a sauvée. Pour la vie de celle-là qu’elle m’a gardée, je peux bien 
risquer la vie d’un autre ; Mathieu vous suivra donc. Quant à vous, 
mon père, vous savez ce que vous faites, et je n’ai rien à dire contre 
votre volonté. Mais il me faut votre parole d'honneur, Monsieur, que 
vous ne profiterez de ce que vous allez voir que pour vous-même. Il 
faut que vous me juriez devant Dieu que vous ne direz à personne la 
retraite de Bertrand, et que, si les chefs des troupes qui occupent le 
pays apprenaient que vous avez pénétré jusqu’à l’endroit où se cachent 
les chouans, vous ne leur donnerez pas de renseignements qui 
pourraient les y conduire. 


- Je vous donne cette parole, reprit le baron, quoique je m’étonne 
que vous me la demandiez, vous qui avez été la victime de ces 
misérables. 


— C’est un compte à régler entre Bertrand et moi, dit Jacques. C’est 
du sang qu’il me redoit et que je ne veux pas qu’il paye à d’autres. 


Maintenant, allez faire vos affaires ; je ferai les miennes quand il en 
sera temps. 


Un moment après, le petit Mathieu était prêt. Il fut convenu que 
Caroline attendrait chez Bertrand le retour de Luizzi. Le baron partit, 
accompagné du jeune gars et du vieil aveugle. Tant que dura la nuit, 
qui était sur le point de finir, leur marche fut silencieuse. C’étaient 
toujours des chemins creux et effondrés qu’il fallait longer en suivant 
partout des haies épaisses. Dès que le jour commença à poindre, ils 
rencontrèrent des paysans qui s’en allaient travailler la terre ; puis le 
mouvement devint plus actif, et ils virent les chemins se couvrir des 
étroites charrettes du pays avec leurs immenses attelages qui 
consistaient pour le moins en trois paires de bœufs et quatre chevaux 
retenus par des traits d’une immense longueur. D’une part, le 
déplorable état des routes nécessite l'emploi de ces forces 
considérables pour transporter les moindres charges et arracher les 
chariots aux fondrières dans lesquelles ils s’embourbent ; d’une autre 
part, les paysans font une affaire de vanité de la quantité de chevaux et 
de bœufs qu’ils peuvent atteler à un seul chariot pour porter quelques 
sacs de blé à un marché. Luizzi, occupé de l’importance de la mission 
qu’il s'était donnée, regardait tout cela sans y faire véritablement 
attention ; il ne remarquait pas non plus l’aspect étrange des paysans 
qui conduisaient ces voitures, enveloppés dans leur cape de peau de 
chèvre, la tête coiffée d’un large bonnet rouge d’où s’échappaient leurs 
longs cheveux plats, leurs pieds nus dans leurs sabots et les jambes 
nues dans des guêtres de cuir qui se joignaient mal, avec une culotte 
courte ouverte sur le côté extérieur des genoux. L'espèce de chant doux 
et monotone qui accompagne presque toujours la marche de ces 
paysans ne le distrayait point de ses réflexions ; cependant il fut frappé 
de la manière dont on parlait au père Bruno toutes les fois qu’on le 
rencontrait. 


«—Hé! comment va-t-on chez vous ? Jacques en a-t-il pour 
longtemps de son épaule ? la blessure est-elle grave ? » lui disait-on à 
tout moment. 


L'événement arrivé à la chaumière depuis trois ou quatre heures à 
peine était déjà connu de tout le monde ; chacun s’en informait avec 
intérêt, mais personne ne faisait la plus simple observation de blâme 
ou de louange sur la conduite de Jacques ni sur celle des chouans. 
Cependant Luizzi témoigna sa surprise à Bruno de ce que la nouvelle 
de la blessure de son fils se fût si rapidement propagée. 


- Cela n’a rien d’extraordinaire, répondit le bonhomme ; la moitié 
des gars que nous venons de rencontrer étaient peut-être de la bande. 
À présent qu’ils ont fait leur coup, il sont rentrés dans les closeries, et 
les gendarmes y pourront aller sans se douter de rien. 


— Je ne comprends pas cela, dit Luizzi. 


— C’est pourtant bien facile. On sait combien il y a de chapeaux et de 
têtes blanches (d'hommes et de femmes) par maison. Que les gendarmes 
arrivent à l’heure du dîner, par exemple : ils demandent le compte des 
gens, il faut leur déclarer ceux qui sont aux terres et ceux qui sont au 
marché, et, s’il en manque, ils en prennent note. Mais comme les gars, 
lorsque le jour reparaît, sont là ou à l’ouvrage, il n’y a pas moyen de 
savoir ceux qui font partie des bandes. C’est si vrai que souvent on 
demande des renseignements sur un mauvais coup précisément à ceux 
qui l’ont fait. Pour que l’on pût découvrir les gueux qui font de la 
fausse chouannerie, il faudrait tomber tout d’un coup dans les maisons 
au milieu de la nuit, et il ne fait pas bon pour les gendarmes de se 
promener la nuit dans nos chemins. 


— Alors, dit Luizzi, nous trouverons Bertrand chez lui ? 


— Oh! non pas; il est connu, lui ! et s’il va quelquefois dans la 
maison, ce n’est plus qu'après le soleil couché. Nous le trouverons à la 
Grande-Lande avec quatre ou cinq autres qui sont forcés de se cacher 
pour la même raison. 


— Ainsi, reprit le baron, nous avons rencontré quelques-uns des 
hommes qui ont attaqué cette nuit votre maison ? 


— Mieux que ça, dit Bruno, je parierais que nous avons parlé à celui 
qui a tiré le coup de fusil... vous savez ce petit trapu qui m’a dit : Faut 
espérer que ça ne sera rien. 


— Ce n’est pas lui, grand-père, dit le petit Mathieu ; je sais qui, moi. 


— Et l’as-tu dit à ton père ? reprit Bruno, sans s'étonner du secret 
qu'avait gardé l’enfant. 


- Je le dirai d’abord avec mon sabot au gars Louis, le fils à 
Petithomme, la première fois que je le rencontrerai au pâturage. 


— Ah! c’est Petithomme? dit le vieillard froidement; il y a 
longtemps que Jacques aurait dû s’en méfier. Mais toi, petiot, prends 
garde au gars Louis, il a deux ans de plus que toi; tape-le sur l’œil, 
c’est un bon endroit. 


— Soyez tranquille, grand-père, ce ne sera pas la première fois qu’il 
portera de mes marques. Et, sans s'inquiéter davantage de ce qui 
pourrait arriver de la querelle de son petit-fils, Bruno s’arrêta et sembla 
flairer autour de lui. 


— Nous devons être tout près de la Grande-Lande, dit-il. 
— Oui, grand-père, répondit Mathieu. 


ES 


— Alors ; cherche à gauche un petit sentier dans les genêts; 
Bertrand doit être au trou du Vieux-Pont. 


L'enfant eut bientôt trouvé le sentier, et Luizzi, qui voyait s’étendre 
devant lui une lande de plus d’une lieue de diamètre, demanda si le 
chemin à parcourir était encore bien long. 


— Nous allons au milieu de la lande à peu près répondit Bruno. 


— Comment ! repartit le baron, les chouans se cachent dans un 
endroit si découvert ? 


— Regardez : vous verrez en face de vous, un peu à gauche, une 
petite éminence. C’est au pied de ce petit monticule qu'est le vieux 
pont. Une sentinelle, placée au sommet et cachée dans les genêts, 
domine facilement toute la lande. Au moment où je vous parle, 
Bertrand sait que trois personnes y ont mis le pied et s’avancent vers sa 
retraite. Il nous attend, parce que nous ne sommes que trois ; mais, si 
on lui eût signalé un corps de troupes, il serait déjà en route pour 
s’enfuir du côté opposé. 


— Mais s’il s’en présentait de plusieurs côtés à la fois ? 


— Quand elles viendraient de dix côtés, peu lui importerait. Il y a 
vingt sentiers inaperçus qui sortent de la lande; les gars se 
disperseraient et fileraient à travers les soldats comme un lièvre entre 
deux chasseurs. Il n’y a jamais eu qu’un moyen de faire la guerre aux 
chouans. 


— Et lequel ? 


— C’est de prendre leurs femmes et leurs enfants, et de les emmener 
tranquillement à la ville sans leur faire de mal. Ah ! comme les pauvres 
diables se lasseraient vite s’ils n'avaient ni gîte ni lit ! Ce serait l’affaire 
de huit jours. Ils rapporteraient au galop leurs fusils et leurs munitions 
pour ravoir leurs familles, et, une fois désarmés, il faudrait bien qu’ils 
se tinssent tranquilles. 


Le père Bruno s'arrêta tout à coup, puis reprit : 


— Écoutez ! avez-vous entendu ce houhou ? on envoie quelqu'un 
pour nous reconnaître. 


Ils continuèrent à marcher, et Luizzi remarqua que cette lande, qui 
au premier aspect lui avait semblé si unie, était traversée en tous sens 
par de profondes tranchées ou des ravins creusés par les pluies, et 
coupée de distance en distance de champs de genêts qui n’avaient pas 
moins de cinq ou six pieds de hauteur. Au moment où ils sortaient de 
ces épais fourrés, ils aperçurent Bertrand debout devant eux, qui leur 
cria : 


— Où allez-vous comme ça ? 


— Nous allons où nous sommes arrivés, dit Bruno ; car c’est toi que 
nous cherchions. 


— Puisque vous m’avez trouvé, dites-moi ce que vous me voulez. 
— Ce Monsieur va te l’expliquer, car c’est lui que ça regarde. 


— Diable ! fit Bertrand, est-ce qu’il n’en a pas assez d’avoir manqué 
aller au fond de la mare, comme ça lui serait arrivé sans l’intervention 
de la sœur Angélique ? 


— C’est en son nom que je viens encore, fit Luizzi. 
— Pour sauver l'officier ? dit Bertrand d’un ton sombre. 
— Pour le sauver. 


— Que la sœur Angélique se mêle de ses affaires ! repartit Bertrand 
avec emportement. Du reste, tant pis pour vous de vous être mêlé de 
tout ça ! tant pis pour toi, Bruno, de t’en être mêlé aussi ! tu as fait une 
faute, tu as enseigné à un étranger le chemin du Vieux-Pont ; c’est une 
trahison, ça, et tu sais ce que ça se paye ! 


-Le motif qui amène ici ce Monsieur, repartit tranquillement 
Bruno, ne regarde pas la chouannerie ; ça intéresse la sœur Angélique 
toute seule. Expliquez-lui ça, Monsieur, et faites votre affaire. 


Luizzi allait parler, quand Bertrand reprit la parole en disant : 


— Puisque vous avez voulu voir le trou du Vieux-Pont, dit Bertrand, 
il faut y venir tout à fait à présent ; et puisque vous êtes si curieux, je 
vais vous montrer un chemin que vous ne connaissez ni les uns ni les 
autres. 


Aussitôt, Bertrand se mit en marche en prenant une espèce de fossé 
à moitié plein d’eau. Comme Luizzi hésitait à le suivre, Bruno lui dit 
tout bas : 


- Il ne s’agit point de reculer maintenant. Il doit y avoir des gars à 
droite et à gauche de nous, et peut-être derrière, qui vous saleraient les 
reins d’une balle, si vous faisiez mine de broncher. 


Luizzi se mit à marcher, et, au bout de dix minutes ils arrivèrent 
dans le creux d’un ravin dont les deux bords avaient été joints autrefois 
par un pont à deux arches ; l’une d’elles était encore entière et sous 
laquelle huit ou dix hommes étaient assemblés autour d’un feu qu’ils y 
avaient allumé. Ils regardèrent à peine Bruno et son petit-fils ; mais ils 
tournèrent autour de Luizzi en murmurant entre eux : 


— C’est l’espion de cette nuit. 


Cette dénomination parut de mauvais augure à Luizzi. Mais, comme 
il ne s’était pas décidé à la démarche qu’il avait faite sans prévoir qu’il 
pouvait courir quelque danger, il parut ne pas s’apercevoir des 
mauvaises dispositions des chouans. Toutefois, il remarqua que le petit 
Mathieu s’approcha d’un des chouans qui se tenaient à l’écart, et lui dit 
d’un ton jovial : 


— Bonjour, père Petithomme, comment va le gars Louis ? 
— Ça va comme ça peut, dit le chouan. 

— Tu es donc là, Petithomme ? dit Bruno d’un ton amical. 
— Oui, père Bruno. Et ça va bien, j'espère, chez vous ? 

— Pas mal, pas mal. 


Ni l’enfant ni le vieillard ne montrèrent la moindre émotion, en 
parlant l’un à l’assassin de son père, l’autre à l’assassin de son fils. D’un 
autre côté, Luizzi ne vit rien qui lui annonçât que le lieutenant eût été 
porté en ce lieu, et il attendit que Bertrand l’interrogeât. Celui-ci s’assit 
sur une grosse pierre, s’accouda sur ses genoux, et lui dit en se 
penchant vers le feu : 


— Que demandez-vous ? 


- Ce que je crains bien, dit Luizzi, que vous ne puissiez plus 
m'accorder : je voudrais voir votre prisonnier. 


— Qu'est-ce que vous voulez lui dire ? 
— C’est un secret entre lui et moi. 


Bertrand releva la tête, et examina Luizzi d’un air surpris ; puis il 
reprit sa position en étendant les mains vers le feu, et cria à l’un de ses 
gens : 


— Va chercher le blessé ! 


Un moment après, Henri parut, et Luizzi put l’examiner à son aise. 
C'était un homme de vingt-cinq ans à peine, de formes herculéennes, la 
tête petite, le front déprimé, et qui devait être rose sous sa barbe noire, 
quand la maladie ne l’avait pas atteint. 


— Vous pouvez causer ensemble, dit le chouan. Ne vous gênez pas. 
Nous vous laisserons le temps. 


- Êtes-vous venu ici, Monsieur, dit Henri, pour traiter de ma 
liberté ? 

— Non, reprit le baron ; je viens au nom de la personne qui vous a 
reconnu chez Jacques. 


- De mademoiselle Caroline, qu’on appelle la sœur Angélique, et 
qui a deux noms de baptême faute d’un nom de famille, dit 
brutalement Henri ; qu’est-ce qu’elle me veut ? 

— Rien, Monsieur, dit Luizzi révolté de cette grossièreté ; mais j’ai 
droit d’attendre de vous une explication. 


Le militaire regarda autour de lui d’un air insouciant, et répliqua : 


— Une explication ici ! L'endroit n’est pas commode, j'ai le bras droit 
en écharpe, mais c’est égal. Si ces paysans ont deux mauvaises lattes 


bien aiguisées à nous prêter, je suis votre homme. 


— Vous ne me supposez pas le mauvais goût, je pense, reprit Luizzi 
de son grand ton de gentilhomme, d’être venu vous demander une 
pareille explication ici et dans l’état où vous êtes ? 


— En ce cas, je n’en ai pas d’autre à vous donner, reprit Henri en lui 
tournant le dos. 


Luizzi resta tout abasourdi de surprise en voyant le ton et les 
manières de ce monsieur que, d’après ses lettres, il s’était figuré un 
beau et mélancolique jeune homme. Il ne trouva rien à dire d’abord à 
la brutale réponse d'Henri, et peut-être l’eût-il laissé s’éloigner, si celui- 
ci ne se fût retourné et ne lui eût dit d’un ton insultant : 


- Mais jy pense, je voudrais bien que vous me fissiez le plaisir de 
me dire de quel droit vous venez vous mêler de mes affaires ? 


— C'est que vos affaires sont les miennes, Monsieur, dit le baron 
avec hauteur ; c’est que je suis le baron de Luizzi, et que Caroline est 
ma sœur. 


À cette révélation Henri sembla pétrifié, et, quand Luizzi ajouta : 
«Je sais tout, Monsieur !» le lieutenant se laissa emporter à 
d’effroyables jurements. 


— Eh bien ! s’écria-t-il, que vous sachiez tout, c’est bon ; allez me 
dénoncer à mes chefs, faites-moi casser en tête du régiment. Après 
tout, ça m'est égal; d’ailleurs voilà des gueux qui depuis hier me 
promettent de m’achever. À leur aise maintenant, j'aime autant que ça 
finisse tout de suite. 


Luizzi se figura qu’un délire de fièvre occasionné par la blessure 
exaltait la tête de ce jeune homme. Flatté d’ailleurs de l’impression 
qu'avait faite la simple énonciation de son nom, il reprit plus 
doucement : 


— Écoutez, Monsieur, je crois l’autorité militaire fort peu curieuse de 
punir une faute comme la vôtre, surtout quand elle peut se réparer. 


— Eh ! comment diable voulez-vous que je la répare avec douze 
cents francs d’appointements ? répondit Henri en haussant les épaules. 


Luizzi, qui s'était fait une idée chevaleresque de la mission qu’il 
venait remplir et qui ne renonçaïit pas à atteindre le but qu’il s’était 
proposé, écouta à peine cette singulière réponse, la rejeta toujours sur 
le compte de la fièvre, et repartit vivement : 


— Votre manque de fortune, Monsieur, ne saurait être un obstacle ; 
la fortune personnelle de ma sœur est peu de chose à la vérité, maïs je 
puis l’accroître à tel point qu’elle satisfera à toutes les exigences d’une 
position honorable. 


L’épaisse intelligence du sous-lieutenant sembla  s’éveiller 
lentement, et, comme un homme qui cherche à comprendre ce qu’on 
veut lui dire, il regarda Luizzi et lui dit en balbutiant : 


— Caroline était déjà un assez bon parti... Tant mieux pour elle si 
vous la faites plus riche. Il est possible que j’eusse mieux fait de 
l’épouser… si je n’avais pas écouté. 


— D'indignes calomnies, dit Luizzi. 


— Je ne dis pas que mademoiselle Caroline ait jamais rien fait de 
répréhensible, répondit Henri en grommelant entre ses dents. 


- Mais vous l’avez cru peut-être un moment, et ce moment a suffi 
pour détruire à jamais son bonheur, et aussi le vôtre sans doute. Mais il 
en est temps encore, Monsieur ; elle n’a pas prononcé ses vœux, elle 
vous aime toujours, et, si vous êtes enfin désabusé, prouvez-le-moi en 
acceptant sa main. 


Pour faire cette proposition, Luizzi s'était posé d’une façon tout 
héroïque, en se campant sur la hanche, la main tendue vers Henri. Il 
avait parlé d’un ton théâtral auquel il ne manquait absolument qu’un 
manteau espagnol et une rapière pour être du meilleur dramatique, et 
il continua de même en voyant l’air ébouriffé de Henri. 


- Je suis venu loyalement à vous, Monsieur. Répondez-moi de 
même : Etes-vous libre ? 

- Libre de me marier ? dit Henri. Oui, si je deviens libre de partir 
d'ici. 

— En ce cas, que dirai-je à Caroline ? 


- Ma foi ! que je suis tout prêt à l’épouser, dit encore Henri dont les 
yeux attestaient une étrange surprise et une espèce d’égarement. 


— Merci pour elle, mon frère, reprit le baron, toujours monté sur son 
dada chevaleresque. 


Puis, s’adoucissant jusqu’au ton paternel, par une habile transition 
il reprit : 

- Qui donc avait pu vous égarer au point d'écrire à Caroline un 
billet pareil à celui-ci ? 

Henri prit le billet et le lut. Il resta silencieux et comme plongé dans 
de profondes réflexions. 


— Je sais, dit Luizzi qui était en train de phrases, je sais que l’amour, 
qui souvent se refuse à l’évidence, croit aussi au crime sur les plus 
légers soupçons. Mais vous pouvez me dire quel a été l’auteur des 
calomnies ? 


— Oh ! dit Henri, les yeux toujours fixés sur le billet, je ne puis ni ne 


dois nommer une personne. 
— Je vous comprends, dit Luizzi ; maïs je crains que cette Juliette. 
Henri tressaillit ; maïs il répondit presque aussitôt : 


— Non, sur l’honneur, jamais Juliette ne m'a dit un mot contre la 
bonne réputation de Caroline. 


— Ce serait donc ?.… 


— Ne cherchez pas, monsieur de Luizzi ; vous ne connaissez pas ceux 
qui m'ont trompé. 


— Comme vous voudrez. Je respecte votre scrupule. Mais ce qui 
maintenant doit nous occuper, c’est de trouver les moyens de vous 
délivrer. Laissez-moi me charger de cette négociation, ajouta le baron 
d’un air ravi de sa supériorité ; je ferai entendre raison à ces gens-là. 


— Essayez, dit Henri ; mais soyez assez bon pour me confier cette 
correspondance. 


— Vous y retrouverez tout à fait votre cœur, repartit Luizzi d’un ton 
charmant. 


Et il remit le paquet de lettres à Henri, qui se prit à les lire avec une 
attention qui fit sourire Luizzi. Aussitôt le baron s’avança vers 
Bertrand. 


— Enfin c’est fini, lui dit le chouan. Bruno vient de m'expliquer 
l'affaire ; il paraît que la religieuse est votre propre sœur. Tant mieux 
pour vous, car c’est une sainte femme. Puisque vous n’avez plus rien à 
faire ici, partez : le plus tôt sera le mieux. 


— C’est que je ne puis partir seul, car Bruno ne vous a pas tout dit. 
Je suis le frère de la sœur Angélique, comme vous l’appelez ; mais cet 
officier était son fiancé depuis longtemps ; des malheurs les ont 
séparés, et aujourd’hui qu’ils se sont retrouvés, je veux assurer leur 
bonheur en les mariant. 


— Marier une religieuse ! dit un des chouans. 
— Elle n’a pas prononcé ses vœux, repartit Luizzi. 
Un sourd murmure courut parmi tous ces hommes. 


— Taisez-vous, cria Bertrand, ça n’est pas notre affaire ! et pour vous 
le prouver, Monsieur, dit-il à Luizzi, je vous dirai tout bonnement que 
l'officier et la religieuse pourront se marier tant qu’ils voudront quand 
on nous aura remis Georges en échange de notre prisonnier. 


— Vous ne voulez donc pas me le rendre ? 
Bertrand regarda Luizzi d’un air tout ébahi. 


— Et pourquoi voulez-vous que je vous le rende ? 


- Il y va de l’honneur d’une femme, du bonheur de celle que vous 
appelez une sainte. 


- Jolie sainte, dit Bertrand, qui a des galants dans la Ligne ! 
— Vous oubliez à qui vous parlez ! dit Luizzi. 


— Vous oubliez vous-même ! s’écria Bertrand en s’avançant vers le 
baron, la crosse de son fusil en l’air. Est-ce que je vous connais, moi ? 
Je vous ai laissé approcher quand j'aurais pu vous faire dévaler à coups 
de fusil, je vous ai permis de parler à cet officier parce que le père 
Bruno vous accompagnait et que j'ai causé un malheur à son fils ; mais 
est-ce que je vous dois quelque chose, à vous ? Décampez donc, je vous 
le conseille ; éloignez-vous pendant que j’ai encore la bonne volonté de 
vous laisser partir, et ne me fatiguez pas de vos airs de monsieur de 
Paris, entendez-vous ? 


Probablement Luizzi allait faire quelque sotte réplique, lorsque 
Bruno prit la parole. 


— Voyons, Bertrand, ne sois pas méchant ; il a raison, ce monsieur. 


- Ne te mêle pas de ça, Bruno, dit Bertrand ; tu ne t’en es déjà que 
trop mêlé. 


— Et je m'en mêlerai tant que je voudrai, entends-tu, Bertrand ? 
repartit l’aveugle d’un ton irrité. Penses-tu me faire peur avec ta grosse 
voix ? je l’ai entendue trembler et prier, Bertrand ! 


— Tais-toi, dit le chouan en tournant son farouche regard vers 
l’aveugle, tais-toi ! tu t’attireras quelque malheur. 


— Et si je ne veux pas me taire, et si je veux dire ce que tu as fait 
Bertrand, ne me force pas à parler. 


— Je t’en empêcherai bien reprit le chouan en armant son fusil. 


— Ne touchez pas le bonhomme, s’écrièrent les autres chouans ; c’est 
assez de Jacques. 


Le chef s’avança en relevant son fusil avec colère, et Bruno lui dit 
d’un ton impératif : 


— Viens ici, Bertrand, viens ici. 


Bertrand obéit et suivit le vieillard à quelques pas de Luizzi. Les 
chouans se retirèrent en dehors de l’arche du pont ; maïs, l’ellipse de la 
voûte servant de conducteur aux paroles de Bruno, le baron put les 
entendre comme s’il eût été à côté de l’aveugle. Il disait à Bertrand : 


— As-tu oublié l’attaque d’Andouillé ? as-tu oublié que Balatru notre 
chef, y fut tué d’une balle entre les deux épaules, quoiqu’il marchât le 


premier devant nous ? Il n’y a que moi, qui étais à côté de toi, qui 
sache qui a tiré cette balle. Veux-tu que je le dise tout haut ? 


— Balatru nous trahissait, dit Bertrand en baïssant la tête. 


— Tu étais l’amant de la femme à Balatru et tu l’as épousée, voilà 
tout. 


- Eh bien ! après ? repartit Bertrand dont la main se crispait de 
colère. 


— Après ? quand je t'ai menacé de te dénoncer aux chefs tu m'as 
prié à genoux sur la terre et tu m'as dit : «Ne me trahis pas ; si tu me 
demandes jamais la vie ou la mort d’un homme, je le sauverai ou je le 
tuerai à ton plaisir. » 


— Est-ce que tu me demandes la vie de cet officier ? 


— Ça d’abord, puis autre chose. C’est Petithomme qui a tiré sur 
Jacques. 


— Qui te l’a dit ? 
— Est-ce que ce n’est pas lui ? Mathieu l’a vu. 
— Oui, c’est lui. 


—Je ne veux pas qu’il puisse recommencer. Tu sais qu’il a dû 
épouser Marianne ; il a tenté cette nuit de faire ce que tu as fait 
autrefois, et. 


— C’est bon, dit Bertrand, je t’en réponds. D'ailleurs, c’est un failli 
gars dont je me méfie; c’est la moindre des choses... Mais pour 
l'officier, je ne le peux pas. 


- Tu le peux, si tu le veux... 


Comme ils allaient continuer, ou entendit un petit bruit au sommet 


du ravin, et un chouan descendit en se laissant glisser à travers les 
ronces et en disant à voix basse : 

— Hé ! les gars ! voilà les culottes rouges ! 

— Où ça ? fit Bertrand. 

— À la lisière du grand bois. 


— C’est bon, répondit le chef, tenez-vous en repos, et remontez là- 
haut. 


Puis, se tournant vers Bruno, il reprit : 

- Comment veux-tu que je fasse pour proposer cela aux autres ? 
Il n’avait pas achevé qu’un second chouan parut. 

— Hé les gars ! voilà les culottes rouges ! 

— De quel côté ? 

— Vers la grande mare. 

— Remonte, et qu’on attende, reprit Bertrand. 


À cette nouvelle, Henri s'était levé pour s’approcher du baron ; mais 
celui-ci lui avait fait signe de ne pas interrompre l’entretien des deux 
paysans. En ce moment, Bruno disait à Bertrand : 


— Voilà une bonne occasion ; renvoie tes hommes et laisse ici 
l'officier avec nous. 


— Je vais voir si c’est possible, dit Bertrand d’une voix tranquille. 


Aussitôt il s’éloigna de quelques pas en jetant un regard de menace 
sur le vieillard. Luizzi s’approcha de Henri qui lui dit : 


— Voilà un secours qui nous arrive fort à propos. 


— J'en doute, dit Luizzi. Puis il s’approcha de Bruno et lui glissa tout 
bas ces mots : Prenez garde, j’ai peur de quelque trahison. 


Presque aussitôt Bertrand reparut : il semblait violemment agité. 


— Nous sommes vendus, dit-il, ils sont plus de trois cents venant de 
tous les coins. 


Les chouans se rapprochèrent de Bertrand, et le mot: vendus ! 
vendus ! circula parmi ces douze ou quinze hommes réunis. 


— Vendus et perdus ! dit Bertrand ; ils s’avancent en faisant le cercle 
et en fouillant la lande comme des rabatteurs de gibier. 


— C'est le père Bruno qui nous a dénoncés, cria le chouan 
Petithomme, pendant que Bertrand regardait quel effet produiraïit cette 
accusation. 


— Si je vous avais dénoncés, dit Bruno en haussant les épaules, est- 
ce que je serais au milieu de vous ? 


— Il a raison ! il a raison ! 


— Mais vous me semblez bien vite démontés, vous autres, reprit 
Bruno ; comment ! vous ne pouvez pas vous échapper et glisser entre 
une centaine de soldats ? Est-ce que vous ne connaissez pas le sentier 
du. 


— Je connais tous les sentiers, dit Bertrand en interrompant Bruno ; 
mais, à la manière dont ils s’y prennent, nous serons bien heureux s’il 
n’y en a pas trois ou quatre d’entre nous arrêtés ou tués. Pourtant, il y 
a un moyen de tout sauver sans qu'aucun de nous coure le moindre 
risque. 


— Voyons... 


- Le voici, reprit Bertrand en s’adressant à Henri ; vous connaissez 
le terrier où vous avez été enfermé, il peut tous nous contenir et nous 
pouvons nous y cacher. Vous laisserez approcher les soldats jusqu’ici, 
et quand ils arriveront, vous leur déclarerez qu’il y a plus de deux 
heures que nous avons quitté la lande. Les recherches cesseront de ce 


côté, et nous, nous resterons ici tranquilles comme des poissons dans 
l’eau. 


— Soit, dit Bruno, je te le promets. 
— Et moi aussi, ajouta le baron. 
— Mais moi, je ne peux pas m’engager à trahir les miens, dit Henri. 


- Vous, dit Bertrand, ça ne m’embarrasse pas, et je vous réponds 
que vous ne parlerez pas. 


— Que veux-tu donc faire ? dit Bruno. 


— Il nous suivra de bonne volonté et il ne criera pas quand nous le 
tiendrons, ou bien il restera ici et ça fera un cadavre de plus dans la 
lande. 


— N'oublie pas que je t’ai demandé la liberté de cet officier ? dit 
Bruno. 


— Pour qu’il nous livre, repartit Bertrand. 


- Sauvez-vous, Henri, reprit le baron, et jurez sur l’honneur de ne 
pas révéler le lieu de leur retraite. 


— Cela m'est impossible, répondit Henri. 


— En ce cas, dit Bertrand en tirant son couteau de chasse, marchez 
devant et ne bronchez pas. 


— Vous pouvez me tuer, dit Henri, car je ne ferai pas un pas. 


- Va comme il est dit, fit Bertrand en se reculant comme pour 
asséner un coup plus sûr à Henri. 


- Si vous commettez un tel crime, s’écria Luizzi, je retire ma parole. 
— Eh bien ! ça sera pour vous comme pour lui. 


- Ils se resserrent et se rapprochent ! murmura une voix partie du 
haut du pont. 


— Voyons, décidez-vous, cria Bertrand. 


— Un moment, dit Luizzi. Vous oubliez une chose : c’est que, si nous 
restons seuls ici, les militaires qui vont venir et qui ne nous 
connaissent pas ne croiront point à nos assertions et n’en continueront 
pas moins leurs recherches. 


— C’est juste, dit-on de toutes parts. 


— Tandis que si un de leurs officiers, continua Luizzi, leur certifie 
que vous êtes partis depuis longtemps, ils n’en douteront pas. 


— C’est encore juste, repartit Bertrand, maïs il faut qu’il le veuille. 
— Consentez, Henri, dit le baron. 


-Les voilà qui viennent! cria un chouan qui descendit du 


monticule où il était en sentinelle. 


— Voyons, dit Bertrand, qui jeta brusquement son fusil en 
bandoulière pour pouvoir se mieux servir de son couteau de chasse : 
une fois, deux fois, voulez-vous jurer de dire que nous sommes partis 
depuis le matin ? 


Henri hésita encore. 

— Ma foi, tant pis pour lui ! dit Bruno en haussant les épaules. 
— Vous ne le voulez pas ? reprit Bertrand ; alors, bonjour. 

Il leva son couteau de chasse. Henri pâlit et recula. 


— Je vous jure sur l’honneur, dit-il d’une voix altérée, de me taire 
sur ce que vous avez fait. 


— Ce n’est pas cela, dit Bertrand ; il faut dire que nous sommes 
partis depuis longtemps. Allons, ne faites pas tant de façons ! votre 
peau est devenue trop blanche depuis un moment pour que vous n’y 
teniez pas. 


—Ils arrivent. ïils arrivent! murmura une voix dans les 
broussailles. 


— Allons, finissons ! dit Bertrand en levant son couteau. 


- Eh bien! fit Henri, je vous donne ma parole de militaire de 
déclarer ce que vous voulez. 


— Soit, repartit Bertrand. 


Luizzi fut charmé de la résolution de Henri, quoiqu'’elle lui parût 
trop tardive ; il pensa qu’il est de ces occasions où il est maladroit de 
laisser approcher le danger d’assez près pour montrer qu’on en a peur. 


- Songez, dit Bertrand, que les Bruno nous répondront de vous et 
qu’ils y passeront tous, hommes et femmes, si nous sommes trahis. 


— C’est bon ! c’est bon! dit Bruno ; pensez à vous, le reste nous 
regarde. 


Bertrand fit signe aux siens de le suivre. Il marcha quelque temps 
dans le ravin du côté par lequel on avait amené Henri, puis il disparut 
avec ses gens dans les broussailles ; mais, avant qu’ils se fussent 
éloignés, Luizzi vit Bertrand désigner Bruno au chouan Petithomme. Il 
fit part de sa remarque au vieillard, qui sembla méditer un moment sur 
ce qu’il venait d'apprendre. 


— Diable. diable ! faisait-il en secouant la tête. 


— C'est votre faute aussi, grand-père, dit Mathieu avec colère ; 
pourquoi allez-vous dire à Bertrand que nous savons que c’est 
Petithomme qui a tiré sur mon père ? 


— Tu as raison, petiot, j'ai eu tort. Maïs je ne puis croire que 
Bertrand ose faire un coup comme ça. 


— Vous lui avez fait un cruel reproche, dit Luizzi à voix basse, et. 
— Vous l’avez entendu ? reprit de même Bruno. 


Luizzi fit un signe de tête affirmatif. Bruno sembla hésiter un 
moment, puis il dit assez haut : 


— Nous avons un meilleur moyen de sauver les gars que de rester 
ici : c’est d’aller au-devant des soldats et de les empêcher d'approcher, 
en leur disant que toute la bande est partie. 


— Vous avez raison, reprit Henri ; allons vite et prenons le chemin le 
plus court. 


Aussitôt ils quittèrent le ravin et entrèrent dans un sentier bordé des 
deux côtés de hauts genêts. Ils marchèrent d’abord rapidement, mais 
Bruno s'arrêta tout à coup et parut écouter. Ils n’entendirent que les 
cris lointains des soldats qui s’avertissaient les uns les autres de 
l’endroit où ils se trouvaient. Bruno reprit sa marche, maïs au bout de 
cinquante pas il s’arrêta encore. 


— Nous sommes suivis, c’est sûr. Mathieu, n’as-tu rien entendu ? 
— C’est vrai, dit Mathieu, à gauche dans les genêts, j’y vas. 
— Reste ici, petiot, dit le vieil aveugle. 


Mais l’enfant ne l’écouta pas et s’enfonça intrépidement dans le 
fourré. Luizzi et Henri suivirent sa marche des yeux au mouvement 
qu’il imprimait aux genêts qu’il agitait en avançant. À trente pas à 
peine de l’endroit où ils étaient restés, ce mouvement devint tout à 
coup plus vif, comme s’il y avait eu une lutte. Il recommença, en 
s’éloignant, comme si Mathieu eût repris sa course, puis il disparut tout 
à COUP. 


— Petiot! Mathieu! reste ici, enragé! criait le vieillard en se 
démenant. 


Point de réponse. Un effroi singulier s’empara de Luizzi, qui 
s’avança vers l’endroit où avait disparu l'enfant. Henri le suivit et 
l’arrêta à dix ou douze pas de Bruno, qui continuait à appeler Mathieu. 


— Ce petit garçon est au diable, dit le lieutenant ; vous avez bien vu 
les genêts continuer à s’agiter dans la direction qu’il a prise. 


Comme Luizzi allait faire part à Henri de ses craintes, ils 
entendirent un coup sourd et un cri affreux. Ils se retournèrent. Le père 
Bruno était encore debout, se dressant sur la pointe des pieds, les bras 
étendus ; son visage se tordait dans d’horribles convulsions; ils 
coururent vers lui; mais, avant qu’ils fussent arrivés, le vieillard 
s’abattit la face contre terre, les bras en avant, et ils virent qu’un coup 


épouvantable, frappé par derrière, lui avait brisé le crâne. Henri et 
Luizzi se regardèrent d’un commun mouvement d’épouvante, puis ils 
portèrent autour d’eux un regard effaré. Tout était tranquille, rien ne 
bougeait, et ils n’entendirent que les appels incessants des soldats qui 
se rapprochaient de plus en plus. Il s’en fallait que Luizzi fût un lâche, 
et Henri passait pour un brave soldat ; mais la pâleur livide répandue 
sur leurs visages montrait cependant la profonde terreur dont ils 
étaient saisis. Luizzi essaya d’articuler quelques paroles ; mais ses 
lèvres s’agitèrent vainement, la voix lui resta dans la gorge comme 
refoulée par un poids invincible. Ils étaient en face l’un de l’autre, 
immobiles, glacés. Un léger bruit se fit entendre. Ils se retournèrent 
soudainement et s’appuyèrent dos à dos l’un contre l’autre, comme 
pour faire face au danger qui pouvait les menacer. Ils restèrent ainsi 
près d’une minute, et ce ne fut qu’au bout de ce temps qu’ils 
s’aperçurent que le bruit venait des dernières convulsions de Bruno qui 
s’agitait dans les étreintes de l’agonie. Un même mouvement de pitié 
les fit se baisser pour lui porter secours ; un même mouvement de 
terreur les fit se redresser pour regarder autour d’eux. Rien ne 
bougeaïit, et ils se serrèrent encore plus près l’un contre l’autre. 
Cependant cet effroi immobile sembla se rompre tout à coup, et, après 
les avoir tenus comme anéantis, il s’'échappa en cris et en mouvements 
désordonnés. Luizzi tira son mouchoir, et, l’agitant au-dessus des 
genêts, il se mit à crier d’une voix perçante, mais épouvantée : 


— Parici ! par ici! parici! 


ES 


Et presque aussitôt Henri se mit à pousser les mêmes cris. 
L’agitation de leur effroi fut peut-être plus puissante que son 
immobilité ; car ils élevaient encore leurs mouchoirs et criaient encore 
que déjà ils étaient entourés de soldats. Luizzi raconta alors à un 
capitaine les tristes événements dont il avait été témoin. Pendant son 
récit, des soldats apportèrent le corps du petit Mathieu. L’empreinte de 
doigts fortement enfoncés autour du cou du malheureux enfant prouva 
qu’il avait été saisi à la gorge et étranglé par une main d’une force 
effrayante. Les cris de Luizzi et d'Henri, en appelant un grand nombre 
de soldats au point où gisait le corps de Bruno, avaient rompu le cercle 
qui se resserrait lentement autour des ruines du vieux pont, et l’on fut 
forcé de reconnaître que les chouans avaient profité du désordre excité 
par un si atroce attentat pour se glisser de ce côté et se jeter hors de la 
lande ; car on n’en trouva pas un seul dans l’espèce de caverne qu’ils 
avaient désignée comme devant leur servir de retraite, et la battue ne 
put faire découvrir la trace d’aucun d’eux. 


Cependant Luizzi, qui devait retrouver Caroline chez Jacques, fut 
choisi pour être le triste messager de la mort du père et du fils de ce 
malheureux homme. Le bonheur qu’il croyait apporter à Caroline 


l’occupait à peine à côté du cruel devoir qu’il avait à remplir. Il 
s’achemina en tremblant vers la maison du fermier, tandis que Henri, 
auquel il donna rendez-vous à Vitré, suivait les soldats. 


Le baron s'arrêta un moment à la porte de l’enclos avant d’y 
pénétrer. La maison était fermée, et personne ne paraissait. Il se décida 
à entrer. Tout le monde était assemblé dans la grande salle, Jacques 
assis au coin du feu, sa femme agenouillée par terre et pleurant sur les 
genoux de son mari, les domestiques réfugiés dans les coins et se 
regardant avec terreur, les petits enfants pressés entre les jambes de 
Jacques et les bras de leur mère, et Caroline debout à côté d’eux. 
Quand Luizzi parut, Jacques se leva. 


— Nous savons tout, Monsieur, lui dit-il. 
— Qui a pu vous l’apprendre ? s’écria Luizzi. 
— Un ami... Petithomme, qui a passé par ici. 


— Petithomme ! s’écria le baron ; maïs c’est celui qui a tiré hier sur 
vous, c’est celui à qui j'ai vu Bertrand désigner votre père comme une 
victime. 


— Petithomme ! répéta Jacques en abaïissant un regard terrible sur 
sa femme, tandis que celle-ci, se rejetant en arrière, semblait fléchir 
sous ce terrible regard. 


Pas un mot ne fut prononcé de part ni d’autre. Jacques s’essuya le 
front du dos de la main, car il était inondé de larges gouttes de sueur ; 
puis il reprit d’une voix tranquille : 


— Sœur Angélique, vous avez retrouvé votre fiancé. Epousez-le, si 
c’est le seul homme que vous ayez aimé. Vous n’avez plus rien à faire 
ici. Adieu. 

— Je ne voudrais pas vous abandonner au milieu de cette affliction, 
dit Caroline. 


Jacques ne répondit pas; mais ses sourcils se froncèrent 
légèrement, et il montra à la religieuse la porte de la maison d’un geste 
impératif. Elle sortit, accompagnée de son frère. 


XIV 


CONCLUSION SELON LUIZZI. 


À peine Luizzi et Caroline furent-ils éloignés de cette scène de 
désolation, que le baron raconta à sa sœur son entrevue avec Henri ! 
Mais il la lui raconta en homme qui veut arriver au but qu’il s’est 
proposé ; c’est-à-dire qu’il passa sous silence les singulières réponses du 
lieutenant au moment où il l’avait abordé. Il ne dit point non plus à sa 
sœur l’air stupéfait et réservé du jeune homme ; il lui inventa un 
étonnement et une joie qui firent doucement rougir Caroline. 
Cependant, comme elle insistait pour savoir quelles avaient été les 
calomnies qui avaient déterminé son amant à lui rendre si brutalement 
ses lettres, Luizzi, qui ne voulait pas avouer combien il avait été léger 
dans son explication avec Henri, ne trouva rien de mieux que de 
rejeter toute la faute sur une personne dont la nature acceptait 
volontiers la responsabilité de tous les mauvais propos, et dont 
l'éloignement ne permettait pas à Caroline de s'informer exactement de 
la vérité. Madame Barnet, la notairesse aux manières si acariâtres, au 
parler si aigre, dont l’aiguille s’occupait sans cesse à réparer les trous 
des bas de son mari, et la langue à faire des brèches à la réputation des 
autres, madame Barnet devint l’éditeur responsable des calomnies qui 
avaient dû dicter la conduite d'Henri. Caroline se laissa facilement 
persuader par son frère. Tous deux concertèrent les mesures à prendre 
pour qu’elle quittât la maison succursale des religieuses où elle se 
trouvait. Pour éviter des contestations qui pourraient être fort longues, 
Luizzi décida qu’elle n’y rentrerait point, et qu’ils se rendraient sur-le- 
champ à Laval. Un obstacle cependant les arrêtait l’un et l’autre : 
c'était le manque absolu d’argent. Luizzi pensa qu’il serait très-facile à 
Henri de lever cette difficulté. Il se rendit à pied à Vitré avec sa-sœur, 
demanda un logement dans l’auberge la moins misérable de la ville, et 
y laissa Caroline pour aller voir le lieutenant. Il le trouva levé, malgré 
sa blessure, et écrivant. Quand Luizzi eut exposé sa demande au 
lieutenant, celui-ci devint fort embarrassé ; il balbutia des excuses 
assez peu convenables, quoique cependant il parût très-plausible qu’un 
lieutenant ne fit pas d'économies sur ses maigres appointements. Le 
baron, pour qui, avec ses deux cent mille livres de rente, il semblait 
impossible qu’un homme connu ne pût pas se procurer sur-le-champ 
quelques milliers de francs, proposa très-naturellement à Henri de les 
emprunter à ses camarades ou à l'officier payeur du régiment. Mais le 


lieutenant lui fit comprendre avec mauvaise humeur qu’il ne pouvait 
avoir recours à la bourse d'officiers qui étaient aussi pauvres que lui, 
puis il finit par dire : 


— Si nous étions à Paris, je ne serais pas embarrassé pour vous 
donner de quoi quitter ce maudit pays, dussé-je mettre mes épaulettes 
en gage ; mais dans ce trou il n’y a pas même un mont-de-piété. On a 
bien raison de dire que la Bretagne est un pays de sauvages. 


Le baron trouva singulier que le mont-de-piété fût pour Henri un 
thermomètre de bonne civilisation ; mais il n’en resta pas moins fort 
inquiet des moyens par lesquels il sortirait de sa fâcheuse position. 
Henri n’avait aucune ressource, et, d’après ce qu’il crut voir, Luizzi 
supposa que, s’il mettait tant de discrétion à s’adresser à la bourse de 
ses camarades ou de ses chefs, c’est qu'il avait été déjà plus 
qu'indiscret à cet égard. L’impression de cette entrevue ne fut point 
favorable à Henri dans l’esprit du baron. Toutefois, celui-ci s'était fait 
un si beau plan de conduite, il s’était créé un si noble rôle de 
protecteur, de frère dévoué et généreux, qu'il travailla le plus qu’il put 
à détruire en lui-même cette fâcheuse impression. Il se dit que c’est 
assez le fait d’un lieutenant d’endetter sa jeunesse, et que tous ceux de 
la bonne comédie et des bons opéras-comiques, qui séduisent si 
galamment les femmes, ont presque toujours autant de papier timbré 
que de billets doux dans leurs poches. Luizzi regagnait la maison où il 
avait laissé sa sœur en s’entretenant avec lui-même, lorsqu'il fut tiré de 
sa rêverie par un cri de surprise et par son nom prononcé d’une voix 
étonnée. Luizzi regarda et vit un voyageur qui descendait d’une 
diligence qui relayait. Cet homme, c'était M. Barnet, le notaire. 


— Pardieu ! s’écria Luizzi, c’est le ciel qui vous envoie. 


— Et c’est lui qui me fait vous rencontrer. Que diable êtes-vous donc 
devenu, depuis dix-huit mois ? Je vous ai écrit vingt fois, et mes lettres 
sont toutes restées sans réponse. 


- J’ai fait un voyage à l'étranger, répondit le baron avec embarras. 
Mais vous, quel motif vous amène dans ce pays ? 


- Un très-important comme affaire, et un autre non moins 
important comme affection. Le premier est un procès d’où dépend la 
fortune d’un de mes clients, plus d’un million et demi, ma foi ! C’est 
une affaire grave : il ne s’agit pas moins que d’un testament supposé 
qui priverait le marquis de Bridely de soixante mille livres de rente. 


- Le marquis de Bridely ! dit Luizzi, je le connais, ce me semble ; 
n'est-ce pas le troisième fils du vieux marquis... une espèce de 
misérable ?.… 


- Non... non. dit Barnet tout bas d’un air de confidence, il est 
mort ; il s’agit de son fils qu’il a reconnu et légitimé. 


— M. Gustave ! s’écria le baron, mais c’est un autre intrigant… 


— Ses droits n’en sont pas moins incontestables, repartit le notaire ; 
et le bon droit, voyez-vous, monsieur le baron, est toujours respectable, 
même quand il s’applique à un fripon. D'ailleurs, M. de Bridely s’est 
montré ce qu’il devait être en cette circonstance. C’est moi qui ai 
découvert l’héritage que le hasard lui envoyait, il m’a chargé de la 
direction de l’affaire, et, si elle réussit, il s’agit pour moi d’une somme 
de cent mille francs. 


- Cela vaut bien la peine de faire deux cents lieues, repartit le 
baron. 


— Et cependant, répliqua Barnet, peut-être l’espérance d’un pareil 
bénéfice ne m’eût-elle pas décidé à quitter Toulouse, si je n’avais pas 
dû voir dans ce pays une personne qui vous intéresse aussi, monsieur 
le baron. 


— Caroline ? dit Luizzi. 

— Vous l’avez vue ? 

— Oui, je l’ai vue, elle est ici. 

— Allons, allons, en voiture ! cria le conducteur. 


ES 


- Ne vous arrêtez-vous pas à Vitré? dit Luizzi à Barnet, qui 
s’avança vers la diligence. 


- L'affaire Bridely se plaide demain à Rennes ; je n’arriverai que ce 
soir, et je serai forcé de passer la nuit avec l’avocat qui est chargé de 
notre cause, pour lui donner connaissance des pièces importantes que 
je lui apporte. 


— Mais Caroline ? dit le baron. 


— Je comptais lui écrire et la voir à mon retour. L'époque de sa 
majorité approche, j’ai à lui rendre compte de sa fortune, et je suis ravi 
que vous soyez présent pour juger de l’usage que j’en ai fait, quoique je 
regrette que tout cet argent doive passer dans un couvent. 


— Mais non, reprit vivement Luizzi ; Caroline se marie. 


— Bah ! fit Barnet en quittant le marchepied de la diligence ; et avec 
qui ? 


— Avec un militaire, un certain M. Henri Donezau. 
Barnet fronça le sourcil. 
— Je connais ce nom-là, il me semble... 


— En voiture donc! cria le conducteur. Il n’y a plus que vous, 
Monsieur. Nous avons deux heures de retard sur Laffitte et Caïllard, et 
nous ne les rattraperons pas. 


— Adieu donc ! dit Barnet, donnez-moi votre adresse ici. 
— Je compte partir demain, je retourne à Paris. 


— À Paris donc ! J’y repasserai pour vous voir, car nous avons bien 
des affaires et de bien graves à décider ensemble. 


— Un moment! dit Luizzi. Par un accident trop long à vous 
expliquer, j'ai été arrêté par des chouans, dépouillé et volé, et je me 
trouve ici. 


— Sans argent, dit Barnet. Diable ! c’est embarrassant ; moi-même je 
n'ai pris que juste ce qu’il me fallait pour mon voyage, car je savais 
que j'aurais à traverser un pays en pleine guerre civile. Voici donc tout 
ce que je puis pour vous : c’est une lettre de change sur un négociant 
de Rennes. Vous devez facilement trouver à la faire escompter, à moins 
que vous ne préfériez que je vous en envoie les fonds. Vous les aurez 
demain à midi au plus tard. 


— J'aime mieux cela, dit Luizzi, qui pour de bonnes raisons ne se 
souciait pas d’aller chez un banquier où l’on aurait pu lui demander un 
passe-port répondant de son identité. 


ES 


Luizzi et Barnet se séparèrent, et le baron dit sa rencontre à sa 
sœur. Celle-ci n’avait point de si bonnes nouvelles. L'une des sœurs du 
couvent, ayant appris ce qui s'était passé chez Jacques et ne voyant pas 
Caroline rentrer, était venue pour la questionner à ce sujet. Irritée de 
la nouvelle résolution de Caroline, elle la menaça de la dénoncer aux 
autorités, et, bien qu’elle n’eût aucun droit, cette menace épouvanta la 
jeune fille. Luizzi en fut encore plus troublé, car, s’il lui fallait paraître 
devant un magistrat quelconque, il n’avait aucun moyen de justifier ou 
ce qu’il était ou les droits qu’il pouvait avoir sur la jeune religieuse. Il 
se décida donc à quitter Vitré dès qu’il le pourrait. À peine avait-il pris 
ce parti, qu’il reçut un billet d'Henri qui lui écrivait pour lui dire que la 
fièvre venait de le reprendre et qu’il lui était impossible d’aller 
demander son pardon à Caroline. Luizzi se rendit en hâte auprès du 
lieutenant, qu’il trouva véritablement alité. Il fut convenu entre eux 
que Luizzi partirait immédiatement pour Paris, que pendant son séjour 
il obtiendrait la permission du ministre de la guerre, ferait publier les 
bans, et qu’aussitôt sa blessure guérie, Henri les rejoindrait. Tout cela 
réussit à merveille, du moins quant aux projets de départ de Luizzi. Le 
lendemain il reçut l’argent promis par Barnet, et trois jours après il 
était à Paris. 

Aussitôt après son arrivée, toutes les journées de Luizzi furent 
occupées à enseigner à Caroline le monde extérieur où elle allait 
entrer. Ce furent des acquisitions nombreuses de meubles, d’étoffes, de 
robes, de parures ; ce furent des spectacles où il rencontra beaucoup de 
ses anciens amis, qui l’accueillirent comme un homme revenu d’un 


voyage en Italie ou en Angleterre, et qui ne s’enquirent point du motif 
de son absence. Il en présenta quelques-uns à sa sœur, et en peu de 
jours la loge de Luizzi à l'Opéra devint le rendez-vous des plus élégants 
qui demandaient la faveur de venir offrir leurs hommages à la belle 
Caroline de Luizzi. Tout marchait au gré des désirs du baron. Il venait 
d’expédier à Henri la permission du ministre de la guerre, et le 
lieutenant annonçait que sa blessure lui permettrait bientôt de se 
mettre en route, lorsqu'un matin que le baron était seul avec Caroline 
dans son appartement, on vint annoncer à la jeune fille qu’une dame 
demandait à lui parler. Caroline ne connaissait aucune femme à Paris ; 
Luizzi n'avait voulu la présenter nulle part avant son mariage, 
embarrassé qu’il était du nom sous lequel il pouvait la produire dans le 
monde. Ils furent donc tous deux fort étonnés de cette visite, et 
Caroline fit demander le nom de la personne qui se présentait. Le 
domestique revint et annonça : 


— Mademoiselle Juliette Gelis. 


À ce nom, Caroline poussa un cri de surprise et s’élança vers 
l’antichambre, où elle se précipita dans les bras de Juliette avec la joie 
d’une amie confiante qui retrouve son amie la plus chère. Puis elle 
l’entraîna rapidement vers le salon et la présenta à son frère. Luizzi 
regarda cette femme avec curiosité pendant qu’elle le saluaïit les yeux 
baissés. Il vit que le portrait que sa sœur lui en avait fait n’était point 
flatté ; mais ce qu’il remarqua et ce qui avait dû échapper à l’ignorance 
de Caroline, c'était l’air de langueur ardente qui respirait dans les traits 
légèrement fatigués de mademoiselle Gelis, c'était la souplesse rompue 
de ce corps élancé et svelte, qui semblait lui attribuer le pouvoir 
d’enlacement d’un serpent, quand elle voulait saisir une proie, ou la 
grâce flexible d’une bayadère amoureuse, quand elle voulait étreindre 
un amant de ses caresses. Cependant Luizzi ne s’arrêta point à ces 
pensées, et il résolut d'écouter attentivement Juliette pour la juger sur 
de meilleurs indices que le visage et la tournure. 


Après les premiers épanchements d’un doux revoir où deux amies se 
jettent vivement les paroles et les baisers et les serrements de mains, il 
fallut bien arriver aux explications. Luizzi se chargea de raconter sa 
rencontre avec Caroline et sa rencontre avec Henri Donezau. Il le fit, 
en observant l’effet que son récit produirait sur Juliette. Celle-ci écouta 
le baron le sourire sur les lèvres, avec de doux mouvements de tête qui 
semblaient approuver tout le bonheur que son amie devait au hasard ; 
puis, quand on en vint à Henri, ce fut un étonnement joyeux. Elle se 
tourna vers Caroline en lui tendant la main, et lui dit avec un accent 
du cœur où semblait vibrer l’écho de la joie de Caroline : 


— Tu seras donc heureuse ! Oui, heureuse, car il t’aimait bien. Et 
c’est un noble jeune homme. 


Puis, se tournant vers Luizzi, elle continua avec une grâce 
charmante : 


— Je vous remercie pour elle, Monsieur. C’est votre sœur ; mais vous 
ne savez pas comme moi combien elle mérite le bonheur que vous lui 
donnez. En la faisant heureuse, vous payez la dette des autres. 


Une larme brillait dans les yeux de Juliette, une larme dorée où se 
reflétait le rayonnement d’une âme reconnaïissante, qui, ne pouvant 
rien pour celle qu’elle aimait, remercie celui qui a le pouvoir de 
récompenser. Tous les doutes, tous les soupçons de Luizzi s’effacèrent 
devant tant de dévouement et de sincère affection, et il s’apprêta à 
écouter avec intérêt le récit que Caroline demandait instamment à 


Juliette. 


— Hélas ! répondit celle-ci, rien n’est plus simple que ce qui m'est 
arrivé. Quand tu as été loin du couvent, je m’y suis trouvée bien isolée, 
car toi seule y étais mon amie; bien persécutée, car toi seule m'y 
protégeais. Le courage, ou plutôt l’amitié qui m'avait soutenue, cette 
force que je croyais en moi et qui n’était qu’en toi, m’abandonna tout à 
coup. Je pris en effroi l’avenir que je me faisais, et l’impossibilité où 
j'étais d'y échapper ne fit qu’accroître mon désespoir. Je n'’osais 
l'avouer à ma mère, qui eût peut-être accepté la charge que ma 
présence chez elle lui eût apportée, mais dont je ne voulais pas 
augmenter encore la gêne. Cependant elle avait deviné ma douleur, et 
elle s’en accusait. Ce fut alors qu’elle t’écrivit pour te remettre l’argent 
que tu avais amassé pour toi. 


Juliette s’arrêta, et Caroline lui dit : 

— Mon frère sait tout. 

Juliette continua : 

— Ses lettres et les miennes restèrent sans réponse. 


— La supérieure de Toulouse a dû supprimer les vôtres, et celle 
d’Évron en a sans doute fait autant pour celles de madame Gelis, dit le 
baron. 


Juliette baissa les yeux, et répondit doucement : 


— Je n’accuse personne d’une telle infamie, quoique les traitements 
que j'ai eus à supporter doivent me faire croire que ces pieuses femmes 
en ont été capables. 


- Mais enfin, dis-moi ce qui t'a amenée à Paris, reprit Caroline avec 
impatience. 
— Une mauvaise action dont je viens me confesser à toi, repartit 


Juliette, mais une mauvaise action qui n’est pas irréparable. Au 
moment où le courage me manquait tout à fait, un vieil ami de ma 


mère qui habite Paris lui écrivit pour lui proposer l’acquisition d’un 
établissement pareil au sien, un cabinet de lecture. C'était une affaire 
précieuse, et avec de l’argent comptant on pouvait l’avoir à un tiers de 
sa valeur réelle. Caroline, et vous, Monsieur, vous ignorez ce que c’est 
que la pauvreté, vous ignorez ce que c’est qu’une mère à qui l’on offre 
l’espérance d’arracher sa fille à une existence de misère, de se réunir à 
elle, de lui faire un avenir. 


Juliette s’arrêta encore, comme suffoquée par l’aveu qu’elle allait 
faire ; puis elle reprit d’un accent étouffé : 


- Ma mère, ne l’accusez pas ! ma mère osa disposer de l’argent que 
tu lui avais fait remettre, elle acheta cet établissement, et nous vînmes 
à Paris... Mais cet argent est prêt, reprit vivement Juliette dont la voix 
avait baissé en faisant ce pénible aveu. Il est prêt, et je te l’apporte. 
Depuis huit jours que je sais que tu es à Paris, c’est pour pouvoir te le 
rendre que j'ai tardé à venir te voir; j'ai fait ressource de tout, et 
maintenant je viens sans peur et sans honte te dire que je t’aime et que 
je suis heureuse de te revoir. 


En disant cela, Juliette fit un geste comme pour chercher dans la 
poche de sa robe. 


— Que fais-tu ? s’écria Caroline ; je ne veux pas, tu t'es gênée peut- 
être. Non, Juliette, non. Veux-tu que ce soit mon cadeau de noces, non 
pas à toi, mais à ta bonne mère ?.… 


— Acceptez, Mademoiselle, dit Luizzi tout attendri des nobles 
sentiments de Juliette et de la gracieuse libéralité de sa sœur. 


Juliette se défendit longtemps et finit par accepter. Luizzi jugea à 
propos de les laisser ensemble, pensant qu’il devait y avoir entre ces 
deux cœurs de jeunes filles bien des confidences naïves qu’elles 
n'oseraient se faire devant lui, et, tout à fait rassuré sur l’avenir de sa 
sœur par le témoignage de Juliette et par l'intérêt qu’elle-même lui 
avait inspiré, il s’éloigna. 


XV 


SUITE. 


À partir de ce jour, Juliette vint tenir fidèle compagnie à Caroline ; 
elle la suivait aux spectacles, aux promenades. La jeune fiancée se 
plaisait à parer son amie, elle en faisait pour ainsi dire les honneurs 
avec une naïveté qui faisait sourire Luizzi; elle disait souvent à 
Juliette avec une douce joie : 


— Oh ! je te marierai, je te trouverai un bon parti. 


Mais, quoi qu’elle en eût, Caroline ne put obtenir pour Juliette le 
succès d’égards et d’hommages respectueux qu’elle-même trouvait sans 
le chercher, et Juliette lui répondait avec un sourire dont Caroline 
n’osait blâmer l’amertume : 


— Que veux-tu, mon enfant, je suis pauvre ! 


Quant à Luizzi, ravi d’avoir trouvé une compagne si aimable pour 
sa sœur, il cherchait par mille soins à faire oublier à Juliette ce 
prétendu tort de la fortune. Un mois s'était passé ainsi. Tout était prêt 
pour le mariage de Caroline, et, sans s’en apercevoir, Luizzi s'était 
laissé gagner à l’habitude de voir Juliette tous les soirs, au point 
d’éprouver quelque ennui de son absence, quand elle tardait à venir. Il 
encourageait Caroline dans l’affection libérale qu’elle montrait à son 
amie. C'était lui qui donnait par les mains de sa sœur, et l’innocente 
fille ne voyait dans tout cela qu’une générosité qui, après l’avoir 
comblée elle-même, se répandait jusque sur ceux qu’elle aimait. Quant 
à Juliette, elle affectait ou elle avait une complète ignorance de ces 
bienfaits ; car elle gardaïit envers Luizzi un ton de modeste confiance 
qui lui disait trop qu’elle ne s’apercevait pas de ses soins. Sans être 
précisément amoureux de cette femme, Luizzi subissait un peu son 
empire. Il semblait qu’elle eût deux natures qui agissaient également 
sur lui. Sa personne, son air, son regard, son sourire, respiraient une 
volupté qui jetait le baron dans des troubles extrêmes ; sa parole, ses 
sentiments, sa tenue, avaient une si grave pureté, qu’il n’osait écouter 
les désirs qui s’élevaient en lui. D’ailleurs il n’avait aucune occasion de 
voir Juliette seule, et Luizzi se laissait aller à un sentiment 
indéfinissable pour cette fille. Il ne lui était jamais entré dans la pensée 
qu’il pût en faire sa femme, et il répugnait à l’idée d’en faire sa 
maîtresse, d’abord par respect pour sa sœur, dont il n’eût pas voulu 
déshonorer l'amitié, ensuite parce qu’il pensait qu’il avait trop 


d'avantages dans une séduction pareille pour qu’elle ne fût pas 
véritablement coupable. Cependant il ne pouvait voir Juliette ou la 
sentir près de lui sans être pour ainsi dire enivré du parfum d’amour 
qui semblait flotter autour d’elle. Il la regardait alors, non pas avec 
cette douce extase de l’amour saint qui semble fondre sous ses rayons 
la forme humaine de celle qu’on aime, pour arriver à son âme et 
l’étreindre dans une caresse ineffable ; il la regardait pour chercher sa 
personne au delà de ses vêtements, pour achever du regard les lignes 
capricieuses et souples de ses épaules fluides ou de son pied délicat, 
pour la rêver nue comme une bacchante avec ses longs cheveux 
ardents épandus autour d’elle, livrant à des baisers mordants ses lèvres 
sans cesse humides et dont la caresse devait dévorer, pour entendre 
cette voix éclater en cris joyeux de plaisir et de lubricité, pour sentir ce 
corps délié se tordre avec des accents de délire dans les ardeurs de 
l’amour, comme une corde de harpe qui se coule et se plaint dans le 
foyer où on l’a jetée. Puis venait une parole grave et naïve de la jeune 
fille, et tout aussitôt il se reprochaïit ces désirs insensés, ces rêves 
ardents où s’égarait son imagination. Tout était prêt cependant : Luizzi 
avait fait disposer pour Henri et sa sœur l’appartement qui était au- 
dessus du sien, et dans lequel une chambre avait été réservée à 
Juliette. Le contrat était dressé, et Luizzi l’avait fait rédiger selon la 
volonté de sa sœur. En lui donnant une dot de cinq cent mille francs, il 
se plia à la noble susceptibilité de la jeune fille : elle ne voulut pas, vis- 
à-vis des personnes qui devaient assister à la signature, même vis-à-vis 
du notaire, que Henri parût lui devoir toute sa fortune, et il fut stipulé 
que le futur apportait une fortune de deux cent cinquante mille francs, 
et Caroline une dot égale. Henri arriva le matin même de la signature 
du contrat; le mariage devait se célébrer le lendemain. Luizzi et 
Juliette étaient présents quand Henri entra dans le salon où se trouvait 
Caroline. Le baron ne put s'empêcher de remarquer l’air gauche et 
embarrassé avec lequel le lieutenant s’approcha de sa prétendue. Les 
torts d'Henri étaient une excuse suffisante pour motiver cet embarras, 
et Luizzi pensa que sa présence et celle de Juliette ne feraient que 
l’accroître. Il dit alors à celle-ci qu’il désirait la consulter sur une 
acquisition qu’il venait de faire et qu’il ne voulait montrer qu’à elle 
seule, pour en garder la surprise aux futurs époux. Juliette n’eut pas 
l’air d'entendre ; elle resta assise à côté de Caroline, qui, les yeux 
baissés, répondait en balbutiant aux paroles presque incohérentes 
d'Henri. Juliette les observait d’un regard si attentif que le baron en fut 
étonné, quoiqu'il supposât que ce ne pouvait être que la curiosité d’une 
fille innocente qui regarde parler d'amour. Toutefois le baron, voyant 
Henri et sa sœur se troubler de plus en plus, renouvela son invitation. 
Cette fois Juliette se leva soudainement et dit d’un accent ému : 


— Oui, vous avez raison : je vais voir ce que vous avez acheté, mais 


c’est pour l’admirer, parce que je sais que tout ce que vous donnez est 
du meilleur goût et de la plus grande richesse, et qu’une femme ne 
peut avoir un désir que vous ne puissiez et ne sachiez le satisfaire avec 
le plus charmant empressement ; je dis cela devant votre futur beau- 
frère, pour qu’il sache combien Caroline a été gâtée en fait d’attentions 
et de délicatesses. 


Luizzi trouva qu’il y avait dans ses paroles une intention de leçon 
qui lui parut extraordinaire, et il emmena Juliette, tandis que Henri la 
suivait d’un regard presque irrité et que Caroline, confuse et 
tremblante, semblait implorer son frère contre l’émotion à laquelle il la 
livrait sans défense. À peine furent-ils sortis que Juliette dit à Luizzi : 


— Eh bien ! Monsieur, voyons ce présent secret que vous destinez à 
notre Caroline. 


- À vrai dire, répondit le baron, le présent n’en vaut pas la peine ; 
c’est un service d’argenterie pour la maison de nos jeunes époux, et le 
véritable présent que je crois leur avoir fait, c’est le tête-à-tête où nous 
les avons laissés. Ils pourront enfin se parler d'amour selon leur cœur. 


Luizzi avait conduit Juliette dans un petit boudoir qui faisait partie 
de son appartement, et il lui offrit un siége ; mais elle ne l’accepta pas 
et répéta d’un air distrait les derniers mots de Luizzi. 


— Se parler d’amour selon leur cœur, dit-elle. 


— Pensez-vous qu’il y ait une meilleure occupation pour des amants 
qui ne se sont pas vus depuis si longtemps ? 


Juliette ne répondit pas d’abord. Elle semblait préoccupée d’une 
pensée inquiète, enfin elle dit : 


— C'est ce soir qu’on signe le contrat, n’est-ce pas ? et c’est demain 
qu'ils se marient ? il faut les laisser à leurs amours. 


Après ces paroles, Juliette parut revenir à elle-même ; elle s’assit sur 
le divan qui occupait le fond du boudoir, et, se penchant en arrière sur 
les coussins, elle y appuya sa tête de manière à regarder le plafond. 
Dans cette posture elle profilait admirablement la ligne onduleuse de 
son corps si souple et si élancé ; sa robe, appuyée sur sa hanche, en 
marquait le contour saillant et accusé, tandis que, se trouvant 
légèrement relevée par cette traction du corps, elle découvrait la 
naissance d’une jambe menue, coquette, hardie. Jamais Luizzi n’avait 
vu Juliette dans un pareil abandon de sa personne, et le charme 
provocateur qui s’évaporait de cette femme se joignant à l’attrait de 
cette pose voluptueuse, il se sentit pris d’un ardent désir de la 
posséder. Il se souvint en cet instant de l’aventure de la diligence, de la 
défaite de madame Buré, surtout de ce moment de délire qui lui avait 
livré la marquise du Val, et il espéra pouvoir remporter une victoire 


non moins rapide. Il s’assit à côté de Juliette, et, reprenant les 
dernières paroles qu’elle avait prononcées, il lui dit : 


— Ils parlent de leur amour, ils sont heureux. 


Juliette répondit avec un sourire presque dédaigneux, et les yeux 
toujours fixés au plafond : 


— Qu'ils le soient. 
— Et ce bonheur, dit le baron, vous ne l’enviez pas ? 


Juliette se releva tout à coup et jeta sur le baron un regard plein de 
surprise. Il s’arrêta d’abord sur celui d’Armand, tout vibrant de désir. 
Un nouvel étonnement se montra sur le visage de la jeune fille, et ses 
yeux, un moment fixés sur ceux du baron, semblèrent vouloir pénétrer 
jusqu’au fond de sa pensée. Elle dit lentement et d’une voix où la 
surprise perçait encore : 


— Vous me demandez si j’envie leur bonheur ? 


— Oui, reprit le baron d’un ton passionné. N’avez-vous jamais pensé 
2 
qu’il est doux de s'entendre dire : Je vous aime ! 


Juliette laissa échapper une longue et lente exclamation comme 
quelqu'un qui vient d’avoir l’explication de son étonnement, et qui 
découvre une pensée secrète longtemps douteuse. 


— Ah ! dit-elle seulement. 


Et ce ah ! semblait vouloir dire : Ah ! vous avez amour de moi. C’est 
donc cela! Et ce ah! n’avait ni colère ni honte, car un sourire 
imperceptible de joie et de triomphe glissa sur les lèvres de Juliette. 
Mais elle baissa subitement les yeux, et reprit sa tenue froide et 
réservée. Luizzi continua : 


— Vous ne m'avez pas répondu. Ne m’auriez-vous pas compris ? 
— Mieux que vous ne croyez peut-être, repartit Juliette. 
— Et quelle est votre réponse ? 


- Suis-je obligée de vous en faire une, et vous dois-je les 
confidences de mon cœur ? 


— On peut les faire à un ami. 


— En fait d'amour, il n’y a que les hommes qui ont des amis. Une 
femme ne doit parler de ce qu’elle éprouve qu’à elle-même ou à celui 
qui le lui fait éprouver. 


— Vous en savez beaucoup sur les mystères de l’amour ? 
— Plus que vous ne croyez, peut-être. 
— Ah ! s’écria Luizzi, je serais ravi de vos révélations. 


— Il est possible, monsieur le baron, repartit gravement Juliette, que 


cela vous amusât un moment ; mais vous ne voudriez pas vous donner 
ce plaisir, en me forçant à agiter en moi des souvenirs qui ne me 
permettent encore d’être heureuse par l’amitié qu’à la condition de les 
laisser reposer au fond de mon âme. 


— Ainsi vous avez aimé ? dit le baron. 

— Oui, fit Juliette avec effort. 

— Vous avez été aimée ? ajouta Luizzi. 

— J’ai été trahie, repartit tristement la jeune fille. 


Luizzi était bien loin de la tentation toute sensuelle qui l’avait 
entraîné ; cependant il se trouvait engagé dans un entretien 
sentimental, il crut de son honneur et de sa position de le soutenir, et il 
repartit en donnant à son mot une expression de finesse : 


— Un infidèle... peut-être ? 
Juliette fronça légèrement le sourcil et lui répondit : 


- Non, monsieur le baron. Celui qui n’a jamais aimé n’est pas 
infidèle dans le sens le plus étendu de ce mot ; et dans le sens que vous 
lui prêtez, peut-être, celui à qui l’on n’a rien accordé n’est pas non plus 
un infidèle. 

— Pardon ! reprit Luizzi ; vous m’aviez dit que vous aviez été trahie. 


- Oh ! trahie comme aucune femme ne l’a été en sa vie ! Imaginez- 
vous une pauvre fille à laquelle la seule amie en qui elle croie en ce 
monde lui persuade qu’elle est aimée par un jeune homme qu’elle 
rencontre par hasard; supposez que ce jeune homme consente à 
entretenir cette erreur par tous les moyens possibles, par la poursuite 
la plus persévérante et la correspondance la plus passionnée, et 
figurez-vous que, lorsqu'il a obtenu un aveu de la pauvre fille abusée, 
il l’abandonne sans raison... car la comédie est jouée, car il n’a plus 
besoin d’elle pour servir de voile à son intrigue avec l’amie de 
l’infortunée jeune fille. 


— Oh ! certes, c’est affreux, dit Luizzi ; mais un tel crime a-t-il pu se 
commettre ? 


— Oui, oui, répondit Juliette avec une expression étrange, et les 
détails de cette trahison vous étonneraient grandement. Mais vous 
devez comprendre qu’il me soit pénible d’en parler. 


— Sans doute, dit Luizzi qui entrevit une issue pour échapper à ces 
confidences sentimentales, et je comprends maintenant votre 
étonnement douloureux lorsque je vous ai demandé si vous ne portiez 
pas envie à ces amants qui sont si heureux près de nous. 


Juliette sourit, et se rejeta en arrière en reprenant cette posture 
séduisante à laquelle elle se laissait aller avec un abandon tel qu’il 


devait laisser supposer que la jeune fille ignorait ce que cette pose 
avait de provoquant. Elle attacha son regard perçant sur le baron, et 
mille expressions diverses passèrent sur son visage en quelques 
secondes. Puis toute cette agitation se calma, pour faire place à une 
contemplation longue et ardente qui troubla Armand, et lui rendit ce 
tumulte de ses sens qui le dominait un instant auparavant. Il 
s’approcha de Juliette et se trouva presser doucement son corps contre 
le sien ; la jeune fille resta immobile et ne baïssa pas les yeux. 


- Juliette ! murmura doucement Luizzi, oh! dites-moi: pour un 
amour trahi renoncerez-vous à tout amour ? 


— Et à quoi me servirait d’aimer ? dit Juliette d’un ton légèrement 
ému ou railleur. 


— C’est que vous ne savez pas que l’amour a des plaisirs enivrants, 
et que, de toutes les femmes que j'ai rencontrées, il n’en est aucune 
dont la présence me l’ait fait si puissamment éprouver que vous. 


Juliette ne rougit pas, mais elle parut piquée ; puis elle se remit, et, 
agaçant Luizzi par un sourire qu’elle semblait vouloir cacher en 
mordant doucement ses lèvres frémissantes, elle reprit : 


— Et ces plaisirs enivrants, pourriez-vous me les apprendre ? 


Cette question eût été d’une trop franche coquine si elle eût été dite 
avec intention, pour ne pas être d’une naïveté presque ridicule. 


— Vous les apprendre, Juliette ? repartit Luizzi en s’approchant 
encore au point de sentir la saveur d'amour qui émanait de cette 
femme ; vous les apprendre ? oh ! ce serait le délire du bonheur ! 


Et il s’'empara de la main de Juliette qui ne la retira point. 


- Pour vous peut-être ? dit l’ex-religieuse avec une bonne foi 
désespérante. Quant à moi, je ne crois qu’aux peines de l’amour. 


- Il a ses heures de félicité, croyez-moi, dit Luizzi en glissant son 
bras autour de la taille de Juliette, qui se cambra, comme un arc tendu, 
par l'effort qu’elle fit pour résister, s'appuyant ainsi de la hanche au 
corps de Luizzi et rejetant en arrière son sein palpitant et son visage 
altéré. 

— Croyez-moi, Juliette, murmura encore le baron d’une voix 
troublée, c’est là qu'est la vie et l’oubli de tous les désespoirs. 


— Mais je ne vous comprends pas, répondit-elle d’un accent 
entrecoupé et frissonnant. 


— Oh! ne sentez-vous pas, dit le baron en attirant tout à fait la 
jeune fille dans ses bras, que c’est déjà une ivresse inouïe que de sentir 
battre un cœur contre le sien ? 


Et le baron, emporté par le désir qui le brûlait, appuya ses lèvres 


sur la bouche entr'ouverte et haletante de Juliette ; il sentit tout son 
corps vibrer, il vit ses yeux à demi fermés se voiler et se perdre sous 
leurs paupières, il saisit ce corps si souple, si abandonné ; et, résolu à 
profiter d’un de ces égarements des sens qui perdent les femmes 
douées d’une nature impérieuse, il écartait déjà par la force les 
derniers obstacles que lui imposait l’immobilité de Juliette, lorsque 
tout à coup, se redressant comme le serpent foulé aux pieds, elle se 
releva, repoussa Armand, en s’écriant d’une voix altérée et pendant 
que tout son corps tremblait et que ses dents claquaient avec violence : 


— Non, non, non, non ! 


ES 


Elle parlait comme si elle s’adressait à elle-même plutôt qu’au 
baron. Armand, confus, chercha quelques paroles ; mais elle ne lui 
laissa pas le temps de s’excuser ou de poursuivre, et lui dit du même 
ton agité : 


— Rentrons chez votre sœur. 


Elle quitta le boudoir et entra brusquement dans le salon où étaient 
Henri et Caroline. Le lieutenant était assis tellement près de sa future, 
qu’il recula vivement quand il entendit ouvrir la porte. Caroline baïissa 
les yeux, elle était rouge, honteuse, troublée ; et Luizzi trouva au 
moins extraordinaire le regard équivoque que Juliette lui lança, et qui, 
de la part d’une autre, eût pu vouloir dire : 


— C'était ici comme ailleurs. 


XVI 


CONSÉQUENCES D’UNE PLAISANTERIE. 


Presque au même instant quelques personnes arrivèrent, et Luizzi 
ne fut pas médiocrement étonné d’entendre annoncer entre autres 
M. le marquis de Bridely. Au moment où le baron allait le saluer avec 
une froideur qui devait avertir l’ex-Elléviou du peu de plaisir que sa 
visite causait à son hôte, le valet de chambre d’Armand lui remit une 
lettre fort pressée dont on attendait la réponse. Luizzi la prit, et à 
l’instant même le marquis lui tendit un billet, en lui disant d’un air 
charmé de son à-propos : 


.… C’est encore une lettre, 
Qu’entre vos mains, Monsieur, on m'a dit de remettre. 


Luizzi, pressé qu’il était de se débarrasser de la présence de ce 
monsieur, la reçut froidement et l’ouvrit la première. Après l’avoir lue, 
il dit tout haut : 


— Ah ! M. Barnet est ici ? 


Si Luizzi n’eût pas été dans un coin du salon avec M. Gustave, il eût 
remarqué l'effet singulier que produisit cette nouvelle sur ceux qui 
l’entendirent. Juliette et Henri échangèrent un regard rapide et 
tremblant, mais le marquis s’était hâté de répondre : 


- Nous sommes arrivés il y a une heure, et je me suis hâté 
d’accourir. Maïs le billet de M. Barnet n’est pas le seul que vous ayez 
reçu... Je vous laisse à votre correspondance. 


Aussitôt le beau Gustave s’avança avec une aisance qui avait plus 
que de la fatuité d’opéra-comique vers les personnes restées à l’autre 
coin du salon. Cette fois il fallut que l’attention du baron fût bien 
occupée par la lecture de la lettre que Pierre lui avait remise pour qu’il 
n’entendît pas l’exclamation de Gustave à l’aspect de Juliette et de 
Henri. Caroline la remarqua ; mais Henri s’étant approché rapidement 
de Gustave, l’entraîna à l’autre coin du salon et lui dit quelques mots. 
Gustave n’avait pas eu le temps de répondre, que Luizzi, se tournant de 
son côté, lui dit d’un ton plus qu’impertinent : 


— Cette lettre vous concerne, Monsieur. 
— Moi ? fit Gustave d’un air très-peu respectueux. 


— Vous, répliqua Luizzi avec un accent de colère méprisante, et j’ai 
besoin d’avoir avec vous une explication à ce sujet. Veuillez me suivre. 


— Me voici, me voici! dit Gustave, que les grands airs du baron 
n'avaient point du tout déconcerté. 


Ils passèrent dans le boudoir où venait d’avoir lieu la scène entre 
Juliette et Luizzi, et Gustave dit au baron en le toisant assez 
impertinemment : 


— Qu’y a-t-il, monsieur le baron ? 
- Il y a, Monsieur, dit Luizzi, que vous êtes. 
Il s'arrêta, puis reprit : 


— Je répugne à me servir de certaines expressions ; mais vous les 
trouverez écrites dans ce billet dont je partage tous les sentiments. 


Gustave le prit, et lut ce qui suit : 
« Monsieur, 


«J'ai présenté sans le savoir un intrigant et un homme sans 
honneur chez madame de Marignon. Cet homme sans honneur et cet 
intrigant, c’est vous ; elle m’a pardonné l’erreur où je suis tombé. Vous 
lui avez présenté, EN LE SACHANT, un autre intrigant de votre sorte. Cet 
homme est un prétendu marquis de Bridely : ceci, je ne le pardonne 
pas. Si, comme le bruit en a couru, vous êtes fou, je vous enverrai mon 
médecin. Si vous avez votre raison, je vous enverrai dans une heure 
mes témoins. 


«€ COSMES DE MAREULLES. » 


Le marquis garda un moment le silence, pendant que le baron fixait 
sur lui un regard irrité. Enfin le jeune Elléviou rendit le billet à Luizzi, 
et lui dit en ricanant : 


— Vous partagez tous les sentiments de ce billet ? 
— Oui, Monsieur ! repartit le baron, emporté par sa colère. 


- En ce qui vous concerne comme en ce qui me regarde ? fit 
Gustave en se dandinant. 


— Monsieur, s’écria le baron à qui son emportement avait fait 
oublier combien la lettre de M. de Mareuilles était outrageante pour 
lui-même ; Monsieur, tant d’insolence mérite une correction. 


— Ce sont deux duels que vous voulez au lieu d’un, monsieur le 
baron ? reprit Gustave avec sang-froid ; comme il vous plaira. Je suis 
du reste d’assez bonne composition, et je passerai le premier ou le 
second, selon votre bon plaisir. 


- Je ne me bats pas avec des gens de votre sorte, dit le baron avec 
mépris, je les chasse. 


Gustave pâlit de colère, mais il se contint, et repartit : 


- Un moment, s’il vous plaît! Vous vous battrez, monsieur le 
baron ; car, puisque nous sommes seuls, nous pouvons nous parler à 
cœur ouvert. Vous saviez très-bien qui j'étais lorsque vous m'avez 
donné une lettre de recommandation pour madame de Marignon. J'ai 
été à votre compte l'instrument d’une petite vengeance, instrument 
qu'aujourd'hui vous voudriez bien jeter de votre salon dans la rue, 
mais il n’en sera pas ainsi, mon cher Monsieur. J’ai un titre plus noble 
que le vôtre. J’ai une fortune presque aussi considérable, car j’ai gagné 
mon procès comme légitime héritier de feu le marquis de Bridely ; je 
suis aujourd’hui par jugement irrévocable marquis de Bridely, et je ne 
souffrirai pas, je vous prie de le croire, des airs que je n’aurais pas 
soufferts quand j'étais le comédien Gustave, fils adultérin d’Aimé- 
Zéphirin Ganguernet et de Marie-Anne Gargablou, fille Libert. 


En disant ces paroles d’une voix basse, mais ferme, Gustave s’était 
approché de Luizzi avec un regard menaçant. 


— Tout cela ne me fera pas oublier, lui répondit froidement le baron, 
que vous devez votre titre et votre fortune à une basse friponnerie… 


— Basse friponnerie que vous avez trouvée charmante quand elle 
vous servait. 


— Mais enfin, Monsieur, que voulez-vous ? 


-Je vais vous le dire. Notre affaire est la même en cette 
circonstance, nous ne pouvons pas la séparer. M. de Mareuilles ne doit 
pas pouvoir répéter impunément de telles accusations contre vous et 
contre moi. Ou je me battrai avec lui, et je vous jure que je saurai bien 
l’y forcer, et alors vous serez mon témoin dans cette affaire ; ou vous 
vous battrez contre lui, et je vous accompagnerai. 


— Je refuse. 


— Prenez-y garde ! dit Gustave avec le sang-froid d’un homme pour 
qui un duel est une chose d’assez peu d’importance pour pouvoir en 
calculer exactement les résultats ; prenez-y garde ! Me refuser pour 
témoin, et je le ferai savoir à M. de Mareuilles, c’est dire que vous avez 
commis la mauvaise action qu’il vous reproche ; m’accepter, c’est 
paraître persuadé de la loyauté de ce que vous avez fait, c’est avoir 
affirmé en ami ce qui est maintenant une vérité légale et incontestable, 
c’est m'avoir cru ce que je suis, le marquis de Bridely. 


Luizzi réfléchit, puis il reprit tout à coup : 


— Vous auriez peut-être raison, si vous n’oubliiez point qu'il a été 
question d’une affaire d’escroquerie qui ne déshonore pas moins M. le 
marquis légal de Bridely que M. le comédien Gustave. 


— Allons donc! fit Gustave; j'ai été renvoyé de la plainte 


d’escroquerie sans jugement ; ne faites pas tant le difficile, vous qui 
avez été absous comme fou pour assassinat ! 


— Quoi ! vous savez ? s’écria Luizzi avec épouvante. 
— M. Niquet était le notaire de la famille qui a plaidé contre moi. 
— Et M. Barnet ?.… 


- Mon cher Monsieur, un hasard bien extraordinaire m’a appris 
cette circonstance. C’est une singulière histoire, je vous jure ! 


— Vous pensez que je ne dois pas en être très-curieux. 


- Je le pense. Vous aviez un secret à moi; j'ai voulu en avoir un à 
vous, et je l’ai gardé. 


Luizzi réfléchit encore et dit : 


- J'accepte votre proposition, mais à une condition, c’est que je me 
battrai le premier contre M. de Mareuilles. 


— C’est votre droit. 
— Maintenant il me faut un autre témoin. 


— Que ne prenez-vous M. Henri Donezau ? C’est lui, il me semble, 
que j'ai vu dans votre salon. 


— Vous le connaissez, dit Luizzi ? Ah ! je comprends, reprit-il ; vous 
l’avez vu sans doute à Toulouse quand vous étiez avec Ganguernet ? 


— Précisément, fit Gustave. 
— Je ne le puis, reprit le baron, il épouse demain ma sœur. 


— Votre sœur ! s’écria le marquis avec un étonnement que le baron 
traduisit ainsi : 


— Ma sœur, oui, mon cher Monsieur, ma sœur, la fille de mon père 
comme vous êtes le fils de Ganguernet. 


— Et vous la donnez à Henri ? reprit Gustave avec surprise. Au fait, 
ajouta-t-il d’un air suffisant, dans sa position, n’ayant pas de nom, pas 
de famille. 


- Il n’y a pas des pères marquis à revendre ! dit Luizzi, choqué du 
ton d’impertinence de Gustave. 


Celui-ci se laissa aller à rire, et dit avec une fatuité superbe : 
— N'est-ce pas que je joue bien mon rôle ? 


— Vous pourriez vous en dispenser avec moi, repartit le baron. Mais 
nous avons autre chose à faire. Je vais aller chez un ami. Il faut que ma 
sœur et Henri ignorent ce qui va se passer. Veuillez entrer un moment 
au salon; puisque vous connaissez Henri, vous devez avoir à lui 
expliquer votre position. 


— Oh ! j'ai pour cela un admirable conte d’enfant perdu. 


— C’est bien. Dites-leur que la lettre de M. Barnet m’a forcé de sortir 
sur-le-champ. Vous recevrez les témoins de M. de Mareuilles ; prenez 
le rendez-vous pour demain, à sept heures. Le mariage se fait à dix 
heures à la mairie et à onze heures à l’église : le tout à huis clos, autant 
que possible. Si je suis le plus heureux, nous serons de retour avant dix 
heures ; sinon, vous remettrez une lettre à ma sœur qui excusera mon 
absence, et on fera la cérémonie sans moi. 


— Voilà qui est entendu, dit le marquis. 


Luizzi répondit un mot à Cosmes et sortit. Aussitôt Gustave rentra 
dans le salon. Henri s’empara de lui sous prétexte de visiter le nouvel 
appartement que lui avait fait préparer le baron ; Caroline et Juliette 
restèrent seules. 


Tout se passa comme Luizzi l’avait arrangé: les témoins de 
M. de Mareuilles vinrent prendre l’heure, et tout fut convenu pour le 
lendemain au matin. 


Lorsque le baron rentra, son notaire était déjà arrivé, et l’heure de 
la lecture du contrat était passée depuis longtemps. Juliette, Gustave et 
les intéressés étaient seuls présents, Luizzi ayant voulu éviter à sa sœur 
le déplaisir d'entendre dire d’elle ces mots douloureux : « père et mère 
inconnus, » par d’autres que par ceux qui savaient déjà cette 
circonstance. Henri, à qui Luizzi avait remis la somme qui était 
reconnue lui appartenir par le contrat, donna également un 
portefeuille contenant la dot de sa sœur, attendu que, selon la 
coutume, le contrat emportait quittance. Henri s’étonna d’une pareille 
précaution et en témoigna son embarras à Luizzi. 


— Les affaires doivent être faites régulièrement, dit le baron en 
souriant gracieusement ; jai des raisons dont je vous ferai part demain, 
je l’espère du moins, et qui m’obligent à agir avec cette rigueur. 


Juliette, Gustave et Henri se regardèrent furtivement, et le reste de 
la soirée, déjà fort avancée, se passa sans que le baron, trop préoccupé 
du duel qui l’attendait le lendemain, prît garde à la tristesse inquiète, 
mais silencieuse, qui s’était emparée de Caroline. 


Le lendemain venu, ses témoins étaient chez lui à six heures et 
demie du matin. Luizzi remit à Gustave la lettre qui devait prévenir 
Henri de son absence en cas de malheur, et tous les trois partirent pour 
le bois de Vincennes. Entre gens qui sont très-décidés à se battre, les 
préliminaires d’un duel ne sont pas longs. Cependant celui-ci amena 
des explications qui le retardèrent pendant quelque temps. 


- Je croyais, dit M. de Mareuilles avec sa fatuité ordinaire, que 
monsieur le baron de Luizzi, qui vient sans doute ici pour réhabiliter 


son honneur, se serait fait accompagner par des témoins honorables… 
Je ne parle du reste que pour un seul, reprit-il en saluant le second 
témoin de Luizzi. 


Gustave voulut prendre la parole ; maïs Luizzi le prévint, et repartit 
avec une hauteur qui calma l’extrême confiance de M. de Mareuilles : 


- Il faudrait d’abord que je fusse venu ici afin de réhabiliter mon 
honneur, Monsieur, pour que le choix de mes témoins, quel qu’il fût, 
mais que je tiens pour honorable, pût vous paraître extraordinaire ; 
mais jy suis venu pour corriger la fatuité d’un sot et l’insolence d’un 
manant, c’est ce dont il faut que vous soyez bien persuadé. 


— Et je continuerai la leçon, Monsieur ! reprit Gustave. Et moi, 
marquis de Bridely, je vous ferai l'honneur de me battre avec vous, 
monsieur de Mareuilles, gendre de madame Olivia de Marignon, fille 
de la Béru, tenant jadis maison publique de jeux et de femmes 
galantes ! 


Cosmes, qui savait à peu près les précédents de madame de 
Marignon, pâlit à cette apostrophe de Gustave et s’écria avec rage : 


— Misérable ! 


— Allons, allons ! lui dit Gustave, ne vous emportez pas ainsi, mon 
petit monsieur de Mareuilles. J’arrive de la Bretagne, où l’on m'a parlé 
de vous. 


Cosmes se troubla visiblement et dit à l’un de ses témoins, jeune 
homme d’une charmante figure d’enfant, pâle et douce : 


— Allons, du Berg, finissons-en ! 


— Oh ! fit Luizzi en ricanant, c’est là M. du Berg ? Je suis charmé de 
voir M. du Berg ; il aurait manqué à ce duel. 


- Que voulez-vous dire ? reprit le jeune homme avec une voix 
flûtée. 

— Voyons, Messieurs, nous ne sommes pas ici pour des 
reconnaissances, dit Cosmes ; où sont les épées ? 


— Les voici, dit le second témoin de Luizzi. 


Le terrain sur lequel on était ne fut pas jugé convenable, et il fallut 
s’enfoncer dans le bois pour en trouver un autre. Après une grande 
demi-heure de marche, on trouva un endroit uni et découvert. 


On remit les épées aux deux ennemis, et ils s’attaquèrent avec une 
franchise qui prouvait que tous deux avaient le courage complet de 
leur action, et en même temps ils montrèrent une adresse et une 
précaution qui faisait voir que chacun ne défendait pas sa personne 
avec moins d'intérêt qu'il n’en mettait à atteindre celle de son 
adversaire. Cependant Cosmes, emporté par l’irritation qu’avaient fait 


naître en lui les paroles de Luizzi et de Gustave, mit plus de violence 
dans son attaque, et bientôt Luizzi rompit devant lui. Après quelques 
bottes, Mareuilles s’arrêta. 


— Vous êtes blessé ? dit-il à Luizzi. 


- Je ne m’en aperçois pas ! reprit Armand en attaquant Mareuilles, 
qui le fit rompre de nouveau jusqu’à ce que le baron fût acculé jusque 
près d’un petit champ planté de luzerne. 


Cosmes s’arrêta encore et dit d’un air de mépris : 


— Je veux bien vous tuer, mais je ne peux pas vous faucher. 
Quittons ce jeu, je n’aime pas le trèfle, ajouta-t-il en ricanant. 


— Vous faites de charmants calembours, reprit le baron du même 
ton de plaisanterie. Et, poussant une botte à Cosmes : Voyons donc ! 
ajouta-t-il, qui de nous deux restera sur le carreau. 


— Charmant ! dit Mareuilles en parant légèrement et en rompant à 
son tour devant l’attaque impétueuse du baron. Qui s’y frotte s’y pique, 
ajouta-t-il presque aussitôt ; car il venait de blesser de nouveau le 
baron au bras. 


— Allons donc jusqu’à ce que le cœur me manque, repartit Luizzi, 
jouant comme son adversaire avec les mots ; tous deux se jetant, à 
travers le grincement de leurs épées et de leur rire furieux, des 
calembours qu’à tout autre moment ils auraient laissés aux pauvres 
esprits qui en font métier. 


— Très-joli ! dit Mareuilles, continuons la partie. 


Mais au même instant le baron lui porta un si terrible coup d’épée 
que Mareuilles eut l’épaule percée. 


— Voilà un maître atout ! s’écria Gustave en voyant tomber Cosmes, 
nous ferons la levée du corps. 


Presque aussitôt Luizzi, dont le sang coulait abondamment de ses 
deux blessures, et que la colère avait seule soutenu, fut pris d’une 
défaillance et tomba auprès de son adversaire. À côté de ces deux 
hommes évanouis, les témoins n’eurent d’autre pensée que de les 
secourir. Luizzi revint le premier à lui, et, s'étant assuré que 
M. de Mareuilles respirait encore, il quitta le terrain et regagna sa 
voiture. 


— Voulez-vous rentrer chez vous ? lui dit Gustave. 


— Non, ma sœur s’alarmerait ; ce serait un trouble, un événement. 
Elle voudrait remettre la cérémonie, et je vous assure que je n’ai nulle 
envie de recommencer les démarches ennuyeuses auxquelles j'ai été 
condamné. Ces blessures ne sont rien, elles ont frappé dans les chairs 
du bras. 


— Oui, dit Gustave, mais elles sont bien près du poignet ; en pareil 
cas le tétanos est à craindre. Il ne faut pas jouer avec les coups d’épée. 


— Ne pouvez-vous me conduire chez vous ? 


- Avec plaisir, dit Gustave, quoique je ne sois que dans un hôtel 
garni ; mais nous y trouverons Barnet qui loge à côté de chez moi, et je 
vous confierai à lui pendant que j'irai prévenir votre sœur. 


— Voilà qui est à merveille, dit Luizzi. 
Ils arrivèrent une heure après rue du Helder. Barnet était absent. 


On envoya chercher un médecin, qui saigna le baron en lui 
recommandant un absolu repos. Il était près de dix heures. 


— Courez chez moi, dit Luizzi à Gustave, et dites à ma sœur que ma 
volonté expresse est qu’elle se marie malgré mon absence et que je 
serai de retour vers deux heures ; alors vous préviendrez Henri et je me 
ferai transporter chez moi. 


— Cela n’est pas prudent, dit le médecin. 


- Nous verrons, repartit Luizzi. En tous les cas, faites dire dans la 
maison qu’on m'envoie M. Barnet dès qu’il rentrera. 


Gustave fit ce que voulait Luizzi et partit. 


La perte de sang que le baron avait éprouvée par ses blessures et la 
saignée que l’on avait pratiquée l’avaient rendu excessivement faible. 


Dès que le soin de toutes ces mesures à prendre ne l’occupa plus, il 
tomba dans un accablement qui touchait au sommeil ; il n’en calcula 
pas la durée, mais il en fut tiré par le bruit de sa porte qui s’ouvrait et 
par celui d’une pendule qui sonnaïit midi. La personne qui ouvrait la 
porte n’était autre que M. Barnet. Le baron lui fit signe d'approcher, et 
le notaire s’écria : 


- Eh ! que viens-je d’apprendre ? Vous avez été blessé dans un 
duel ! 


— Ce n’est rien, ce n’est rien, répondit le baron, étonné de sa 
faiblesse et de la vive douleur que lui causaient les deux blessures qu’il 
croyait si légères. 


— C'est trop, repartit Barnet, pour un homme dont les affaires 
réclament la présence immédiate. Savez-vous que vous avez failli être 
ruiné par un vieux coquin appelé Rigot ? 


— Oui, oui, fit Luizzi ; mais il a perdu sa cause. 


— En première instance, oui ; mais il en a appelé. En votre absence, 
j'ai traîné le procès d'incidents en incidents ; mais vous êtes jugé 


décidément le mois prochain, et il faut aviser à tous nos moyens de 
défense. 


Le baron se rappela en ce moment que le Diable lui avait dit que sa 
fortune lui avait été rendue, et certes, s’il eût été seul, il l’eût appelé 
pour lui faire une querelle. Mais Barnet reprit presque aussitôt : 


- Comme ce n’est pas l'instant de vous parler d’affaires fort 
embrouillées, dites-moi pourquoi vous ne vous êtes pas fait transporter 
à votre hôtel, où je ne m'étonne plus de ne pas vous avoir rencontré. 


— Si vous avez été chez moi, vous avez dû le deviner, car vous avez 
vu Caroline, sans doute ? 


- Pas le moins du monde, repartit Barnet d’un ton aigre ; elle m’a 
fait répondre par une grande fille, assez impertinente, qu’elle n’était 
pas visible. 


— Excusez-la, dit Luizzi : le jour d’un mariage, une femme a tant à 
faire ! 


— Quoi ! s’écria Barnet avec éclat, elle se marie ? 


- À l'heure qu'il est, dit Luizzi en jetant les yeux sur la pendule, ce 
doit être une affaire faite. 


— Et vous l’avez mariée à M. Henri Donezau ? s’écria encore Barnet, 
en accentuant chaque syllabe avec étonnement et colère. 


— Oui vraiment, répondit Luizzi. 
— Ah ! mon Dieu ! je suis arrivé trop tard. 


— Qu'est-ce donc ? s’écria Luizzi en sel levant sur son séant. Ce 
M. Donezau m’aurait-il trompé ?.… Il est peut-être temps encore. 


Gustave ouvrit la porte et entra, suivi de Henri et de Caroline, qui 
se précipita avec des cris sur le lit de son frère. 


— Ce n’est rien, ma bonne sœur, moins que rien... calmez-vous.. dit 
Luizzi. 

- Vous m’aviez promis d’être courageuse, dit Gustave, ne vous 
effrayez pas ainsi. Songez que le médecin a déclaré qu’une émotion un 
peu vive serait dangereuse pour le baron, et que vous pouvez le rendre 
plus malade qu’il ne l’est véritablement. 


- Je me tais, je me tais, répondit Caroline en essuyant ses larmes ; 
mais il ne peut rester ici, il faut qu’il rentre à l’hôtel.… 


— Vous avez raison, dit Luizzi. Gustave, soyez assez bon pour faire 
tout préparer. 


Gustave quitta la chambre, mais Henri resta; et sa présence, 
silencieuse jusque-là, rappela à Luizzi le mot de Barnet. Le baron, 
alarmé malgré lui de cette exclamation du notaire, dit cependant, au 
lieutenant d’un ton qu’il s’efforça de rendre amical : 


— Dois-je vous appeler mon frère, Monsieur ? La cérémonie est-elle 


terminée ? 


— Oui, mon frère, mon frère ! répondit Henri d’un accent vivement 
ému et en tendant la main au baron. 


Luizzi remarqua que Barnet examinait Henri et qu’il fit un petit 
mouvement d’approbation à la réponse du lieutenant. Bientôt tout fut 
en mouvement pour le départ de Luizzi; et, tandis que chacun 
s’empressait, le baron fit un signe à Barnet et lui dit tout bas : 


- Que signifie ce mot : Je suis arrivé trop tard ? 


— Rien, rien, cela avait rapport à d’autres projets... Je vous aurais 
peut-être proposé un autre parti. 


— Croyez-vous qu’Henri ne soit pas un homme d’honneur ? 
— Je ne dis pas cela ; mais il n’est pas riche, et peut-être. 
— Est-ce que vous auriez pensé à M. le marquis de Bridely ? 


— Mais il a soixante bonnes mille livres de rentes, reprit Barnet d’un 
air joyeux, comme s’il eût saisi avec plaisir l’occasion qui lui était 
offerte d’expliquer ainsi ses paroles. 


— Que ne m’avez-vous écrit, dit Luizzi, qui gardait toujours de la 
défiance dans le fond de son cœur. 


— Ah ! dame ! c’est que. c’est que... fit Barnet en hésitant, c’est 
que le marquis n’avait pas gagné son procès, ajouta-t-il rapidement, 
comme si cette bonne raison lui était survenue tout d’un coup. 


Tout était prêt pour la translation du baron. Il descendit d’un pas 
assez ferme l'escalier ; mais, une fois en voiture, le mouvement 
l’étourdit tellement qu’il fut plusieurs fois sur le point de perdre 
connaissance. Enfin il arriva chez lui, et ce ne fut pas sans un certain 
sentiment d’effroi qu’il se retrouva malade dans ce lit où il avait été sur 
le point de périr entre les mains de ses domestiques. Cependant les 
soins de sa sœur et de Barnet le rassuraient ; mais, malgré lui et par un 
sentiment tout nouveau, il ne comptait pas la présence d'Henri parmi 
ses motifs de sécurité. Cette idée le tourmenta tellement pendant le 
cours de la journée, que le soir une fièvre violente s’était déclarée, et, 
lorsque le médecin revint, il ne parut pas content de l’état des 
blessures. 


— Il faut, dit-il, un repos absolu de corps et d’esprit, monsieur le 
baron ; sans cela les accidents peuvent être graves. 


— Je passerai la nuit près de mon frère, dit Caroline. 


Gustave fit une grimace assez comique en regardant Henri, qui 
reprit : 


— Mon frère pense sans doute que c’est inutile ? 


— Pourquoi donc ? répondit aigrement Juliette ; personne ne peut 
donner au baron de meilleurs soins et de plus assidus. Une religieuse 
s’entend à panser des blessures. 


— Mais n’avez-vous pas été religieuse aussi ? reprit Gustave d’un ton 
moqueur. 


— Croyez-vous, repartit Juliette en prenant un air de dignité blessée, 
qu’il serait convenable que moi je demeurasse dans la chambre d’un 
homme ? 


— Cela serait du moins généreux, dit Gustave en montrant de l’œil 
Henri à Caroline. 


Juliette se mordit les lèvres avec colère et ne répondit pas. 


- Je resterai, dit Caroline, je resterai, je le veux ; et, comme il se fait 
déjà tard, vous allez vous retirer. je vous en prie. 


— Allons, Henri, dit Gustave. allons, résignons-nous, mon cher. 


Henri sortit d’un air dépité, tandis que Juliette le suivait d’un 
regard ardent et curieux. À peine furent-ils hors de la chambre que 
Juliette s’approcha de Caroline et lui dit : 


- Je resterai dans la maison, je me jetterai tout habillée sur mon lit, 
et, si tu as besoin de moi, monte, je serai prête. 


Puis elle se tourna vers le baron ; et, se penchant sur lui assez près 
pour que la chaleur de son haleine le fit tressaillir, elle lui dit à voix 
basse : 


— Bonne nuit, monsieur le baron ! Bonne nuit, Armand ! 


Luizzi écoutait encore cette voix vibrante et passionnée qui venait 
de lui jeter son nom comme un aveu, que Juliette avait déjà disparu. 
Resté seul avec Caroline, il réfléchit à tout ce qu’il avait cru voir et 
entendre d’équivoque dans cette journée. Mais ce n'étaient que des 
gestes imperceptibles, des regards furtifs, des mots interrompus qu’il se 
fatiguait vainement à ressaisir, et qui lui échappaient sans cesse. De 
temps en temps, sa raison le reprenait assez pour qu’il se dît que son 
imagination, exaltée par la fièvre, prêtait un sens caché à mille petits 
accidents qui n’en avaient aucun. Mais presque aussitôt, cette 
tourmente de son esprit recommençait. Tous ces petits accidents 
passaient et repassaient devant lui comme les débris d’un naufrage que 
les vagues promènent çà et là dans l’ombre, sous les yeux du naufragé 
qui, debout sur un rocher, tente vainement d’en saisir quelqu'un. Le 
vertige physique que le naufragé finit par éprouver gagnait 
insensiblement la pensée de Luizzi. Il le sentait, il voulut s’y arracher, 
et, ne pouvant détourner son attention des doutes qui flottaient en lui, 
il résolut de les éclairer et saisit sa sonnette. Cependant il regarda 
Caroline assise au pied de son lit dans un large fauteuil : elle s’était 


insensiblement assoupie. La voix et la présence du Diable n'étaient 
d’ailleurs perceptibles que pour le baron. Il agita son talisman ; mais il 
ne rendit aucun son, et à l'instant même son bras fut saisi d’une 
rigidité invincible, son corps se courba en arrière comme un arc 
qu'aucune force humaine n’eût pu détendre, ses mâchoires se serrèrent 
à briser ses dents. Il comprit qu’il était atteint de cette terrible maladie 
qu’on appelle le tétanos, résultat assez fréquent des blessures qui ont 
déchiré des muscles. Il lui fut impossible de faire un mouvement pour 
ébranler sa sonnette, de pousser une plainte pour appeler, et presque 
aussitôt il lui sembla qu’on lui assénait un coup terrible sur la tête. Il 
ferma les yeux et il vit. 


XVII 


TÉTANOS. 


Il vit une lumière telle que jamais ses yeux n'avaient subi un si 
éblouissant éclat. Elle était si intense, si pénétrante, qu’elle traversait 
les corps opaques comme une lumière ordinaire qui glisse à travers le 
cristal ; elle était si fulgurante qu’elle dessinaït sur les murs l’ombre de 
la flamme des bougies allumées. Ce n’était pas ce prestige qui avait 
écarté devant le baron les murs, la distance, l’obscurité, les corps 
intermédiaires qui l’auraient empêché de voir Henriette Buré dans son 
horrible cachot ; c'était une transparence qui laissait voir les objets 
eux-mêmes, quoique l’on vît au delà d’eux ; c'était, pour tout ce qui se 
présentait à lui, l’effet de la vitre qui ne cache rien, et qu’on aperçoit 
cependant ; c'était un spectacle inouï, éblouissant, où tout rayonnait et 
était pénétré de lumière. Ainsi Luizzi crut voir au delà de sa chambre 
son salon vide et meublé comme il l’était ; au delà du salon, sa salle à 
manger avec tout ce qui l’occupait, puis l’antichambre où Pierre 
dormait sur une banquette. Au-dessus de sa tête il lui sembla voir, à 
travers le plafond, l’appartement de sa sœur ; il en reconnut de même 
chaque pièce, et suivit cette étrange inspection avec une curiosité 
ravie. Il cherchait avec soin s’il se trouvait quelque meuble qui lui 
échappât ; il fixait son attention sur les meubles mêmes, et découvrait 
dans leur intérieur les plus petits objets. Il plongea pour ainsi dire son 
regard de chambre en chambre, les parcourant dans tous leurs détails 
d'ornement, car elles étaient inhabitées, et il s’émerveillait à cet 
étrange spectacle qu’il eût voulu voir plus animé, lorsqu'il reconnut la 
chambre de Juliette. Elle y était, et Henri s’y promenait à grands pas. 
Juliette lui parlait avec action. Le baron écouta, et il entendit comme il 
voyait. Le son lui arriva droit et net comme s’il n’eût rencontré aucun 
obstacle où il se brisât, comme s’il eût volé dans un espace vide de 
tout, excepté de l’air qui doit lui servir de conducteur. Et voici ce qu’il 
entendit : 


- Tu auras beau faire, Henri, tu as envie de me tromper ; je te 
connais, tu t’es amouraché de cette petite imbécile de Caroline. 


C'était Juliette qui parlait ainsi. 


— Quelle diable de rage te prend ? répondit Henri. Il faut pourtant 
que je couche avec ma femme. 


— Et si je ne le veux pas, moi ? s’écria Juliette avec fureur. 


— Allons, partons ! Je ne demande pas mieux. J’ai en poche les cinq 
cent mille francs du beau-frère, profitons du moment où il est dans son 
lit ; en deux jours nous pouvons être hors de France. 


- Hier, c'était possible ; mais, aujourd’hui que Barnet est à Paris, ça 
pourrait être dangereux. Au moindre soupçon, il est homme à courir à 
la police, à nous dénoncer, et les télégraphes vont plus vite que les 
malle-postes. 


— Mais il sait donc tout, ce vieux serpent de notaire ? 


— Il ne sait pas les détails, reprit Juliette ; il ne se doute pas, le 
méchant gueux, que c’est moi qui avais jeté la lampe sur les habits de 
Caroline pour la forcer à en mettre d’autres et la pousser à aller à la 
fête d’Auterive. Personne n’a pu lui dire probablement comment j'ai 
persuadé à l’idiote que tu étais amoureux d’elle, et comment ta tendre 
correspondance qui nous servait si bien à nous écrire l’a rendue folle 
de toi. 


— Elle m'aime donc ? dit Henri avec une vanité de taureau. 


— Vante-t’en ! repartit Juliette. Va, mon cher, si je ne t’avais pas 
dicté ta première lettre et si tu n’avais pas fait écrire les autres par ton 
sergent-major, le beau Fernand qui faisait d’assez jolis vaudevilles, je 
ne crois pas qu’elle eût jamais perdu la tête pour toi. 


— Ces lettres ? dit Henri d’un air méprisant, elles ne sont pas déjà si 
fameuses. Tu ne peux pas te faire d’idée comme elles m'ont embêté, 
lorsque le baron me les a remises chez les chouans et que je les ai lues. 


- Tu les as pourtant écrites ? 


— Copiées ; et je veux que le diable m’emporte si je les comprenais. 
Mais je les ai étudiées par nécessité, et maintenant je dirais tout 
comme un autre : Tu seras l’âme de ma vie, le cœur de mon cœur. Je 
ferais du sentiment platonique par-dessus les maisons. 


— C'est ça, dit Juliette, que tu avais mis Caroline dans un joli état la 
première fois que tu es resté seul avec elle, et je ne sais pas si nous 
n'étions pas arrivés. 


— Parle un peu de ça, toi ! tu étais rouge comme un coq quand tu es 
rentrée avec le baron. 


— Oh ! moi, c’est différent. 
— Hein ? fit brutalement Henri. 


— Que veux-tu, mon cher ? dit Juliette, le baron est joli homme, il a 
deux cent mille livres de rente, et puisque tu es marié. 


— Avise-t’en ! repartit Henri en montrant le poing à Juliette. 
— Eh bien ! que feras-tu, après tout ? 


— Je vous casserai les bras à tous, à toi comme à lui, répondit Henri, 
dont le visage prit une horrible expression de férocité. 


— Bah ! ta, ta, ta, tu es devenu un criard, voilà tout, dit Juliette. 


- Tiens, reprit Henri, ne parlons pas de ça ; tu m’as fait faire assez 
de sottises dans ma vie, et la dernière est la plus grosse de toutes. 


— Merci ! fit Juliette ; je t’ai donné une femme de cinq cent mille 
francs. 


— C'est-à-dire que je l’aurais très-bien épousée sans toi. 


- Vrai ? Tu l’aurais épousée si je ne te l’avais pas fait connaître, tu 
l’aurais enflammée avec tes beaux yeux si je n’avais pas soufflé le feu. 
Et puis, n'est-ce pas ? on t’aurait reconnu deux cent cinquante mille 
francs de dot si je ne lui avais pas fait amener son frère à cette clause 
du contrat ? 


— Oh ! je sais que tu es habile quand tu t’en mêles... Mais cette 
pauvre femme, parole d'honneur ! elle me fait pitié. 


— Et le baron me fait pitié aussi, mon cher, car il en a une envie, 
une envie. 


— Encore ! 


- Je te jure que j'y ai mis de la vertu. Et pas plus tard qu’hier.… 
dans son boudoir, j’ai voulu jouer avec lui... mais, ma foi, j'ai vu le 
moment où la tête n’y était plus, et s’il avait bien, bien voulu. 


- Juliette ! murmura sourdement Henri furieux. 

— Hé ! va coucher avec ta femme et laisse-moi tranquille. 
— Tu as parbleu raison, dit Henri avec colère, j'y vais. 

Et il s’apprêta à sortir. 


— Henri, s’écria Juliette en se levant, si tu sors d’ici cette nuit, c’est 
fini entre nous ! 


— Alors, reprit Henri en revenant, ne m'ennuie pas avec ton baron, 
et parlons un peu sérieusement. Et, pour en revenir à ce Barnet, qui te 
fait croire qu’il se doute de quelque chose ? 


— Le voici, puisqu'il faut tout te dire : c’est pour ces six mille francs 
qu’il avait donnés à Caroline, que j'avais déposés chez ma mère et qui 
devaient servir à votre prétendue fuite. 


— Eh bien ! ces six mille francs, nous les avons empochés, et tu es 
venue faire tes couches à Paris, grâce à ce petit secours que le bon 
Dieu et toi vous nous aviez procuré. 


— Eh bien ! ces six mille francs, dit Juliette, Barnet s’en est inquiété 
d’abord à Toulouse où j'étais encore, et les sœurs ont répondu qu’elles 


n’en avaient pas entendu parler, mais que Caroline les avait sans doute 
emportés à Évron. Comme le bonhomme Barnet savait que, pour avoir 
sa fortune, les religieuses laissaient leur protégée faire à peu près tout 
ce qu’elle voulait, il a paru se contenter de cette raison. Mais 
dernièrement, en revenant de Rennes, il s’est détourné pour aller à 
Évron, et il a demandé à la supérieure si Caroline avait apporté de 
l’argent ; elle lui a dit que non. 


— Mais ce que tu as raconté à Caroline arrange tout. 


— Pour elle, oui, mais non pas pour Barnet, qui, à Vitré, a eu d’assez 
mauvais renseignements sur ton compte. Et cela, joint aux six mille 
francs. 


— Hé mais ! dit Henri, n’a-t-elle pas pu rapporter cet argent à Paris ? 


— Très-bien ! fit Juliette, et tu crois que, si Caroline avait eu six 
mille francs, le baron eût été obligé d'emprunter de l’argent à Barnet 
pour faire la route de Vitré à Paris ? C’est ça qui a surtout donné l’éveil 
à ce méchant gredin ; alors il s’est rappelé les premiers douze cents 
francs donnés à ma mère, et il a pensé que les six mille avaient bien pu 
passer par le même chemin. 


— Mais qui t'a dit tout ça ? 


— Eh bien ! c’est Gustave, qui était avec ce hibou de notaire, et qui, 
ne sachant rien de rien, lui a dit qu’il me connaissait, un jour que 
Barnet m’a nommée devant lui. 


— Et qu'est-ce qu’il lui a dit ? 


- Pas grand’chose, heureusement ! Il lui a dit qu’il m’avait connue 
figurante au théâtre de Marseille. 


— Pas ailleurs au moins ? dit Henri. 


— Eh non ! Gustave n’est jamais venu à Aix quand j'étais chez ma 
mère. 


— Oh! la gueuse!.… s’écria Henri, comme si ce mot d’Aix lui 
rappelait d’ignobles souvenirs. 


— Eh bien ! là... elle faisait son métier. 
— Et elle t’en avait donné un joli ! 


— Pardine ! dit Juliette, il valait bien le tien ; et sans la révolution 
de juillet, où tu as trouvé moyen de tirer un coup de fusil à ce vieux 
Bequenel sous prétexte que c'était un espion, et de lui voler les fausses 
signatures que tu lui avais fait escompter, je voudrais bien savoir où tu 
serais. Ça ne t’en a pas moins valu une épaulette de lieutenant, grâce à 
la belle pétition que je t’ai faite, tandis que tant d’autres, qui se sont 
véritablement et bravement battus contre les Suisses et la garde royale, 
ont été laissés de côté ou envoyés à Alger comme simples soldats. Ne 


fais donc pas tant le renchéri sur ce que j’ai été avant que tu me 
connusses. 


— Tu as bien continué un peu depuis. 


— Et tu n’y as pas trouvé à redire, tant que ça a pu servir à te mettre 
du pain sous la dent, repartit Juliette avec une expression de dégoût ; 
mais aujourd’hui que tu as des rentes. 


— Eh bien ! moi, aujourd’hui, je ne veux pas que le baron tourne 
autour de toi. 


— Eh bien ! moi, je ne veux pas que ta femme soit ta femme. 
— Mais enfin, comment veux-tu que je fasse ? 


- Il n’y a qu’à ne rien faire : elle est innocente comme une enfant de 
deux jours, je t’en réponds. 


— Oui, mais on peut la questionner ; son frère... Barnet.…. 


- Tu crois ça ? dit Juliette d’un ton de raillerie méprisante, tu crois 
que Barnet va aller dire comme ça à Caroline : « Madame, faites-moi le 
plaisir de me dire si votre mari... » Laisse-moi donc tranquille. Tiens, 
vois-tu, mon cher, tu ne pourras jamais te faire aux façons des gens 
comme il faut. 


— Toi, c’est tout le contraire ; tu prends des airs de princesse, des 
tons de prude. 


— Ah ! s’écria Juliette avec une expression d’exaltation, c’est qu’une 
femme, vois-tu, a autre chose dans la tête et dans le cœur que vous 
autres hommes. Si j'étais née dans la révolution, je serais maréchale… 
ou bien si j'étais née auparavant, j'aurais été la Dubarry.. Mais il n’y a 
rien à faire maintenant avec des hommes qui sont aussi bégueules 
qu’avares. 


— Et moi, pourquoi me comptes-tu, s’il vous plaît ? 


— Oh ! toi, je t’aime, c’est bien différent. Mais tiens, si tu n'étais pas 
jaloux comme une bête, ce baron, vois-tu, je ne lui laisserais pas un sou 
de ses deux cent mille livres de rente. 


— Je suis assez riche comme ça. 


— Voyons, dit Juliette... Je te laisse Caroline, ça m'est égal, et je 
prends le baron. 


— Ça va, dit Henri... 
Puis il reprit, et s’écria : 
— Non, décidément, non. 
— Tu ne veux pas ? 


— Non, non, je déteste ce baron, vois-tu. Je le déteste parce que tu 


l’aimes ; il te plaît, avec son jargon, ses gants jaunes, son air de grand 
seigneur. Si c'était un vieux, je ne dis pas, ça me serait égal. Mais lui, 
non, mille fois non. 


— Soit. Mais avise-toi de penser à Caroline, et tu verras ! 

— Eh bien ! nous verrons. 

— Prends garde ! Elle me dit tout, et je saurai bien ce qui arrivera. 
— Et si Ça arrive ? 

— J'ai tes fausses lettres de change, mon cher. 

- Tu les as gardées, misérable gueuse ? 

— Elles sont en lieu sûr, je prends mes précautions. 

Henri se frappa le front de colère, et Juliette continua : 


— Oh ! je te connais, mon poulet. Je te l’ai dit, tu ne demanderais 
pas mieux que de me planter là maintenant ; mais merci... Du reste, si 
ça te plaît, va chercher ta femme... tu es libre. 


— Que le diable t’emporte avec ma femme ! je ne m’en soucie guère. 
— Plus que tu ne dis. 


— Je te donne ma parole d'honneur que non. C'était seulement pour 
la forme. Car enfin je passe ici une singulière première nuit de noces. 


— Je comprends que la chambre nuptiale t’eût convenu beaucoup 
mieux que la mienne. 


— Elle restera vierge, je t’en réponds. 
— Pour cette nuit, du moins, j’en suis sûre. 


Henri s’arrêta tout à coup devant Juliette et parut frappé d’une idée 
soudaine. Il contempla longtemps sa complice comme pour absorber 
par le regard ce que cette femme avait de lubricité en elle, et lui dit : 


— Peut-être que non... 

— Pourtant Caroline n’y montera pas. 
— Mais tu y viendras, toi. 

— Moi... ? 


Et Juliette se laissa aller à sourire à cette détestable proposition, 
puis elle ajouta : 


— Au fait, ça serait drôle... Mais non, je ne veux pas, je ne suis pas 
d’assez bonne humeur. 


— Allons donc ! dit Henri en lui prenant les mains et en l’attirant, ne 
fais pas la bégueule, la bonne humeur te viendra. 


— Laisse-moi tranquille, repartit Juliette, tu me fais mal; tu es 


toujours brutal. 


— Tu sais bien qu’il n’y a que toi pour moi au monde, reprit Henri 
en l’entourant de ses bras. 


— Ah ! tu es insupportable, dit Juliette en se laissant aller, ça te 
prend comme un vertige. 


— Viens, viens donc. 
— Non, dit Juliette, cette chambre est au-dessus de celle du baron. 
— C’est précisément là l’amusant, dit Henri. 


Et, enlevant Juliette dans ses bras herculéens, il l’emporta à travers 
l’appartement, tandis qu’elle disait : 


— Henri, quelle idée !.. Quelle rage tu as !.. Oh ! quel monstre tu 
fais ! 


Puis elle reprit soudainement en l’entourant aussi de ses bras : 
— Et c’est pourtant pour ça que je t’aime, gredin ! 


Luizzi les vit s’avancer vers la chambre nuptiale. Ils en franchirent 
la porte. Dans un mouvement d’indignation et d’horreur, le baron 
voulut s’écrier, et véritablement il poussa un cri terrible. Mais toute 
cette vision délirante disparut ; il se sentit plongé dans une obscurité 
profonde ; il appelait vainement en poussant des cris. Il ne vit plus 
rien, n’entendit plus rien, ne sentit plus rien. Puis tout à coup il ouvrit 
les yeux, et il vit. 


XVIII 


RENCONTRES. 


Il vit Juliette, Henri et Caroline qui, penchés sur son lit, 
l’empêchaient de se briser les membres dans les horribles convulsions 
que le tétanos avait fait succéder à son immobilité. Malgré les douleurs 
atroces qu’il éprouvait, il avait, comme il arrive souvent dans cette 
inexplicable affection, la parfaite perception de tout ce qui se passait 
autour de lui et l’entier usage de sa raison. En voyant Henri et Juliette 
qui lui prodiguaient des soins empressés, le baron dut se dire qu’il 
avait été durant quelques heures sous l’empire d’un délire extravagant, 
et dans ce moment une idée soudaine sembla venir l’éclairer sur le 
danger de sa position. Il se rappela que déjà, à deux reprises, il avait 
été pris pour un fou ; il comprit qu’étant sans cesse sous l’obsession des 
révélations du Diable, toute chose certaine devenait un doute pour lui, 
toute apparence un mensonge, qu’il traduisait en crimes et en vices 
tout ce qu’il ne pouvait expliquer autrement. Alors la crainte de voir 
cette propension de son esprit s'arrêter à une idée fixe et se tourner en 
démence s’empara tellement du baron, qu’il résolut de ne plus chercher 
à sonder les mystères de la vie et de continuer à marcher comme le 
vulgaire des hommes, en se guidant, non plus sur les fausses clartés de 
l’enfer qui teignaient tout d’une sanglante couleur, mais à l’aide des 
simples lumières de son jugement, et en regardant les choses et les 
hommes de leur meilleur côté. Peut-être Luizzi fit-il alors à l’égard du 
Diable ce qu'Orgon fit à l’égard de Tartufe. Quand l’hypocrite a quitté 
la maison du bourgeois crédule, celui-ci s’écrie : C’en est fait, je renonce 
à tous les gens de bien. Une fois que Luizzi voulut chasser de sa tête 
cette manie d’apprendre, il s’écria en lui-même : Maintenant, je croirai 
que tous sont gens de bien. 


La convalescence assez pénible qui suivit ce grave accident, si 
rebelle à la guérison, dissipa entièrement toutes les craintes de Luizzi, 
que la maladie avait exalté jusqu’à une si épouvantable vision. Henri 
fut pour lui d’une attention extrême. Quant à Juliette, elle lui tint 
fidèle compagnie, lui faisant des lectures, causant avec une bonhomie, 
une grâce et une modestie qui ne se démentaient point. Elle n’en avait 
que plus d’attraits pour le baron ; car à ce charme d’une société douce 
et facile elle joignait cet enivrement magnétique que le baron subissait 
toujours malgré lui. Enfin, lorsqu'il fut capable de sortir, il était tout à 
fait amoureux de Juliette, ou plutôt, pour en revenir à la singulière 


passion que lui inspirait cette femme, il la désirait comme un 
séminariste et la redoutait comme un enfant. Un notable changement 
eut lieu, du reste, dans la position du baron. De même qu’il avait 
envoyé le marquis de Bridely pour avoir des nouvelles de 
M. de Mareuilles, de même celui-ci avait chargé le jeune du Bergh de 
s'informer de la santé d’Armand. Ces visites s'étaient renouvelées 
chaque jour des deux côtés. Gustave avait trouvé le moyen de dire chez 
madame de Marignon, où Mareuilles demeurait depuis qu’il était son 
gendre, qu’il avait, lui, marquis de Bridely, soixante mille livres de 
rente, et cela sembla une excuse pour les peccadilles passées ; sa 
tentative d’escroquerie devint une folie de jeune homme à qui l’espoir 
d'une grande fortune avait permis d’être moins circonspect qu’un 
pauvre diable, attendu la certitude qu’il avait de pouvoir grandement 
réparer ses torts. On s'était accoutumé à le voir ; et, s’il n’était pas des 
intimes de la maison, on laissait cependant échapper avec quelque 
vanité le nom du marquis de Bridely parmi les beaux noms des jeunes 
gens qui fréquentaient la maison de madame de Marignon. On 
murmura même que la belle et jeune madame de Mareuilles regrettait, 
sinon la personne et la fortune de Gustave, du moins son titre de 
marquis. D’une autre part, Luizzi avait reçu avec politesse les visites 
d’abord cérémonieuses, ensuite plus amicales de M. Edgard du Bergh. 
L’air fin et doux de ce très-jeune homme, qui baïssait les yeux comme 
une fille et parlait d’une petite voix mièvre et flûtée, avait plu à Luizzi. 
Il l'avait invité à venir pour son compte, et Edgard avait profité de 
l'invitation. Il en était résulté une espèce de rapprochement par 
intermédiaires entre Luizzi et M. de Mareuilles ; et le baron, sans envie 
de pousser les choses plus loin, mais en homme qui sait vivre, consacra 
sa première sortie à son adversaire, dont la guérison était beaucoup 
moins avancée que la sienne. 


La réconciliation de deux hommes qui s'étaient assez bravement 
battus l’un contre l’autre pour mêler à leur combat des quolibets, 
quelque mauvais qu'ils fussent, n’était pas difficile à amener. 
Mareuilles tendit la main à Luizzi; ils sembrassèrent et ne s’en 
voulurent plus, car ils étaient trop libres de se haïr ouvertement pour 
se garder une rancune cachée. D'ailleurs ils n’avaient guère voulu que 
se tuer l’un l’autre, et on ne s’en veut pas dans le monde pour si peu. Si 
Mareuilles et Luizzi avaient été rivaux pour une cause politique, pour 
des succès de femmes, pour une supériorité de chevaux ou de coupe 
d’habit, c’eût été une haïne à mort ; mais pour du sang, il n’y avait que 
des manants qui auraient pu se le rappeler. Après avoir vu Mareuilles, 
Luizzi demanda à voir madame de Marignon, par laquelle il fut reçu 
avec cette grâce de bonne compagnie d’une femme qui sait oublier et 
se souvenir à propos. Luizzi chercha à retrouver dans cette vieille dame 
si bien tenue, si posée, si digne, la folle Olivia, la libertine Olivia, et il 


reconnut qu’il y avait, au-dessous de cette apparence de roideur un 
fond d’indulgence et de facilité qui obéissait aux pruderies dont elle 
était entourée, mais qui les détestait. Madame du Bergh, qui se trouvait 
là, remercia Luizzi du bon accueil qu’il avait fait à son fils. Il retrouva 
madame de Fantan, qui lui annonça que sa fille était mariée, puis la 
belle madame de Mareuilles. Luizzi sortit de chez madame de 
Marignon tout à fait raccommodé avec ce monde que le Diable lui 
avait montré si odieux. D’ailleurs, depuis sa première et fatale maladie, 
le baron s'était si souvent trouvé en contact avec les vices ridicules et 
grossiers de la bourgeoisie et du peuple, qu’il se sentit revivre dans 
l’atmosphère facile et légère de ce salon ; il écouta avec un plaisir tout 
nouveau cette parole dorée et flatteuse des gens qui ont du savoir- 
vivre, et il se promit bien de ne plus recommencer ses perquisitions 
hors de cette sphère élevée. 


ES 


Cependant quelques jours s'étaient à peine écoulés depuis la 
première sortie de Luizzi, lorsqu'il reçut une lettre de Barnet, qui avait 
quitté Paris deux jours après le fameux duel. Dans cette lettre, le 
notaire conjurait le baron de venir à Toulouse pour mettre ordre à ses 
affaires, et il lui faisait part d’un projet qui sourit assez à Armand. Le 
député d’un arrondissement où Luizzi avait ses plus riches propriétés 
venait de mourir, une nouvelle élection allait être faite. Barnet, qui 
disposait d’un assez grand nombre de voix, ne voulait les donner, par 
opinion, ni au candidat de l’opposition extrême gauche, ni au candidat 
légitimiste ; il ne voulait pas, en outre, pour cause de haine 
particulière, les donner au candidat ministériel qui avait emporté sur 
lui une place de receveur particulier que Barnet eût préférée à son 
étude ; il les offrait donc au baron, à qui il assurait le succès s’il voulait 
venir lui-même tenter la chance. Le baron fit part de cette lettre à sa 
famille, dont Juliette faisait presque partie, et ce fut avec un vif 
sentiment de plaisir qu’il vit pour la première fois cette jeune fille 
s’animer dans l’expression des vœux qu’elle faisait pour lui et se 
complaire dans le tableau brillant qu’elle traçait de l’avenir d’un 
homme politique. Luizzi se laissa d’abord gagner à cet enthousiasme ; 
mais il se rappela à quelles investigations sont soumis les malheureux 
candidats, et il eut peur que son passé ne fût pas facile à expliquer à 
des électeurs bourgeois et très-peu fantastiques. Cependant une étrange 
découverte et un événement non moins étrange le poussèrent à 
accepter. En effet, se trouvant quelques jours après chez madame de 
Marignon, il parla d’un ton assez dégagé de la candidature qu’on lui 
offrait. Ce fut de tous côtés un concert de félicitations sur sa bonne 
fortune. 


— Vous vous ferez élire, n’est-ce pas ? lui dit un vieux monsieur à 
figure cambrée et aristocratique ; il serait temps que la France se fît 
représenter par quelques noms qui pourraient lui rappeler que toute sa 


gloire n'appartient pas à cette époque. Les Luizzi datent, dans 
l’histoire, de la guerre des Albigeois ; on les (trouve à côté des Lévis et 
des Turenne dans ces mémorables événements. 


— Il serait temps aussi, mon cher monsieur d’Andeli, reprit madame 
de Mareuilles, que nos députés ne fussent pas tous des avocats de 
canton, des médecins de campagne ou des marchands de fer et de 
cotonnade. Ces messieurs, avec leurs habits marron, leur linge 
malpropre et leurs mains sans gants, envahissent tous les salons ; ils 
sont chez le roi, ils sont chez les ministres, ils sont partout, et une 
pauvre femme ne sait à qui parler, à moins qu’elle veuille discuter 
l'impôt sur le sel ou le tarif des douanes. Ils ne dansent pas, ils 
n’écoutent pas, ils ne rient pas. 


— C'est vrai ; mais ils votent, dit une dame qui passait pour faire des 
mots charmants ; c’est leur grande affaire. 


— Et surtout celle des ministres, ajouta un monsieur qui était 
renommé pour la hardiesse de ses opinions. 


- En vérité, ma chère Lydie, reprit une jeune femme dont Luizzi ne 
pouvait apercevoir les traits, car elle était adossée à une fenêtre et 
presque cachée sous son chapeau, mais dont la voix le frappa 
singulièrement, en vérité, dit-elle, je ne suis pas de votre avis. Vous 
feriez bien mieux de ne pas nous enlever les derniers hommes de salon 
qui nous restent, et de ne pas conseiller à monsieur le baron d’aller se 
perdre dans cette cohue d’honorables fort honorables, je veux le croire, 
mais qui suent la politique et l’ennui à empester tout un salon dès 
qu'ils y entrent. C’est un mal qui se gagne, une odeur dont on 
s’imprègne ; et tenez, mon mari, qui a à peine l’âge requis pour 
occuper son siége à la chambre des pairs, est déjà empoisonné de cette 
manie. Quand il rentre d’une séance de la chambre haute, c’est comme 
M. de Mareuilles quand il revient du club des jockeys ; mon mari sent 
la politique et le vôtre le tabac. J’aime presque autant un capitaine de 
la garde nationale. 


Luizzi cherchait à se rappeler où il avait entendu cette voix, 
lorsqu'il fut distrait par l’accent mâle et hardi d’une autre femme qui, 
grandement belle dans toute l’étendue du mot, repartit avec une sorte 
d’impétuosité passionnée : 

— Et que voulez-vous qu’on fasse à notre époque, si on ne se livre 
pas à la carrière politique ? Le but de tout homme qui a l'intelligence 
de sa force n'est-il pas, toujours et en tout lieu, d’imposer sa supériorité 
à ses rivaux, et de se faire un nom et un pouvoir dont on soit obligé de 
reconnaître l’ascendant ? La carrière politique est la seule qui, 
aujourd’hui, puisse mener à ce but; tout homme qui a quelque 
ambition virile doit donc la suivre. 


— À ce compte, dit la jeune femme d’un ton assez aigre, vous eussiez 
trouvé bon que, dans les jours les plus abominables de la révolution, 
un homme d’honneur eût recherché ce pouvoir et ce renom dont vous 
parlez ? Vous eussiez approuvé qu’un vrai gentilhomme se fît, par 
exemple, le soldat de Bonaparte pour arriver à une épaulette de 
général ou à un bâton de maréchal, et qu’un marquis de vieille race se 
fit sénateur pour être comte de l’empire ? 


— Assurément, Madame. 


— Voilà des sentiments qui m’étonnent de la part de la comtesse de 
Cerny, de la fille du vicomte d’Assimbret, d’une femme qui porte deux 
des plus beaux noms de France ! 


— Et que je ne m'étonne pas, moi, répondit avec dédain la belle 
femme, de ne pas voir partager à la comtesse de Lémée ! 


— La comtesse de Lémée ! s’écria Luizzi... Fille Turniquel, murmura- 
t-il en lui-même, comme s’il eût voulu achever la pensée de madame 
de Cerny. 


— Moi, dit la jeune femme en saluant gracieusement Luizzi, moi, 
monsieur le baron, qui étais curieuse de savoir si vous me 
reconnaîtriez. 


— Ah! vous vous connaissez, dit madame de Marignon, voulant 
rompre le cours des reparties qui commençait à s’aigrir entre ces deux 
dames. 


— Nous avons passé quelques jours ensemble chez M. de Rigot, mon 
oncle, dit madame de Lémée. J’espère, monsieur de Luizzi, que vous ne 
m'en voulez pas du méchant procès qu’il vous a fait ? Il l’a perdu, et 
j'en suis ravie. C’est un peu la faute d’un certain M. Bador, à qui il en 
avait confié la direction ; mais, quoique sa maladresse m’ait fait perdre 
d’assez belles espérances d’héritage, j’en remercie ce cher monsieur, 
puisqu'il a fait qu’il ne peut y avoir aucune rancune entre nous. 


Luizzi écoutait, admirant l’imperturbable aplomb de mademoiselle 
Ernestine Turniquel, lorsque celle qu’on avait appelé la comtesse de 
Cerny dit à Luizzi : 


— Ah ! vous avez connu monsieur. de Rigot ? 


- J'ai eu cet honneur, répondit assez froidement le baron, qui 
désirait se mettre du parti de madame de Lémée, afin qu’elle le 
ménageât de son côté, tandis qu’il cherchait à se rappeler où il avait 
entendu prononcer ce nom de Cerny. 


— Je vous en félicite bien sincèrement, Monsieur, reprit la comtesse 
d’un ton presque impertinent et en regardant Luizzi attentivement. 


Madame de Marignon, voulant encore rompre la conversation sur le 


compte de Rigot, dit à Luizzi : 


— Et pourrait-on savoir dans quel département vous comptez vous 
faire élire ? 


— Dans l’Aude, dit Luizzi, à N... 


- Mais vous avez là un terrible concurrent, dit le vieillard qui avait 
parlé le premier. 


— Qui donc, mon cher d’Andeli ? demanda madame de Marignon. 


Ce nom avait déjà été pour Luizzi un sujet d’étonnement, et il 
faisait de fâcheuses réflexions, en voyant chez madame de Marignon et 
sur ce pied d'intimité le père de l’infortunée Laura, lorsque celui-ci 
reprit : 


— Oui, monsieur le baron, vous avez un terrible concurrent, un 
homme qui peut compter sur les efforts de tous nos amis politiques. 


— Et c’est ?.. 
— M. de Carin, dit le marquis. 
— M. de Carin ?.. répéta Luizzi. 


— Le connaissez-vous donc aussi ? reprit la comtesse avec un intérêt 
très-marqué. 


— Oui, beaucoup... beaucoup... répondit lentement Luizzi, devenu 
pensif à tous ces noms évoqués un à un comme pour le frapper de 
mille affreux souvenirs. 


— Ah ! reprit madame de Cerny, voilà ce que j'appelle un homme de 
cœur et de haute capacité. Avec un caractère moins ferme que le sien, 


c'était une vie manquée ; marié à une idiote qui a fini par devenir 
folle, il a eu à subir de tels chagrins que tout autre y eût succombé. 


— Du moins n’a-t-il pas eu celui d’être trompé par sa femme, dit le 
baron amèrement. 


Tout le monde éclata de rire, et madame de Cerny devint rouge 
jusqu’au blanc des yeux. 


— Allons, reprit en riant madame de Fantan, il faut tout pardonner à 
la folie : la pauvre femme ne savait ce qu’elle faisait. D’un autre côté, 
Cerny avait été fort dérangé avant de vous épouser, et on ne perd pas 
si vite de mauvaises habitudes. 


Ceci rappela à Luizzi que le comte de Cerny était celui qui avait 
essayé d’être moins grossier que les autres hommes qui entouraient 
madame de Carin. Pendant qu’il réunissait un à un tous ces souvenirs, 
des regards équivoques couraient autour de ce cercle comme des 
éclairs à l’horizon. Mais madame de Cerny les arrêta d’un coup d’œil 
impérieux et reprit : 


— Quoi qu’il en puisse être, M. de Carin a cherché une distraction à 
ses malheurs dans une vie noblement occupée, et il en a triomphé. Ah ! 
monsieur le baron, si M. de Carin est le concurrent que vous avez à 
combattre, je désespère de votre succès. 


- Eh bien! je le tenterai, reprit Luizzi avec une énergie dont 
personne ne devina le secret, et qui venait de l’indignation qu’avaient 
fait naître en lui les éloges de la comtesse pour M. de Carin et la 
calomnie des autres contre l’infortunée Louise ; je le tenterai, et peut- 
être ne serai-je pas aussi malheureux que vous le pensez. 


— C’est un courage que j’honore, repartit madame de Cerny. 


— Faites-en donc provision, reprit le vieux marquis d’Andeli. Carin 
m'a écrit qu’il avait déjà un concurrent redoutable, un riche maître de 
forges du pays, un certain capitaine Félix Ridaïire. 


— Félix Ridaïire ! répéta Luizzi. 


— Oui, et M. de Carin est d’autant plus inquiet qu’à part ses 
opinions, qui sont fort exagérées, on dit que ce M. Ridaire est un 
homme d’une capacité incontestable et d’une probité au-dessus de tout 
soupçon. 


-Le capitaine Félix Ridaire! répéta Luizzi en souriant 
dédaigneusement. 


— Le connaîtriez-vous aussi ? s’écria-t-on de tous côtés. 


- Oui, oui, dit Luizzi avec la même expression énergique : je le 
connais et je combattrai ce concurrent comme l’autre. 


— Vous connaissez toute la terre ! dit la comtesse en riant. 


Luizzi s’approcha d’elle, pendant que quelques personnes qui se 
levaient faisaient rompre le cercle avec bruit. 


- Et je crois avoir l’honneur de vous connaître aussi, dit-il tout bas à 
la comtesse. 


Cette réponse de Luizzi lui avait été dictée par un singulier 
sentiment de dépit contre tous ces éloges si libéralement accordés à des 
gens qu'il en savait si complètement indignes. D’un autre côté, si le 
nom de madame de Cerny lui avait rappelé le récit de madame de 
Carin, le nom d’Assimbret lui avait remis en mémoire le vicomte 
libertin, habitué de la maison de la Béru, qui avait si gaiement volé à 
Libert les nuits de son Olivia et si rudement chassé ce rustre de Bricoin. 
Un vague désir de troubler cette femme en lui disant qu’il était dans la 
vie de chacun des choses avec lesquelles on peut le dominer poussa le 
baron, et, lorsque la comtesse lui répondit en riant : 


— Je ne crois pas, monsieur le baron. 


Celui-ci continua : 


— Cependant, Madame, je pourrais vous expliquer comment une 
femme telle que vous, oubliant avec indulgence les égards de position 
qu’elle doit au nom du comte de Cerny, se trouve chez madame de 
Marignon par complaisance sans doute pour son nom de mademoiselle 
d’Assimbret. 


— Quoi ! Monsieur, dit rapidement la comtesse d’un ton alarmé et 
en jetant un regard significatif sur madame de Marignon, vous 
savez... ? 


— Beaucoup de choses, dit Luizzi, encouragé par l'effet qu'il 
produisait ; et peut-être aussi, continua-t-il, pourrais-je vous rassurer 
sur le résultat des attentions de M. de Cerny pour l’infortunée madame 
de Carin. 


Ce mot qui, pour Luizzi, ne faisait allusion qu’à l’innocence de 
Louise dont il se croyait assuré, sembla confondre madame de Cerny. 
Une rougeur subite se répandit sur son visage, elle regarda Luizzi avec 
un singulier effroi et balbutia d’une voix altérée : 


— C’est impossible... Monsieur... vous ne savez pas. 


— Je sais tout, repartit Luizzi, charmé de pousser jusqu’au bout cette 
mystification dont le succès était si inattendu pour lui. 


Et, tandis que madame de Cerny le suivait d’un regard épouvanté, il 
la salua et sortit en se disant : Il n’y a donc aucune femme sur la vie 
secrète de laquelle on ne puisse frapper, même au hasard, sans y 
éveiller le souvenir d’une honte ou d’un remords ? » Cette réflexion 
attrista Luizzi ; il fut au moment de rentrer dans tous ses doutes sur le 
compte de Henri et de Juliette. Cependant il réfléchit que, pour ce qui 
concernait madame de Carin, il n’avait d’autres renseignements que 
ceux qu’il avait puisés dans le manuscrit de cette infortunée. Il se 
souvint que le Diable l’avait laissé dans le doute sur la véracité du récit 
de Louise et que son histoire avait tout le caractère d’une idée fixe ; 
d’un autre côté, il se dit qu’en supposant même que cette histoire ne 
fût pas le résultat d’une folie, il était assez naturel que madame de 
Carin n’y eût point fait l’aveu d’une faiblesse qui eût pu donner des 
armes contre elle. En conséquence de ces bonnes raisons, l’indignation 
qui avait poussé Luizzi lorsqu'il avait entendu parler de M. de Carin et 
de Félix se calma devant le doute qui le prit, et la résolution où il avait 
été un moment de se servir contre eux, dans sa lutte électorale, de ce 
qu’il savait sur leur compte, lui parut tout au moins imprudente. Il 
était dans ces dispositions au moment où il rentrait à son hôtel ; il se 
repentait de l’entraînement qui l’avait conduit à se prévaloir un 
moment de connaissances dont il ne pouvait révéler l’origine, 
lorsqu'une autre voiture que la sienne s’arrêta à sa porte. Le valet de 
pied ouvrit la portière, et Luizzi put remarquer que le brillant équipage 


était occupé par une femme. Du fond de la porte cochère où il était 
descendu il put entendre une voix qui dit avec vivacité : 


— Tout de suite pour M. le baron de Luizzi.. puis à l’hôtel. 


Une main élégante, d’une grande richesse de forme et d’une 
blancheur éblouissante, remit un billet au domestique qui ferma la 
portière. Celui-ci entra chez le concierge et lui jeta le billet en lui 
répétant l’ordre de sa maîtresse. 


— Tout de suite pour M. le baron de Luizzi. 

Puis il remonta à son poste en criant au cocher : 

— À l'hôtel ! 

Et l’équipage disparut au grand train de ses deux superbes chevaux. 


Le baron avait cru reconnaître la voix de la femme qui avait parlé, et il 
ne s'était pas trompé. Il lut le billet, qui était ainsi conçu : 


« Monsieur, 


«Les paroles que vous m'avez dites rendent une explication 
indispensable entre nous. Je crois m’adresser à un homme d’honneur, 


je n’hésite donc pas à vous dire que je vous attends ce soir à dix 
heures. Nous serons seuls. 


« LÉONIE DE CERNY. » 


Ce billet charma d’abord Luizzi, et il se fit un assez doux devoir de 
répondre à une telle invitation. Mais, en y réfléchissant bien, il pensa 
qu’il serait fort embarrassé de résoudre les doutes de madame de 
Cerny ; il reconnut que le peu qu’il savait des relations du comte et de 
Louise ne suffirait pas à une femme sans doute très-jalouse. Car il 
fallait un sentiment bien puissant pour la pousser à une démarche aussi 
extraordinaire que celle qu’elle venait de faire ; il se dit enfin que dans 
tous les cas il lui faudrait expliquer la source de tous ces 
renseignements, et Luizzi ne se souciait nullement de raconter 
d'aucune façon comment il avait pu entrer dans la maison de fous 
habitée par madame de Carin. Il en conclut qu’il serait plus facile et 
plus raisonnable d'écrire un billet d’excuse, et il monta chez lui en se 
réservant d’y réfléchir. 


Il trouva tout le monde assemblé chez Caroline. On projetait une 
partie de mélodrame à la Porte-Saint-Martin, et tout le monde était 
d’un entrain complet. Caroline surtout semblait ravie, et Juliette était 
d'une gaieté charmante ainsi que Henri. Luizzi, du reste, avait 
remarqué que les manières du lieutenant s'étaient polies au contact des 
gens comme il faut, et il s’associa facilement à la joie commune. Le 
jeune du Bergh et Gustave étaient de la partie. Luizzi refusa d’y aller 
sous prétexte de santé et parce que d’ailleurs, dit-il, il avait vu cette 
pièce. Il voulut être libre, sans parti bien arrêté cependant de se rendre 


chez madame de Cerny. Seulement, pendant le dîner, il parla de sa 
visite chez madame de Marignon; il nomma la comtesse avec 
affectation, pour voir si Edgard du Bergh pouvait lui apprendre 
quelque chose sur son compte. Il fut satisfait, sinon dans sa curiosité, 
du moins dans le but qu’il s'était proposé; car Edgard parla de 
madame de Cerny avec un enthousiasme ardent pour sa beauté et le 
respect le plus profond pour sa vertu. Cette fois encore Luizzi, en 
écoutant du Bergh, laissa échapper l’occasion de remarquer le trouble 
que le nom de Cerny produisit sur Juliette ; mais il était tout à la 
comtesse, et il répondit à Edgard : 


- Je sais combien elle est belle, dit le baron, je ne doute pas qu’elle 
ne soit irréprochable ; mais ne la croyez-vous point très-jalouse ? 


- Elle ? s’écria du Bergh, pas le moins du monde, je vous jure. Sans 
être mal avec la comtesse, nul ne mène une vie plus indépendante que 
son mari. Je ne la crois pas jalouse par caractère, et le comte, 
d’ailleurs, ne lui en donne guère le sujet. Après avoir été l’un des 
hommes les plus à la mode de Paris, il a changé tout à fait de manière 
de vivre, il a tourné à l’ambition, et comme sa femme a, je le crois, 
plus de cette passion dans le cœur que d’aucune autre, ils s’entendent à 
merveille. 


Ces renseignements ne concordaient pas avec l’effroi de la comtesse 
à propos des paroles de Luizzi sur la prétendue intrigue de M. de Cerny 
et de madame de Carin ; il demeura donc dans sa perplexité et laissa sa 
compagnie se préparer au plaisir des horreurs de la Tour de Nesle, qui 
était alors dans sa nouveauté. Chacun était allé s’apprêter ; Juliette 
seule était restée dans le salon avec le baron, qui réfléchissait à part 
lui. Alors la jeune fille, l’arrachant à sa rêverie, lui dit fort 
simplement : 


— J'ai bien peur que nous n’ayons pas grand amusement au 
spectacle, car vous n’avez pas voulu braver, pour nous accompagner, 
l’ennui d’une seconde représentation. 


- Vous avez tort, dit Luizzi nonchalamment, cette pièce est au 
contraire d’un intérêt très-vif, et, si je n'étais bien faible encore. 


— Et quel est le sujet de cet ouvrage ? 


- Le sujet ? dit Luizzi en regardant Juliette... Ma foi, il est assez 
difficile à expliquer. Je laisse à l’auteur le soin de s’en charger. 


- Il s’agit d’une reine de France, dit Juliette, qui avait des amants... 


- Qu'elle faisait jeter dans la Seine après des nuits d'ivresse et 
d’orgie, répondit le baron. 


Le visage de Juliette s’éclaira d’un regard fauve et d’un sourire 
luxurieux, et le baron fut frappé de l’idée soudaine qu’une nature 


comme celle de Juliette pouvait expliquer la férocité et la lubricité des 
crimes attribués à Jeanne de Bourgogne. Par un mouvement emporté 
du désir incessant que cette femme réveillait en lui, il se rapprocha 
d’elle et lui dit : 


— Il y a dans ce drame une peinture merveilleuse de ces plaisirs 
frénétiques, de ces baïsers furieux, de ces ivresses délirantes où jette 
l’amour, et ce tableau vous surprendra, j’en suis sûr. 


Juliette leva sur Luizzi des yeux humides où son regard tremblait 
comme les rayons d’une étoile dans la brume. Armand en fut pour ainsi 
dire inondé. Dans un mouvement irréfléchi, il osa prendre Juliette dans 
ses bras, et, plus hardi qu’il ne l'avait été jusque-là, il l’attira sur ses 
genoux, chercha ses lèvres de ses lèvres, et l’attacha à lui. Juliette 
sembla se tordre sous ce baiser ; mais, s’arrachant encore une fois à 
Luizzi, elle s'enfuit en s’écriant : 


— Oh ! non ! non ! non! 


ES 


Luizzi allait peut-être se décider à suivre Juliette au spectacle, 
persuadé que cette jeune fille cachait sous sa réserve un amour qui la 
dévorait et qui la lui livrerait le soir même, s’il savait profiter de 
l’exaltation que pouvait faire naître en elle un drame pareil à la Tour de 
Nesle ; maïs, au moment où il flottait entre le désir de posséder Juliette 
et l'obligation de se rendre à l'invitation de la comtesse, il reçut un 
nouveau billet ainsi conçu : 


« M. le baron de Luizzi ne m'a pas fait dire s’il se rendrait à mon 
invitation. J’attends sa réponse, et j'attends surtout M. de Luizzi. 
« LÉONIE. » 


Encore une fois le baron se dit qu’il serait mal d’abuser de la 
faiblesse de l’amie de sa sœur ; et, pour ne pas céder à une nouvelle 
tentation, il répondit sur-le-champ qu’il aurait l’honneur de se 
présenter à dix heures chez madame de Cerny. Pendant ce temps, il 
avait entendu Henri et Caroline causer gaiement et rire dans leur 
chambre, où ils étaient allés depuis longtemps achever leur toilette. 
Juliette rentra cependant avant eux, et, comme on les entendait 
approcher en s’appelant avec la douce familiarité du bon ménage, 
Juliette alla vers le baron et lui dit : 


- Il faut que je vous parle ce soir absolument. 
_ À quelle heure ? 
- À notre retour du spectacle. 


— Il sera minuit, dit Luizzi qui calculait qu’il pouvait être de retour 
de chez madame de Cerny. 


— À minuit soit, plus tard s’il le faut, dit Juliette. 


— Où vous verrai-je ? 


— Chez moi, si vous ne craignez pas d’y monter, quand moi je ne 
crains pas de vous y recevoir. 


Luizzi fit un signe de consentement et chercha la main de Juliette, 
qui la retira en disant d’un air particulier et avec un soupir violent : 


— Nous verrons... nous verrons. 


Henri et sa femme rentrèrent, puis bientôt après Gustave et Edgard, 
et ils partirent. Luizzi resta seul à réfléchir sur ses deux rendez-vous, et 
voici les pensées qui lui vinrent à ce propos : « Plus je regarde le 
monde, plus je vois que la chose qui y tient le plus de place, c’est 
l’amour ou, ce qui passe pour l’amour, le plaisir. Les femmes ne 
s'occupent guère d’autre chose légitimement ou illégitimement. Or il 
est difficile qu’elles s’en occupent tant, si les hommes ne s’en mêlent 
pas un peu ; seulement ils dédaignent de paraître y trop penser, non 
par discrétion, maïs par vanité, et pour se faire considérer comme des 
esprits graves et rassis. Il me semble donc que le rôle de curieux que je 
joue au milieu de tout cela est assez niais. Voici une double occasion 
d’en sortir. Juliette sera à moi quand je le voudrai, cette nuit même si 
je le veux; mais une femme dont la défaite me charmerait bien 
autrement, ce serait madame de Cerny. Une femme vertueuse, une 
femme à idées arrêtées; cela doit être un triomphe flatteur et un 
adorable passe-temps ! » 


Pour bien faire comprendre ce caprice du baron, qui abandonnaïit 
Juliette en pensée pour se reporter vers madame de Cerny, il faut dire 
encore que cette fille si singulière n’agissait absolument que sur les 
sens du baron, et que, dès qu’elle était absente, rien ne restait à son 
souvenir de cet empire pour ainsi dire physique qu’elle exerçait sur 
Armand. Madame de Cerny, au contraire, avait tous ces charmes du 
nom, de l’esprit, de la bonne réputation, qui irritent par la pensée les 
désirs d’un homme, et Luizzi, troublé encore de son entretien avec 
Juliette, reporta sur la chaste madame de Cerny tous les désirs que la 
fille ardente lui avait inspirés. Cependant il persistait à courir après 
l’espérance de posséder la comtesse, sans voir le moyen d’y parvenir. 
Que dirait-il à cette femme ? Après la prétention de finesse qu’il avait 
montrée, n’aurait-il pas l’air d’un sot en n’ayant à lui raconter que la 
maigre circonstance du récit de Louise ? Cette crainte du ridicule se 
mêlant à ses pensées, le baron réfléchit au hasard qui avait fait que, 
jusqu’à ce moment, les confidences du Diable ne lui avaient guère servi 
qu’à lui montrer sous un jour fatal ses actions passées, et non à le 
guider dans ses actions futures ; il se décida donc à apprendre la vie de 
madame de Cerny, pour en user selon les circonstances de sa visite. 
Alors, se trouvant seul pour la première fois depuis longtemps, il 
appela le Diable, et le Diable parut soudainement sans que Luizzi crût 


d’abord que ce fût lui, tant il avait adopté une singulière tenue. 


XIX 


UN ABBÉ. 


Il était en bas de soie d’un noir mat, qui dessinaient une jambe 
mince de la cheville et vigoureusement rebondie à l’endroit du mollet, 
une de ces jolies jambes à culotte courte qu’estimaient tant nos 
grand’mères et qui sont d’une affreuse difformité en belle nature. Il 
avait une culotte de casimir noir très-serrée au genou, genou très- 
mince, surmonté de cuisses fortes et courtes ; un peu de ventre et 
beaucoup de hanches ; un gilet de soie noire, une petite cravate en 
corde sur laquelle se posait un double menton potelé ; un visage rose, 
frais et souriant ; une petite bouche avec des dents charmantes, des 
yeux papelards, les cheveux légèrement frisés, des mains blanches et 
parfumées ; du linge d’une finesse extrême et d’un éclat éblouissant, 
mais sans empois, sans cette horrible préparation qui donne à la toile 
l’air d’un morceau de carton; du linge flottant et gracieusement 
chiffonné ; et enfin une petite redingote noire à un seul rang de 
boutons. C'était, à tout prendre, un adorable petit abbé, si ce n’eût été 
le Diable : chose fort difficile à deviner, car il avait caché son pied 
fourchu dans le plus joli petit soulier du monde, luisant, effilé, 
charmant. 


Malgré son désir de l’interroger, Luizzi ne put s'empêcher de 
s'étonner de la forme que Satan avait prise pour lui apparaître. 


— D'où viens-tu, dis-moi, en pareil équipage ? 

Le Diable lui répondit avec un fausset très-flûté : 

- Je viens de griser un archevêque allemand et un chanoine. 
— Bel exploit pour un être comme toi ! 


— C’est une des choses les plus difficiles que j'aie tentées. J’ai cru 
que jamais je ne les pousserais au doux péché mortel que vous appelez 
gourmandise et dont l’ivrognerie fait partie. 


— Des gens qui n’avaient bu que de l’eau durant toute leur vie, sans 
doute ? 


— Bien au contraire, mon maître, des gaillards qui avaient une telle 
habitude des vins les plus dangereux que j’ai vu le moment où je 
tomberais sous la table. 


— Quel intérêt avais-tu à les griser aujourd’hui, si c’est leur habitude 


de tous les jours ? 


— C’est qu’ils ne se grisent pas, et voilà où était le cas de conscience 
pour ces enragés jésuites. En effet, Dieu a donné à l’homme les 
aliments pour se restaurer, le vin pour se désaltérer, maïs il n’a pas dit 
aux hommes: Vous mangerez tous les jours une livre ou deux 
d'aliments et vous boirez une bouteille de vin ; il leur a dit qu’ils en 
prendraient chacun selon ses besoins. Or, il faut que tu saches que ledit 
archevêque et son chanoine avaient graduellement habitué leurs 
estomacs à de si vastes besoins, que tu en frémirais. À deux, ils étaient 
capables de faire un désert d’une table de douze couverts avec ses trois 
services, et un panier de cinquante bouteilles de vin de Bordeaux ne les 
embarrasserait nullement. 


— Mais c’est une horrible gloutonnerie. 


— Gloutonnerie, soit ; mais gourmandise, non, car il n’en est jamais 
résulté ni ivresse ni indigestion. Or, en toutes choses, qu'est-ce qui fait 
la faute ? l’abus. Qu'est-ce qui constitue le péché ? l’excès. Donc, le 
jour où il aurait fallu disputer à quelques anges bouffis l’âme de ces 
prélats, j'aurais eu trop à faire, car je n’aurais pas pu dire qu’ils avaient 
jamais mangé ou bu au delà de leurs besoins naturels. J’ai prévu 
l’argument jésuitique qu’un adversaire habile pouvait tirer de cette 
circonstance, et je l’ai détruit par avance. C’en est fait, je viens de 
laisser les deux sacerdotaux ivres-morts sous la table où je les ai 
couchés en croix l’un sur l’autre, à la plus grande gloire du Seigneur. 


Luizzi écoutait Satan pendant qu’il parlait ainsi d’un ton légèrement 
aviné et quelque peu bredouillant. Ce n’était plus le Diable si sombre et 
si grave qui lui avait raconté l’histoire d’Eugénie, ni le Diable sceptique 
et railleur qui le poursuivait de ses cruels sarcasmes ; c'était un joli 
Diable, gentil, musqué, pomponné. 


— En vérité, lui dit-il, je te croyais occupé à des choses plus sérieuses 
que celles-là. 


- Et qu'y a-t-il de plus sérieux pour moi que de corrompre les 
hommes ? Penses-tu que j'aie, moi, une classification de vices qui me 
fasse estimer les uns et mépriser les autres, comme vous faites entre 
vous ? Crois-tu que le puissant, ivre de lui-même, qui sacrifie le repos 
d’un État à son ambition, soit pour moi moins méprisable que le 
manant qui joue le repos de son ménage contre quelques litres de 
mauvais vin ? T’imagines-tu que je fais une grande différence entre la 
grande dame qui introduit par l’adultère les enfants de son amant dans 
la famille de son mari, et la fille publique qui met ceux du public aux 
Enfants-Trouvés ? Gardez ces misérables distinctions, elles vous 
appartiennent. 


— Penses-tu que notre morale ne les condamne pas également ? 


— Est-ce que vous vivez en vertu de votre morale, pauvres méchants 
que vous êtes ? Eh ! vous ne vivez pas même en vertu de vos passions, 
car la plus naturelle chez tout animal, c’est l’amour, et vous mentez 
incessamment à celui quel votre organisation vous inspire. 


— Je ne comprends pas. 


-Va donc dans la rue, mon maître, rencontre une belle fille 
admirable de beauté et de jeunesse: il est possible que tu la 
remarques, cachée sous ses haïllons. Mais qu’il passe à côté d’elle une 
de ces mièvres créatures extraites d’un journal de modes, 
encapuchonnée de soie, coiffée de cheveux tellement lisses qu’une 
calotte de satin les remplacerait avec avantage, sanglée dans un corset 
qui lui fait une taille comme un goulot de bouteille, empaquetée de 
chiffons de mousseline empesée qui lui forment des hanches 
impossibles et immorales, tendant et balançant des formes qu’elle n’a 
pas et qu’elle exagère impudemment au delà des riches proportions de 
la Vénus Callipyge, et tout aussitôt tu laisseras la belle fille aux beautés 
naturelles et vraies pour suivre ce paquet de linge blanc et de soie 
éclatante. 


— Ceci, dit Luizzi, est une affaire d’illusion ; on se trompe à 
l’apparence. 


— Tu mens ! dit Satan ; vous êtes sûr de ce qui en est. Il y a telle 
femme à qui vous savez que la nuit tout manque de la femme, excepté 
son sexe, et qui vous ravit le jour parce qu’elle supplée habilement à 
toutes les absences de beauté. Vous l’adorez pour le corset qui lui fait 
un sein admirable, pour le polisson (c’est un mot de vous) qui lui prête 
une croupe andalouse ; vous vous passionnez pour sa taille roulée sous 
un lacet comme un saucisson ficelé. Vous n’aimez plus les femmes, 
mon maître ; vous aimez le caoutchouc, l’empois et le coton. 


—Eh bien! en fait de femmes, dit Luizzi, que penses-tu de la 
comtesse de Cerny ? 


— Une grande femme blonde, forte, bien femme de partout, excepté 
du cœur, car elle est, dit-on, décidée, hardie, ambitieuse ; c’est un beau 
morceau de sculpture en chair. Si jamais elle prend un amant, elle en 
fera le valet, non de ses désirs d’amour, mais de ses désirs de pouvoir. 
Voilà du moins comme le monde la juge. 


— Si jamais elle prend un amant, dis-tu ? elle n’en a donc jamais 
eu ? 


— Jamais. 


— D'où vient alors l’effroi qu’elle a éprouvé lorsque je l’ai menacée 
de lui dire ses secrets ? 


—Eh! mon maître, crois-tu que les femmes n’aient pas d’autres 


vices ou d’autres malheurs à cacher que ceux de l’amour ? Ne penses- 
tu pas que souvent le ridicule peut leur faire plus de peur que la 
honte ? 


— Quoi ! s’écria Luizzi en se penchant vers le Diable, qui, étendu sur 
un fauteuil, déboutonnait son gilet en soufflant comme un homme 
gorgé, la comtesse serait-elle dans l’impuissance d’avoir un amant ? 


— Je te dis que c’est un admirable corps, une de ces femmes qui ont 
gardé le type primitif de leur race originelle, une de ces magnifiques 
natures normandes venues des pays slaves à la conquête de la France ; 
natures princières, fécondes, riches, vigoureusement constituées ; une 
femme, toute une femme enfin. 


— C’est donc que son ambition occupe tout ce qu’elle a de facultés 
sensibles ? 


— Je ne puis te dire qu’elle les occupe, mais elle les distrait. 
— Qu’entends-tu par là ? 
— Qu'elle est devenue ambitieuse, pour ne pas être coquine. 


- Bon ! c’est pourtant assez impuni et assez facile pour qu’elle y ait 
renoncé si jeune. 


— Cela pour elle n’est point facile, parce que cela ne resterait pas 
impuni. 

— Le comte est donc bien jaloux ? 

— De sa femme ? non. De ce que vous appelez son honneur ? oui. 

— Sans doute il la surveille avec une rigueur de tuteur espagnol ? 


— Tu entreras chez elle à dix heures, tu la trouveras seule, tu en 
sortiras quand tu le voudras, sans qu’il en prenne souci, à moins 
d'événements extraordinaires. 


— Ainsi cette visite n’aura pas le résultat que j’en espérais ? 


— Peut-être obtiendras-tu en une nuit ce que beaucoup d’autres se 
sont vu refuser après des années d’amour sincère et de passion 
dévouée. 


— Tu crois ? 
- Je suis même assuré que si tu ne réussis pas, ce sera par ta faute. 
— Mais ne peux-tu me donner quelques conseils ? 


- Moi ? dit Satan en soupirant, hélas ! non. Je n’ai jamais aimé 
qu’une femme mortelle depuis l’éternité, et je n’ai pu en triompher. 


— Et c’est ?.… 


- La Vierge Marie ! fit le Diable avec son plus cruel sourire. Aussi 
en a-t-on fait la mère de Dieu. 


— Et toutes les autres ? 


— Toutes les autres ? J’ai laissé faire aux hommes, excepté, comme 
je te l’ai dit, pour Ève. Comme ils n'étaient que deux sur la terre, il a 
bien fallu que je m’en mêlasse pour qu’elle trompât son mari. S’il y 
avait eu seulement un horrible petit bègue, borgne, bossu et idiot à 
côté d’elle, je me serais épargné ce soin. Depuis ce temps, je ne m’en 
suis plus occupé ; mes conseils ne seraient donc pas d’un maître très- 
inhabile. 


— Mais, dis-moi, est-ce une de ces femmes dont on puisse égarer la 
prudence par une surprise audacieuse ? 


— Je ne crois point à de telles surprises, à moins que les femmes à 
qui elles s’adressent ignorent complètement ce qu’on veut d’elles ; et il 
n’y en a guère aujourd’hui. 


— Surtout, reprit Luizzi, quand elles sont mariées. Mais serait-elle de 
celles dont on peut exalter l’imagination par des regards, des paroles, 
des tableaux lascifs ? 


— Je ne crois pas à une puissance d’exaltation si rapide, quand ce 
n’est pas une habitude de l'esprit et des sens. On ne grise pas 
facilement un homme sobre ; mais celui qui, tous les soirs, se laisse 
aller à perdre la raison, est d’une ivresse très-facile. 


- Ce n’est pas ce que tu viens de me dire par rapport à ton 
archevêque. 


— Au contraire, dit le Diable ; car si l’archevêque buvait, il ne se 
grisait jamais. Il y a des femmes qui se donnent trois amants dans une 
nuit et qui ne vont pas jusqu’à l’ivresse de l’amour pour cela. C’est ce 
que Diderot appelle si justement la bête féroce, c’est ce que Juvénal 
explique si bien par son Lassata viris et non satiata recessit. 


— Mais, à ce compte, quelle est donc cette Juliette, dont la présence 
exerce sur moi une puissance si instantanée et si vive ? 


Le Diable parut embarrassé, puis il repartit : 


— Tout ce qui excite ne satisfait pas quand on le possède. Il y a des 
mets dont l’aspect seul est appétissant. 


— Cependant, il me semble que cette Juliette. 


— Ne profitera pas probablement des désirs qu’elle fait naître, dit le 
Diable en interrompant le baron. Il y a un mot atroce qui a été dit à 
M. de Mère, dernier amant d’Olivia, un jour qu’il racontait comment 
une femme qu’il avait adorée s’était donnée tout à coup à un autre. 


— Et quel est ce mot ? 


- Il voulait dire, repartit le Diable, qu’il ne faut point ébranler les 
bons principes d’une femme, agiter son cœur, tourner sa tête, troubler 


ses sens, et ne pas être là au moment précis pour profiter de l'instant 
où elle est décidée à succomber si elle est forte, incapable de résister si 
elle est faible. 


— Mais quel est ce mot ? 

- Il est d’une femme. 

— Le mot ? 

- Il est d’une femme de génie. 
— Le mot ? le mot ? 

- Il est de madame de Staël. 

— Satan, tu te moques de moi ! 


- Ma foi, mon cher, je ne suis que le Diable ; je n’ai pas le droit 
d’être aussi explicite qu’une femme, et une femme de génie, surtout. 


— C’est ton costume d’abbé qui te rend si prude ? dit Luizzi en riant. 


— Au contraire, mon maître, je l’ai gardé parce que j’ai à te raconter 
un trait où il se mêle un peu de paillardise, et que mon récit jurerait 
avec toute autre forme. 


— Eh bien ! le mot ? le mot ? 


— Eh bien ! le mot... c’est que... ce n’est pas toujours celui qui chauffe 
le four qui enfourne. Retourne le mot, et tu sauras ton histoire avec 
Juliette et madame de Cerny. 


— Ainsi tu crois, dit Luizzi ravi, que la comtesse sera à moi ? 
— Cela dépendra de toi. 

— Mais comment m’y prendrai-je ? 

— Voilà une question de lycéen, mon bon ami. 

— L'heure se passe, dit Luizzi, et tu ne me réponds rien. 


— Nous avons le temps, reprit Satan en riant : l’histoire de madame 
de Cerny n’est pas longue pour ce que tu as à en faire, celle de son 
mari non plus. Je te la dirai dans ta voiture, pendant que tu me 
conduiras au faubourg Saint-Germain, où j'ai une jeune dévote à 
visiter. 


- Je croyais, dit Luizzi, que tu voyageais dans les airs. 


— Quelquefois, mais ces enragés m'ont fait tellement boire que je 
m'égarerais à travers les cheminées. 


- Eh ! parbleu, dit le baron, tu m'y fais penser, je ne sais où 
demeure la comtesse. 


— Rue de Grenelle-Saint-Germaïin, n... ; je vais d’abord à côté de sa 
maison, puis au ministère de l’intérieur. 


— Tu vas faire de la politique ? 

- Oui, j’ai à m'occuper de l'élection de N... 

— Où je me porte candidat. 

— Je ne te croyais pas décidé. 

— Je le suis, si tu veux répondre à une question. 
— Laquelle ? 

— Le récit de madame de Carin est-il vrai ? 

— Exactement, vrai. 

— Monsieur de Cerny n’a pas été son amant ? 

— Non, certes. 

— Je puis l’affirmer à sa femme ? 

— Elle en est aussi sûre que toi. 

— Aussi sûre que moi ? Que peut-elle alors me vouloir ? 


— Je puis te dire ce qu’elle peut te vouloir, pour parler ton français ; 
elle veut savoir de toi comment tu sais que M. de Cerny n’a pas été 
l’amant de madame de Carin. 


- Il suffira de mon affirmation pour la convaincre ? 


— C’est probable, puisqu'elle en est déjà convaincue, fit le Diable en 
riant ; mais cela ne lui expliquera pas comment tu en es toi-même si 
certain. 


— Faut-il lui raconter que j’ai lu le manuscrit de Louise ? 


— Ce serait le moyen le plus simple et le plus raisonnable ; maïs ce 
serait aussi celui de n’avoir auprès d’elle aucune chance de succès. 


- Il y en a donc un autre ? 
— Il est neuf heures et demie, montons en voiture. 


— Tu veux encore me tromper ? dit Luizzi, en sonnant pour qu’on fît 
avancer son coupé qu’il avait commandé depuis longtemps. 


- Non, je te jure sincèrement que tu sauras sur le compte de 
madame de Cerny tout ce qu’on peut et tout ce que tu dois en savoir. 


Un moment après, ils étaient en voiture et roulaient vers le 
faubourg Saint-Germain. 


— Maintenant, dit Luizzi, tu vas me raconter, s’il te plaît, l’histoire 
de madame de Cerny. 


- La voici, reprit le Diable. 


XX 


HISTOIRE DE MADAME DE CERNY. 


Et le Diable reprit en s’accotant au coin de la voiture : 


- Imagine-toi que je vais chez une petite femme qui est assurément 
une exception par le temps qui court. Elle est jolie, gracieuse, bien 
faite, de peau blanche et fine, tout à fait de bonne race, une femme 
d’avoué enfin, ni plus ni moins, par conséquent une femme très-propre 
à une passion compromettante ou une galante aventure. Elle avait, en 
outre, une certaine pointe d’exaltation dans le cœur et une forte dose 
de caprice volontaire dans l’esprit, qui devaient en faire, si elle était 
tombée en de bonnes mains, une de ces médiocres existences qui 
vivotent dans une foule de petits péchés secrets et de scandales à huis 
clos, existences, du reste, qui constituent le bonheur des femmes et 
presque toujours celui des maris. 


— Est-ce l’histoire de madame de Cerny que tu me racontes ? 


- Elle viendra en son lieu, repartit le Diable... Puis il continua : Je 
ne supposai pas un moment que cette petite créature valût la peine que 
je m'en occupasse, et j'avais laissé aux hommes et aux femmes le soin 
de la perdre ; mais sa mère ne s’avisa-t-elle pas de la confier aux soins 
d’un vieux curé, qui tourna vers la religion cette exaltation dont je 
comptais faire mon profit, vers l’accomplissement de ses devoirs cette 
obstination qui devait la faire persévérer dans le mal dès qu’elle y 
aurait mis le pied ? Ma petite demoiselle devint pieuse ; elle épousa 
avec amour un mari plein d'honneur, et la voilà bientôt calme et 
honnête femme, puis mère attentive et vigilante de deux jolis enfants. 
Ceci me parut aller trop loin, et je songeai à rectifier toutes ces bonnes 
qualités dans mon sens. Parbleu ! Madame, me dis-je, vous êtes pieuse, 
je vous ferai dévote ; vous êtes persévérante, je vous ferai entêtée ; 
vous êtes vigilante, je vous rendrai soupçonneuse ; votre ménage est un 
paradis, j’en ferai un enfer. 


— Mais tu es sans pitié ! 


— Allons donc ! fit le Diable. Je suis meilleur chrétien que vous tous, 
je traite mon prochain comme moi-même. 


— Et par quel charmant moyen es-tu arrivé à un si beau résultat ? 


- Je lui ai donné tous ces jolis défauts par le même moyen qui lui 
avait valu toutes ces belles qualités. 


— Comment cela ? dit le baron. 


— Cette personne était devenue une charmante femme par les soins 
d’un saint directeur ; je lui en donnai un mauvais. 


— Pour qu’il sapât les bons principes de cette femme et renversât 
l’œuvre de l’honnête curé ? 


— Que nenni ! fit le Diable en se dorlotant sur les coussins soyeux du 
coupé. Je ne sapai point l'édifice de cette vertu, mais je l’élevai outre 
mesure : surcharger le sommet ou miner la base sont deux moyens 
excellents pour renverser un monument. Je m’avisai d’un cas de 
conscience des plus originaux qui aient été inventés. 


— Et quel est ce cas de conscience ? 


- Il faut d’abord te dire qu’il y a une certaine morale religieuse qui 
consiste à considérer comme péché tout ce qui est plaisir. Les fakirs et 
les trappistes sont les sectaires de cette morale. Non-seulement, pour 
ceux-là, manger plus que le nécessaire est un crime, mais manger le 
nécessaire avec plaisir est un péché. Or, ayant fait nommer mon curé à 
un vicariat général, d’abord pour le faire croire à son mérite, petit 
croc-en-jambe donné en passant à sa vertu, je le fis remplacer par un 
jeune prêtre de l’espèce des fakirs, chaud encore du séminaire et de la 
discussion théologique, et je lui adressai ma petite personne. 


— Et il en devint amoureux ? 


— Bon Dieu! mon cher, que vous êtes bête quelquefois ! dit le 
Diable d’un ton désolé ; vous me désespérez vraiment. Je vous ai dit 
que je m'étais avisé d’un certain cas de conscience original. Cela n’a 
pas grand rapport, il me semble, avec l’histoire très-vulgaire et très- 
commune d’un confesseur amoureux. 


— Voyons, finissons-nous ? dit le baron mortifié de l’exclamation du 
Diable ; quel est ce cas de conscience ? 


- C'est celui dont je t’ai parlé, dit le Diable, celui qui consiste à 
considérer tout plaisir comme un péché, c’est ce scrupule dans toute 
son extravagance. Or, un jour que ma charmante dévote se 
confessait… 


— Elle en était donc à la dévotion ? dit Luizzi. 

— Elle en était au cilice. 

— Comment, au cilice ? 

— Oui, au cilice. 

— Où diable y en a-t-il de nos jours ? s’écria Luizzi. 


— Où les gens de ta sorte ne peuvent les voir, attendu que les 
femmes qui en mettent n’ont pas coutume d’y laisser regarder. 


— Ça doit être pourtant bien amusant, une dévote ! 


— Ah ! ah ! fit le Diable en se passant amoureusement la langue sur 
les lèvres. Voilà qui est d’une saveur adorable, d’un piquant 
superlatif, d’un sucré délicieux ! Une dévote amoureuse, c’est un 
ragoût de miel et de poivre, de confitures et de piment qui écorche et 
caresse le palais ; maïs il faut des estomacs plus forts que le tien pour 
un tel régal. Il en faut pour cet amour qui soient de la trempe de celui 
de mon archevêque pour la gloutonnerie, et l’un et l’autre se trouvent 
volontiers sous la même robe. Mais je reviens à ma dévote, le jour où 
elle était au confessionnal. Voici mon dialogue avec elle. 


— C'était donc toi ? 


- Tout ce qui est mal c’est moi. L’abbé Molinet parlait, mais c’est 
moi qui le soufflais. Je dis donc doucement à ma poulette, et d’une 
voix onctueuse : 


«— Depuis que je dirige votre conscience, ma fille, j’ai reconnu que 
pour la plupart des choses de ce monde vous êtes dans la véritable voie 
du salut. Mais il y a un doute qui me tourmente, car, lorsqu'on 
rencontre une vertu si pure que la vôtre, on la voudrait parfaite. s’il 
peut y avoir autre chose que Dieu qui soit parfait. » 


— Tu as dit cela, toi, Satan ? 


— Et pourquoi non ? reprit le Diable. Dieu est parfait puisqu'il m’a 
fait, il n’est même parfait qu’à cette condition ; car, si le mal ne venait 
pas de moi, il faudrait qu’il vint de lui, et au diable alors sa perfection ! 
Mais tu m’interromps sans cesse. Je dis donc cela à ma dévote, et elle 
me répondit : 


«— J’ai bien fouillé, dans ma conscience, et je n’y découvre d’autres 
péchés que ceux que je viens de vous dire. 


— C'est qu’il est des péchés qu’on commet quelquefois par 
ignorance. 


— Dites-les moi, mon père. 
— D’énormes péchés. 
- Oh ! je les fuirai ; parlez, je vous écoute. 


— Répondez-moi alors sincèrement : depuis combien de temps êtes- 
vous accouchée ? 


— Depuis dix-huit mois. 


- Depuis dix-huit mois vous avez vécu dans la chasteté et 
l’abstinence ? 


- Je suis mariée, mon père, et je ne crois pas manquer à mes 
devoirs religieux en obéissant aux désirs de mon mari. 


— Et que résulte-t-il de ces désirs ? 
— Mon père, je ne sais que répondre et... 
— Vous n’avez pas eu d’enfant depuis dix-huit mois ? 


— Non, mon père ; ma dernière couche a été très-pénible, et mon 
médecin m'a fait craindre de graves accidents si j'avais un autre 
enfant. 


- L’infâme ! m’écriai-je. 
— Ma santé est si faible. 


— Ah ! misérable créature ! repris-je en tonnant à voix basse, ta 
santé est faible pour procréer l’enfant qui veut naître, et elle est forte 
pour obéir aux désirs de ton mari, comme tu dis dans ton affreux 
langage ! Mais votre union n’est plus un lien sacré, c’est un libertinage 
immonde qui échappe à la volonté du Seigneur qui a dit : Croissez et 
multipliez. 


— Mais je pensais. reprit-elle en tremblant. 


— Tu pensais, malheureuse ! m’écriai-je en fureur... tu pensais... et 
voilà ce qui t’a perdue; c’est la présomption, c’est la vanité... Tu 
pensais !... » 


Je poussai quelques exclamations et marmottai plusieurs bribes de 
mots latins, car avec quelques UM, quelques US et quelques © bien 
lancés ; au bout d’un petit murmure des lèvres, on fait de très-bon latin 
de sacristie. Je parus m'être calmé et j’expliquai alors à ma pénitente 
comme quoi nos pères les plus instruits en théologie ont considéré 
comme un péché capital tout plaisir qui n’a d’autre but que le plaisir, 
et je l’épouvantai sur cette longue suite d’infanticides dont elle s’était 
rendue complice. 


- Mais c’est une idiote ! dit Luizzi, et il a fallu qu’elle tombât sur un 
imbécile ! 

- Mon maître, reprit le Diable, je connais telle femme qui a changé 
neuf fois de confesseur pour obtenir l’absolution de ce crime, et même 
pour trouver un prêtre qui ne l’interrogeât pas sur ce chapitre, sans 
pouvoir y parvenir. Alors elle y a renoncé. 

— À quoi ? dit Luizzi, au péché ? 

— Eh, non ! à l’absolution. Mais il n’en a pas été de même pour 
celle-ci. 

— Et qu’en est-il résulté pour elle ? 


- Il en est résulté qu’elle a signifié à son mari qu’il eût à faire lit à 
part, à moins qu’il ne voulût avoir un troisième enfant. Le mari a crié 
d’abord, maïs elle a tenu bon; il a exigé, elle a répondu en dévote 


exaltée ; il l’a traitée de folle, elle l’a traité d’infâme libertin. Ils se sont 
aigris, injuriés, fâchés ; ils se détestent, et, grâce à la façon dont j'ai 
poussé l'affaire, la femme va se confesser tous les matins, et le mari va 
coucher en ville tous les soirs. 


— Ah çà, dit Luizzi, tu mens ! 


— Si tu en doutes, dit le Diable, je te ferai monter chez elle ; car 
nous voilà à la porte de cette madame d’Arnetai. 


— Merci. Faut-il faire arrêter ? 
— Inutile, dit le Diable. 

— Ouvre donc la portière. 

— Inutile, dit encore le Diable. 
— Baisse les glaces. 

— Inutile, répéta Satan. 


En effet, il passa le petit bout de l’ongle de son petit doigt sur les 
quatre bords du verre, et la glace se détacha comme si elle eût été 
coupée par le meilleur diamant de vitrier, et tout aussitôt Satan 
s’échappa par cette ouverture improvisée. Au même instant, Luizzi se 
rappela que ce n'était point pour écouter l’histoire de madame 
d’Arnetai qu’il avait emmené le Diable en voiture, il le rattrapa par la 
jambe ; mais celui-ci ne lui laissa que son soulier dans la main. Luizzi 
allait se désoler quand le Diable qui s’était accroché à la portière, passa 
la tête par la glace brisée. 


— Rends-moi mon soulier, dit-il au baron. 
— Dis-moi l’histoire de madame de Cerny. 


— M. de Cerny a été un des plus beaux hommes de son temps, et l’un 
des plus libertins. Rends-moi mon soulier. 


— L'histoire de madame de Cerny ! 


— M. de Cerny, ayant fait un voyage à Aix, mena une si joyeuse vie 
qu'il faillit en mourir, grâce à une jolie fille, fraîche de visage comme 
une rose. Rends-moi mon soulier ! 


— L'histoire de madame de Cerny, ou point de soulier ! 


— M. de Cerny, de retour après la longue maladie que lui avait 
inspirée la jeune fille, et corrigé de sa vie de débauche, rentra dans le 
monde et devint amoureux de mademoiselle Léonie d’Assimbret. 


— Enfin nous y voilà ! Et mademoiselle d’Assimbret... ? 


— M. de Cerny l’entoura de soins si particuliers, qu’il finit par la 
compromettre. 


— Et Léonie... ? 


— M. de Cerny fut sommé, par sa famille et celle de mademoiselle 
d’Assimbret, d’épouser mademoiselle Léonie. 


— Mais elle. elle ? s’écria Luizzi avec impatience. 
— M. de Cerny s’y refusa de toutes ses forces. 
— Tu te moques de moi ! 


- M. de Cerny, touché cependant de l'immense fortune de 
mademoiselle d’Assimbret, finit par l’épouser. 


— Très-bien ! Et depuis ce temps ? 
— La première nuit de leurs noces. 
— Satan, prends garde ! j’ai ma sonnette ! s’écria le baron. 


— La première nuit de leurs noces, M. de Cerny s’approcha du lit de 
sa femme d’un air solennel... 


— Elle l’avait trompé, peut-être ? 


M. de Cerny lui tint un long discours, un discours d’une longueur 
démesurée, et, après mille circonlocutions, il lui dit toute la vérité. 


— Quelle vérité ? 


— Il lui apprit comment l’amoureuse maladie qu’il avait gagnée en 
un instant et qu’il avait faite durant six mois, l’avait rendu. 


— Impuissant, peut-être ? 


— C'est toi qui l’as dit! repartit le Diable. M. de Cerny est 
impuissant, voilà toute l’histoire de madame de Cerny ! 


— Impuissant ! répéta Luizzi en se tordant de rire. 
— Mon soulier, je t'en prie ! 
— Impuissant ! 


— Mon soulier, vite mon soulier ! car te voilà à la porte de madame 
de Cerny. 


— Impuissant ! dit encore le baron en se rappelant sa réponse à 
madame de Cerny : Je puis vous rassurer sur les résultats des soins de 
M. de Cerny pour madame de Carin ! et en riant de la traduction bien 
naturelle qu’elle avait dû donner à cette affirmation. 


— Mon soulier ! mon soulier ! répétait le Diable. 


— Impuissant ! impuissant ! répétait le baron. 


XXI 


LE SOULIER DU DIABLE. 


LA FEMME. 


La voiture s'était arrêtée, et Luizzi riait si fort qu’il n’avait point 
obtempéré à la réclamation du Diable. Il avait gardé le soulier dans sa 
main ; il descendit en le tenant encore et en murmurant toujours, au 
milieu d’un rire étouffé, le mot fatal: Impuissant ! impuissant ! Il 
monta ainsi jusqu'à l’appartement de madame de Cerny et donna 
l’ordre à un domestique de l’annoncer. L’air réjoui de Luizzi parut sans 
doute fort singulier à ce domestique, car il examina le baron d’un air 
surpris et regarda à deux ou trois reprises ce qu’il tenait à la main. 
Armand, averti enfin, par cet air d'examen étonné, qu’il devait avoir 
quelque chose d’extraordinaire en lui, suivit le regard du domestique et 
s’aperçut seulement alors qu’il tenait à la main le soulier du Diable. 
Cela ne fit qu’accroître la disposition joyeuse où il se trouvait, et ce fut 
en riant plus fort qu’il dit au domestique d'annoncer le baron de Luizzi. 
Pendant que le valet entrait dans l’appartement, Armand, resté seul 
dans l’antichambre, regarda s’il ne verrait pas le Diable pour lui rendre 
son soulier. Ne l’apercevant pas, il se mit à examiner le soulier lui- 
même : ce soulier était charmant, étroit, gracieux, cambré, d’un cuir 
moelleux et luisant, doublé d’un satin rose brillant comme de l’émail, 
un de ces souliers destinés à être laissés au pied d’un lit de femme et à 
montrer l’élégance prétentieuse de celui qui les porte. 


Luizzi était encore dans l’admiration de ce joli soulier, riant 
toujours et pensant que peut-être le Diable comptait l’oublier chez la 
jolie dévote à laquelle il allait rendre visite, lorsqu'il entendit le 
domestique revenir. Alors, ne sachant que faire de la chaussure de son 
ami Satan, il la mit dans la poche de côté de son habit et entra chez 
madame de Cerny. On lui fit traverser trois immenses pièces de divers 
styles; une salle à manger romaine, un salon gothique et une 
bibliothèque renaissance ; il passa encore la chambre à coucher qui 
était pur Louis XIV, et entra enfin à l’extrémité la plus reculée de 
l’hôtel, dans un boudoir chinois, à huit pans, et du luxe le plus 
excentrique. Tous les panneaux étaient en laque noire ; les tentures et 
les meubles d’un satin noir brodé de soie de couleurs très-tranchées. 
Les divans, très-bas, étaient d’étoffe pareille ; le plafond en était 


couvert, de façon qu’au premier aspect ce boudoir pouvait ressembler 
à une chapelle ardente. Maïs, lorsqu’à la lueur de la pâle bougie rose 
qui l’éclairait, enfermée dans une lampe de cristal de Bohême qui était 
suspendue au plafond par des chaînettes de bronze, on découvrait tous 
ces dessins bizarres, tous ces oiseaux fantastiques aux plumages si 
ardents, toutes ces figures grotesques faisant luire leur face jaune sur 
l’émail noir et brillant de la laque; lorsqu'on voyait toutes ces 
porcelaines transparentes et capricieuses, ces broderies aux larges soies 
lustrées, ces petits meubles surchargés de mille inutilités d’or tordu et 
d'argent ciselé, des fleurs admirables dans des vases difformes, des 
parfums pénétrants s’échappant de cassolettes inouïes, on comprenait 
qu’on était dans un sanctuaire de la mode dans tout ce que la mode a 
de plus bizarre et de plus impertinent. Puis, un instant après, quand on 
avait subi un moment l'influence de cet endroit prestigieux, on 
devinait que l’éclat sombre de ce réduit et la laideur recherchée de 
tous les ornements n'étaient peut-être pas aussi déraisonnables qu’ils le 
paraissaient d’abord. En effet, la grande et blonde madame de Cerny 
était à moitié couchée sur le satin noir de ces divans ; elle était vêtue 
d’une robe de mousseline blanche qui la montrait sur le fond sombre 
de l’étoffe comme une ombre blanche de fée dans la nuit ; sa tête était 
appuyée sur un coussin dont l’édredon, se gonflant sous son fourreau 
noir, se relevait autour de son visage éblouissant et l’encadrait 
admirablement, tandis que les larges et longues boucles de ses beaux 
cheveux blonds s’épandaient en riches torsades dorées sur ce cadre 
sombre et sévère. Madame de Cerny était belle ; maïs Luizzi reconnut, 
en la voyant, combien le Diable avait raison quand il lui parlait de 
cette séduction qui résulte des grâces empruntées dont une femme se 
pare. En effet, la beauté de madame de Cerny disparaissait en ce 
moment sous l'attrait magique de ce contraste hardi, et la blancheur 
éclatante de sa robe et le blond suave de ses cheveux firent tous les 
frais du premier sentiment d’admiration qui prit le cœur de Luizzi. Ce 
mouvement de surprise fit distraction à la gaieté qui s’était emparée du 
baron ; il put saluer la comtesse sans lui rire au nez, et prendre 
gravement le siége qu’elle lui désigna de la main, car elle paraissait 
trop émue pour pouvoir parler. 


— Je me suis rendu à vos ordres, lui dit le baron, et j'attends de vous 
l’explication du motif qui m’a valu la faveur que je reçois. 


—Je ne sais jusqu'à quel point on peut appeler faveur une 
explication qui peut devenir très-sérieuse, répondit madame de Cerny. 


— Vous avez raison, Madame, et rien ne peut vous regarder qui ne 
soit ou ne doive être très-sérieux. 


— Je voudrais vous mieux comprendre, Monsieur. 


— Je ne saurais mieux m'expliquer. 


— C’est pourtant à vous expliquer très-clairement que je veux vous 
réduire, reprit Léonie avec effort. Qu’entendez-vous en disant que rien 
ne peut me regarder qui ne soit très-sérieux ? 


— Vous exigez une explication, j’obéis, dit Luizzi, à qui tout ce bon 
air qui l’entourait rendait l’aisance de sa bonne éducation. Oui, 
Madame, tout ce qui a rapport à vous doit être sérieux. Une liaison 
d'esprit sera sérieuse avec une femme dont la supériorité intellectuelle 
a étudié et résolu les plus hautes questions sociales et politiques. 
L'amitié sera sérieuse pour une femme qui porte dans ses préférences 
tout le dévouement, toute la fermeté qui rendent cette affection si 
sainte ; et enfin, si l’on osait aimer d’amour madame de Cerny, cette 
passion serait sérieuse, car elle reposeraïit à la fois sur la plus haute 
estime pour le plus noble caractère et sur l’adoration la plus vive pour 
la plus parfaite beauté. 


La franchise directe de cet éloge, le ton sincère et respectueux dont 
il fut fait, embarrassèrent d’abord madame de Cerny, maïs ne parurent 
pas l’irriter. Cependant, après un moment de silence, elle répondit en 
souriant : 


— En vérité, j'admire combien vous nous méprisez, Messieurs ! 


— Madame, s’écria Luizzi, que parlez-vous de mépris ? Croyez que 
mon respect pour vous est aussi vrai. 


— Oh! ne vous excusez pas, vous ne m'avez pas comprise, dit la 
comtesse en interrompant le baron. J’admire combien vous nous prisez 
peu, si le mot mépriser vous fait peur, car vous ne pouvez rester un 
moment à côté d’une femme sans torturer la conversation de manière à 
lui dire qu’elle est belle et faite pour être aimée. 


— C’est qu’il est difficile, répondit Luizzi en souriant, d’admirer et 
d’embrasser beaucoup de choses du même regard. Les yeux de l’esprit, 
comme ceux du corps, s’arrêtent, sans choisir, sur ce qui les frappe le 
plus ; et, pour ceux qui n’ont pas l’honneur d’avoir pu apprécier dans 
l'intimité tout l’éclat de vos hautes facultés, il est assez naturel de se 
laisser aller à contempler ce que vous ne pouvez leur cacher, l’esprit le 
plus délicat, la grâce la plus exquise et la beauté la plus pure. 


Madame de Cerny se tourna vers le baron sans quitter sa place, le 
regarda attentivement et lui dit avec un sourire franc : 


— Vous êtes habile à revenir à votre thèse, mais je la crois fausse. Il 
me semble que l’admiration d’un homme pour une femme, si tant est 
qu’elle mérite cette admiration, doit embrasser tout ce qui fait qu’elle 
la mérite, qu’on n'oublie si aisément les hautes qualités dont vous 
parlez que dans le cas où on ne les lui reconnaît qu’à un degré bien 
bas. 


— Ah ! combien vous vous trompez, Madame ! reprit Luizzi avec 
vivacité ; daignez m’écouter sans vous méprendre sur l'intention de 
mes paroles, et peut-être vous reconnaîtrez combien j’ai raison. 


— Je vous écoute, reprit madame de Cerny en joignant les mains au- 
dessus du noir coussin qui la soutenait, et en couchant gracieusement 
sa tête sur ses deux mains unies. 


—Il est une chose, reprit Luizzi, dont vous devez être bien 
persuadée, Madame, c’est le respect sincère et vrai que vous inspirez, 
l’estime profonde et pure qui vous est due. Ce dont vous devez être 
persuadée aussi, c’est qu’il est facile, sinon d’oublier ces deux graves 
sentiments, du moins de les laisser dominer par une adoration plus 
vive, plus ardente, quoique sans espoir. 


—Je vous accorde cela, Monsieur, dit madame de Cerny en 
souriant ; je ne suis pas d’assez mauvaise foi pour le nier. 


— Eh bien ? Madame, reprit Luizzi, de même que l’amour le plus pur 
peut dominer un moment le respect que l’on vous doit, ainsi un désir 
insensé peut dominer un moment cet amour si pur. L'homme qui vous 
regarde du côté de votre beauté, de votre grâce, de votre esprit, vous 
aime malgré lui ; celui qui vous verrait ici, celui qui verrait ce beau 
visage si coquettement posé sur ces belles mains, ce corps si beau 
aussi, se dessinant dans toute la grâce et toute la plénitude de sa 
perfection, ces cheveux égarés, loin de la correction d’une coiffure 
apprêtée, et se déroulant sur ces épaules divines ; celui qui sentirait ce 
parfum enivrant qui est l’air de cet asile, celui qui verrait cette lumière 
si voilée qu’elle semble un mystère, celui-là, Madame, pourrait oublier 
un moment, un seul moment peut-être, le respect qu’on doit à votre 
vertu et le respect plus tendre d’un saint amour, pour sentir qu’il n’est 
aucune femme au monde qui répande autour d’elle un si puissant 
enivrement, pour rêver que ce serait le plus ineffable des bonheurs que 
celui qui lui livrerait tant de beautés. 


Pendant que Luizzi parlait ainsi d’une voix timide et émue, madame 
de Cerny avait baissé les yeux ; elle avait lentement relevé la tête, et 
s'était assise sur le divan où jusque-là elle était restée couchée. Une 
vive rougeur éclatait sur son visage, et ses aspirations oppressées 
attestaient que les paroles de Luizzi lui avaient donné une émotion que 
le baron dut prendre pour l’embarras et la honte que lui causait une 
pareille déclaration. Aussi s’écria-t-il rapidement : 


— Je ne vous ai point offensée, Madame, j’ai répondu à une question 
générale par une vérité que j'ai peut-être eu le tort de particulariser, 
mais qui ne doit pas vous blesser. J’ai parlé de l’éclair involontaire 
d’une flamme que toute femme belle comme vous peut faire éclater, 
mais que vous seule pouvez rendre pure sans l’éteindre. 


Madame de Cerny ne répondit point encore, maïs elle avait l’air 
moins embarrassée et moins préoccupée. Luizzi ne voulut pas lui 
laisser de fâcheuses impressions, il reprit : 


— Faudra-t-il que je vous accuse pour me défendre ? faudra-t-il que 
je vous fâche pour vous calmer ? faudra-t-il que je vous dise que c’est 
votre faute d’être à la fois si sainte et si charmante ? 


— Non, non, reprit madame de Cerny en souriant, il est fort inutile 
de recommencer ; mais vous venez de m’apprendre une chose que je 
suis ravie de savoir, c’est qu’on peut dire poliment à une femme les 
choses les plus impertinentes. 


— Oh ! Madame... 


— Je ne vous en veux pas ; au contraire. C’est une science que je suis 
charmée de rencontrer en vous ; car enfin, Monsieur, nous n’avons pas 
encore abordé le sujet pour lequel vous êtes ici, nous sommes bien loin 
de l’explication que je vous ai demandée. 


— Et quelle est cette explication ? dit Luizzi en jouant l’étonnement. 


— «Je puis vous rassurer, m’avez-vous dit, sur les résultats des soins 
de M.de Cerny pour madame de Carin.» Veuillez m’apprendre 
comment vous pouvez me donner cette sécurité que vous-même m'avez 
offerte ? 


— Pardonnez-moi de faire l’éloge de madame de Carin à côté de 
vous, Madame, reprit le baron, à qui il ne vint pas dans l’idée de 
répondre franchement ou impertinemment à cette femme; mais 
j'engagerais mon honneur en garantie de l’innocence de l’infortunée 


Louise. 
— Vous avez donc des preuves de cette innocence ? 
— J’en ai la conviction. 
— Rien de plus ? 
— Rien de plus. 


—Ce n’est pas là ce que vos paroles semblaient vouloir dire, 
Monsieur. 


- Je vous prie, dit vivement le baron, de ne pas leur prêter un sens 
qu'elles n’ont pas. 


— Et quel sens aurais-je pu leur prêter, Monsieur, repartit la 
comtesse, si ce n’est que vous savez d’une façon certaine et particulière 
que cette liaison, dont tout le monde a parlé, n’a pas eu les 
conséquences coupables qu’on lui prête ? 


— Croyez-vous beaucoup à ces conséquences coupables ? dit le 
baron en souriant. 


La rougeur pourprée qui monta au visage de madame de Cerny, le 
regard interrogateur qu’elle attacha sur le baron, lui prouvèrent qu’il 
avait été trop loin. Léonie reprit : 


— Et pourquoi voulez-vous que je ne croie pas à ces conséquences, 
Monsieur ? 


Luizzi chercha à reculer et balbutia d’un ton embarrassé : 
— Les sentiments de M. de Cerny, ses principes. 


— Vous savez qu’en fait de principes de fidélité, M. de Cerny ne 
passe pas pour un modèle ? 


— Sa position. 


— Sa position admettait très-bien une liaison avec la fille du marquis 
de Vaucloix. 


— Son amour pour vous. 
— Nous n’avons jamais passé pour des époux bien passionnés. 
— La vertu de madame de Carin, dont j’atteste la pureté. 


- Tout cela n’est pas me répondre, Monsieur. Pourquoi pensez-vous 
que je n’aie pas dû croire à l’infidélité complète de M. de Cerny ? 


Ce mot d’infidélité complète fit rire tout de bon le baron. Alors, se 
voyant pressé par des questions persévérantes et trouvant un mot qui 
pouvait servir de texte à une réponse équivoque, il dit en laissant 
échapper ses paroles le plus lentement possible : 


— Une infidélité complète, dites-vous, c’est un crime d’amour, dont 
vous... vous ne pouvez croire M. de Cerny.. capable. 


Léonie semblait être au supplice, mais très-décidée aussi à arracher 
au baron une réponse catégorique, car elle reprit avec impatience : 


— Eh ! pourquoi n’en puis-je croire M. de Cerny capable ? Voyons, 
Monsieur, vous qui avez l’art de tout dire, ne pouvez-vous trouver une 
périphrase convenable pour m'expliquer ce que vous avez à 
m'apprendre ? 


ES 


- Ai-je donc quelque chose à vous apprendre ? et pourquoi me 
forcer à m'expliquer, repartit Luizzi d’un air suppliant, puisque vous 
m'avez si bien compris ? 


— Moi ? fit madame de Cerny d’un air d’'étonnement merveilleux ; je 
ne comprends rien, si ce n’est que vous avez des raisons que j'ignore de 
me cacher les motifs de votre conviction. 


Le baron trouva la persistance de madame de Cerny si 
extraordinaire, qu’il voulut mettre fin à cette longue équivoque. 
Cependant, comme il aurait eu honte de blesser en quoi que ce fût une 


femme qui véritablement ne méritait que beaucoup de pitié pour son 


malheur et beaucoup d’estime pour sa résignation, Luizzi reprit 
doucement : 


— Si j'avais eu le tort de vous alarmer sur la fidélité de M. de Cerny, 
peut-être, comme tant d’autres, me pardonneriez-vous ? Je vous dirais 
d'oublier un propos inconsidéré et échappé à l’entraînement d’une 
conversation. Serez-vous moins indulgente, lorsque j’ai essayé de vous 
faire croire que votre mari n’avait pu vous être infidèle ? 


Luizzi avait dit cela du ton le plus suppliant, le plus soumis, le plus 
convenable : mais il marchait sur un terrain tellement glissant qu’à son 
insu la dernière partie de sa phrase eut encore l’air d’une méchante 
plaisanterie. Madame de Cerny lui répondit d’un ton haut et ferme : 


— Ceci, Monsieur, n’est pas d’un homme d’honneur. Je vous 
demande décidément et franchement d’où vous vient cette conviction 
de l'innocence de M. de Cerny ? Répondez-moi comme je vous 
interroge, sans ménagement. Je puis et je saurai entendre votre 
réponse, quelle qu’elle soit, sans que vous ayez besoin de l’habiller de 
mots convenables. Je vous écoute, Monsieur. 


— Eh bien ! Madame, repartit Luizzi, à qui le ton de la question dicta 
celui de sa réponse, je sais tout ce que vous savez... 


Puis il s'arrêta, ne pouvant se décider à faire un aveu plus formel à 
une femme dont la distinction le gênait encore plus que la vertu. 


— Eh ! que savez-vous, Monsieur, que je sache et que vous n’osiez 
dire ? repartit madame de Cerny avec hauteur ; n’ai-je donc pas dû 
l’entendre, que vous ne puissiez le répéter ? 


-Eh bien! puisqu'il faut vous le dire, je sais tout ce que 
M. de Cerny lui-même vous a appris, avec un embarras qui devait être 
encore plus grand que le mien, et cela la première nuit de vos noces. 


Léonie cacha sa tête dans ses mains en poussant un cri. Au même 
instant la porte du délicieux boudoir s’ouvrit, et M. de Cerny parut. 


XXII 


LE MARI. 


Il tenait deux pistolets à la main. Il était pâle, tremblant ; ses yeux 
fixes et immobiles étaient attachés sur le baron, auquel il dit d’une 
voix où frissonnait la colère : 


— Qui vous l’a dit, Monsieur ? 


Il est assez difficile de peindre la stupéfaction de Luizzi et l’alarme 
réelle qu’il éprouva en voyant paraître M. de Cerny ainsi armé. 
Assurément, s’il se fût trouvé chez un homme de basse nature dont il 
eût découvert quelque crime abominable, il n’aurait pas craint de le 
voir se porter à de plus odieux excès pour éviter l’échafaud, que ce 
grand seigneur de haute naissance pour échapper au ridicule. Ne 
sachant que répondre à l’interpellation de M. de Cerny, Luizzi, à qui la 
vanité ne permettait pas de montrer la moindre faiblesse en face d’un 
homme de son rang, se tourna froidement vers la comtesse en lui 
disant : 


— Ainsi, Madame, c'était un guet-apens.….. ? 


Mais l’épouvante et l’étonnement qui se peignaient sur le visage de 
madame de Cerny lui prouvèrent mieux que toutes ses réponses qu’elle 
était aussi étonnée que lui de l’apparition du comte. 


— Vous, vous ici ! s’écria-t-elle en s’adressant à son mari. 


— Oui, moi, dit le comte, moi qui ai appris chez madame de 
Marignon avec quelle chaleur Monsieur avait pris la défense de 
madame de Carin ; moi à qui l’on a répété l’empressement qu’il avait 


ES 


montré à vous rassurer, moi qui ai su votre curiosité et qui lai 
partagée. 


— Eh bien ! Monsieur ? dit le baron. 


- Eh bien ! Monsieur, repartit M. de Cerny, cette curiosité n’est pas 
satisfaite. 


— Et je ne puis la satisfaire. 
— Ce sera donc Madame qui le fera pour vous, Monsieur. 
— Moi ? reprit la comtesse. 


— Vous, Madame, repartit le comte en poussant les verrous des deux 
portes qui conduisaient au boudoir. 


— Vous avez vu mon anxiété, vous avez entendu mes questions, 
Monsieur, dit la comtesse. 


- J’ai entendu la réponse de M. de Luizzi. Il sait, a-t-il dit, ce que je 
vous ai appris moi-même la première nuit de nos... de vos... enfin, 
dans cette première nuit de noces. Un secret tel que le mien peut à 
toute force se deviner ; mais une circonstance comme celle dont M. le 
baron de Luizzi a parlé a dû être confiée. Nous étions seuls, Madame, 
et ce n’est pas moi qui ai fait des récits plaisants de cet entretien. 


- Mais, Monsieur, dit la comtesse, la manière dont j’ai interrogé 
monsieur de Luizzi a dû vous apprendre. 


— Que ce n’est pas à lui que vous avez fait des confidences, je n’en 
doute pas, maïs vous les avez faites à quelqu’un assurément ; et si vous 
me dites, vous, à qui vous les avez faites, et Monsieur, de qui il les a 
reçues, il est possible que j’apprenne par quelle filière elles ont passé. 


— Sur mon âme ! Monsieur, je vous jure, s’écria la comtesse, que 
jamais aucun mot de moi n’a pu faire soupçonner… 


- Ne mentez pas contre l’évidence, Madame ! répondit M. de Cerny 
dont la fureur mal contenue éclata tout à coup. Puisque Monsieur sait 
tout ce qui s’est passé entre vous et moi, c’est que, vous ou moi, nous 
l'avons dit. 


— Mais enfin, reprit Luizzi, que prétendez-vous ? que voulez-vous ? 


— Vous ne m'avez donc pas compris encore ? repartit le comte. 
Impuissant ! avez-vous dit. Impuissant à donner la vie, je ne le serai 
pas du moins à donner la mort. 


- Un assassinat ! s’écria madame de Cerny en se levant avec 
épouvante. 


- Non, Madame, repartit amèrement M. de Cerny ; une vengeance, 
une vengeance que la loi a prévue, et que la loi autorise puisqu'elle 
l’excuse ! Je trouve chez ma femme l’amant de ma femme, et je le tue. 


— Monsieur ! s’écria la comtesse de Cerny, ce sont deux crimes 
abominables : vous tuez un homme et vous déshonorez votre femme... 
et il faudra me tuer aussi, car je vengerai à mon tour le meurtre que 
vous aurez Commis. 


— Tous les deux alors, dit le comte amèrement. 


— Mais c’est impossible ! s’écria la comtesse éperdue, tandis que 
Luizzi restait anéanti et muet. C’est impossible ! on entendra nos cris. 
on viendra... Vous ne nous tuerez pas si bien l’un et l’autre que l’un de 
nous ne puisse appeler. 


— Avant d'approcher d'ici, dit le comte, j’ai éloigné tout le monde. 
Puis il ajouta : 


— J'ai prévu votre résistance, et rien ne peut vous sauver. 


ES 


En parlant, ainsi, il fit un pas en arrière et s’appuya à la porte 
comme pour prévenir toute fuite et donner l’espace nécessaire à la 
direction de ses coups. Il arma ses pistolets. 


— Monsieur ! s’écria la comtesse, c’est un crime horrible, un crime 
pour lequel il n’y a ni excuse ni pardon. 


— C’est un crime que votre trahison a seule appelé. 


— Quelle trahison ? Je suis innocente, je vous le jure, innocente de 
toute trahison. Le nom que vous m’avez donné, je l’ai respecté. 


— Oui, dit le comte en ricanant, dans tout ce qui m'était devenu 
indifférent. 


— Ah ! repartit la comtesse avec dégoût, ne me rappelez pas ce que 
vous avez osé me dire ; c’est là votre premier crime, et, du jour où vous 
avez osé parler ainsi à votre femme, je devais m’attendre à vous voir 
couronner tant de lâcheté par un assassinat. 


Le comte haussa les épaules en laissant échapper un rire méprisant, 
puis il repartit d’un ton indéfinissable de raillerie : 


— Allons donc ! Madame, ne faites pas de la vertu hors de propos. Je 
vous ai dit, et je veux bien le répéter devant Monsieur, car il doit le 
savoir aussi, je vous ai dit que je voulais être généreux envers vous, 
que je ne voulais pas avoir enchaîné votre existence à celle d’un 
cadavre, que je saurais supporter sans vengeance ce que le monde 
appelle un affront et ce que je nommaïis, moi, une consolation ; je vous 
ai dit qu’à part le scandale que je ne souffrirais jamais, j’étais disposé à 
tout permettre, me résignant d’avance à un sort que tant d’autres 
n’acceptent qu'après coup. Je vous ai dit cela, ç’a été peut-être une 
folie d’amour, la seule folie qui me fût permise, mais non pas une 
lâcheté. 


— Ç’a été une lâcheté, Monsieur, s’écria la comtesse exaspérée, une 
lâcheté ! car vous avez prévu que mon adultère pouvait un jour 
détruire les soupçons que peut faire naître ma stérilité, et qu’un 
héritier de votre nom, sinon de votre sang, serait la meilleure réponse 
à toutes les suppositions. 


— C’est vrai, Madame, dit le comte avec l’horrible impudence d’un 
homme qui, poussé au crime, en aborde franchement le cynisme. 


Le baron se leva alors et répondit froidement : 


— Finissons-en, Monsieur ; car, si j’ai pu espérer tout à l’heure qu’à 
l'instant de le commettre, un double meurtre répugnerait à un homme 
que je ne croyais qu’égaré par une colère insensée, je dois reconnaître 
que celui qui a fait une telle proposition à une femme est capable de 


tous les forfaits lâches et bas. 


À cette apostrophe du baron, le comte répondit encore par ce rire 
cruel qui décelait le transport furieux de son âme. Il garda un moment 
le silence, puis reprit tout à coup : 


-Eh bien! Monsieur, cette proposition je l’ai faite et je la 
renouvelle. 


— Que voulez-vous dire ? reprit la comtesse. 


— Allons, monsieur de Luizzi, s’écria le comte amèrement, mon beau 
monsieur de Luizzi, qui parlez un si doux langage aux femmes et qui 
les raillez si spirituellement sur les malheurs de leur mari, en voici une 
que je vous donne à consoler. Elle est belle, elle est jeune, elle a tous 
les attraits, même celui qu’on ne rencontre guère chez une femme 
mariée... Eh bien ! cette femme, je vous la livre, devenez son amant 
sur l’heure, et même devant moi, et je vous pardonne à tous les deux, à 
vous, parce que je vous crois très-capable de perpétuer le nom qui va 
s'éteindre en moi; à Madame, parce qu’elle aura à garder le secret 
d’une faute qui déshonore. 


Madame de Cerny tomba assise en se cachant la tête dans les mains, 
Luizzi repartit : 


— En vérité, Monsieur, je ne croyais pas qu’il fût possible d’ajouter 
quelque chose à votre infamie.. et cette ignoble plaisanterie. 


— Une plaisanterie, monsieur le baron ? dit le comte en ricanant 
toujours ; point du tout, je vous le jure. C’est sérieusement que je vous 
parle. Eh quoi ! ce boudoir si coquet, cette femme si belle, ces parfums 
d'amour, tout cela ne vous transporte pas, ne vous exalte pas ?.. 
Comment donc ! je crois que la peur vous a réduit à un plus misérable 
état que le mien. Montrez donc un peu de courage, un peu de présence 
d'esprit. Sur l’honneur je vous jure que, si vous êtes capable de faire ce 
que je vous demande, vous sortirez d’ici après avoir possédé la plus 
belle, la plus noble, la plus séduisante femme du monde ; tout ce que 
vous avez d'esprit et de séduction ne vous donnera jamais une si 
charmante maîtresse... Mais, voyons donc, Monsieur : c’est dans les 
grandes circonstances que se montrent les grands cœurs ! 


— Ah ! repartit Luizzi avec dégoût, vous êtes un infâme ! 


—Eh bien! s’écria la comtesse en se relevant d’un air égaré, 
j'accepte, moi. C’est par ma curiosité que j’ai conduit M. de Luizzi dans 
le piége où il doit périr ; s’il faut mon honneur pour le sauver, qu’il le 
prenne ! Je me donnerai à lui. je le sauverai ! 


Le comte devint livide à cette réponse ; maïs il renferma la nouvelle 
rage qui s’allumait en lui, tandis que Luizzi s’écriait : 


— Oh ! Madame, Madame, votre douleur vous égare… 


— Ceci n’est pas galant, monsieur le baron, dit le comte en riant. 
Voyez ! Madame se prête de bon cœur à la plaisanterie : est-ce que cela 
vous est plus difficile qu’à elle, mon cher Monsieur ? Que vous 
manque-t-il donc pour obtenir le plus ineffable des bonheurs ? 


Rien ne peut exprimer la rage de Luizzi, tremblant au bout d’un 
pistolet et pour un sujet pareil. D'ailleurs, ce qui lui arrivait était 
tellement en dehors de toutes les positions où un homme peut se 
rencontrer, qu’il en était plus encore abasourdi qu’épouvanté. Ce fut 
alors que, ne sachant que dire, il s’écria : 


— Allons, Monsieur, tirez là, au cœur. Finissons-en, tuez-moi vite : 
vous avez quelque intérêt à ne pas me manquer. 


En disant ces paroles, le baron écarta violemment son habit pour 
mieux présenter sa poitrine à la balle de M. de Cerny, et le soulier du 
Diable, qu’il avait mis dans sa poche, s’échappa et roula sur le tapis. 
Par un mouvement machinal, le comte jeta les yeux sur cet objet ; et, 
soit que le soulier l’étonnât véritablement, soit qu’il ne fût pas fâché de 
trouver un prétexte pour reculer encore l’exécution d’un crime qui 
l’épouvantait malgré lui, il reprit de son ton railleur : 


— Pour Dieu ! voilà un singulier portefeuille !.… 


À son tour Luizzi pensa que cet accident était un secours inespéré 
du Diable ; et, reprenant quelque assurance, il répondit d’un ton non 
moins railleur : 


— Un portefeuille qui renferme de terribles secrets, et qui peut-être 
dira un jour celui de l’attentat qui va se commettre ici. 


— Renfermerait-il le secret que vous avez dit à Madame ? repartit le 
comte du même ton amer. 


— Oui vraiment, dit Luizzi ; car c’est le soulier de celui qui me l’a 
raconté et qui l’a laissé tout à l’heure dans ma voiture. 


Le comte, par un mouvement emporté, ramassa le soulier et 
l’examina avec une sombre attention. 


— Il est d’une rare coquetterie, dit-il, et peu d'hommes pourraient le 
chausser. 


- Je le crois! dit Luizzi, qui se trouvait en veine de présence 
d'esprit. 


Le comte jeta un regard rapide sur les pieds du baron, comme pour 
les comparer au soulier qu’il tenait. Il sembla reconnaître qu’il ne 
pouvait appartenir à Luizzi, et murmura d’une voix basse et lente 
comme un homme à qui vient une idée qui s’éclaircit peu à peu : 


- Il y a peu d'hommes, en effet, qui puissent chausser un tel 
soulier ; mais il y en a un que l’on vante pour l’élégance de son pied 


mignon et pour le soin qu’il a de le produire ; et celui-là... celui-là 
peut-être est le seul à qui une femme oserait confier un tel secret, sans 


croire manquer à ses devoirs; celui-là serait peut-être aussi plus 
infâme qu’un autre, s’il l’avait trahi ; celui-là. 


Le comte, en parlant ainsi, retournait le soulier en tous sens, 
lorsque tout à coup il s’approcha vivement de la bougie, car il avait 
découvert un nom écrit, comme c’est l’habitude, au fond du soulier, et 
il s’écria tout à coup : 


— C'est lui! c’est l’abbé Molinet!... c’est votre confesseur, 
Madame ! 


— L'abbé Molinet ! s’écria madame de Cerny. Jamais, je vous le 
jure !.…. 


— Oh! ne mentez pas! dit le comte d’un ton devenu tout à fait 
sévère ; ne détruisez point par des serments inutiles la seule chance 
que j'aie de vous pardonner. Un prêtre ! un prêtre ! trahir le secret de 
la confession ! Mais celui-là est capable de tout. Le désordre qu’il a jeté 
dans la maison de M. d’Arnetai prouve assez jusqu'où il peut porter ses 
indignes investigations. Mais, en vérité, Madame, je croyais qu’il n’y 
avait que la sottise d’une femme comme madame d’Arnetai qui pût se 
laisser dominer par les conseils impudiques d’un prêtre effronté. 


La comtesse regardait Luizzi avec un étonnement que le baron 
comprenait, mais qu’il ne pouvait ni ne voulait expliquer. En effet, il 
croyait entrevoir la possibilité que la rage du comte se tournât contre 
un autre que lui-même, et, dans le péril pressant où il se trouvait, il ne 
se sentait pas la générosité de se sacrifier à la sûreté d’un innocent, que 
le Diable, après tout, saurait bien défendre, puisque c'était lui qui 
l’avait compromis. Le comte gardait aussi un terrible silence ; enfin, il 
regarda tour à tour Luizzi et la comtesse. 


— Ainsi, dit-il, vous êtes trois qui savez cet horrible secret ? c’est 
toujours le même compte de victimes ; car vous, Madame, je vous 
pardonne. Vous êtes dévote ; je n’ai pas pu empêcher cette passion, je 
ne puis donc vous en vouloir. Quant à vous, baron de Luizzi, il faut 
mourir. 


Ce mot, en détruisant l’espérance du baron, lui rendit son courage 
d'homme d’honneur, et il répondit froidement : 


- En ce cas, épargnez-vous un crime inutile. Je ne connais point 
l’abbé Molinet, et ce n’est pas lui qui m’a dit votre secret. 


— Défaite misérable et tardive ! dit le comte. Votre réponse a été 
trop franche ; il était dans votre voiture tout à l’heure ; il allait sans 
doute chez madame d’Arnetai, dont l’hôtel est à deux pas. D’ailleurs, je 
saurai bientôt si c’est lui. 


— Allez donc l’interroger, monsieur le comte ! dit le baron. 


- Non, Monsieur, je ne l’interrogerai pas ; je serai plus adroit, car 
j'aurais fait un excellent juge d’instruction, je vous le jure, et je vais 
vous le prouver. On n'oublie pas un soulier dans une voiture, à moins 
d’une circonstance qui s'explique merveilleusement par les habitudes 
provinciales de M. Molinet. Comme notre abbé n’a pas une fortune 
princière, il en est réduit à faire à pied ses plus belles visites ; il en 
résulte que la coquetterie de monsieur l’abbé brave la boue de la rue 
dans une chaussure ad hoc, qu’il remplace rapidement par ces 
charmants souliers, au moment d’entrer dans une maison. Je vais chez 
d’Arnetai, où l’abbé doit être encore ; s’il n’y est pas, je cours chez lui 
et je lui présente ce soulier de votre part. Son trouble me dira ce que je 
dois croire ; je saurai bien le faire parler ensuite, et, si ce que vous 
m'avez avoué est vrai, son arrêt sera prononcé aussi irrévocablement 
que le vôtre, monsieur le baron. 


— Vous avez oublié le mien ! dit la comtesse. Songez bien à ce que 
je vous dis, monsieur le comte : si vous commettez ce crime, je vous 
accuserai tout haut, et partout, je vous le jure devant Dieu ! 


— Eh bien donc ! il en sera pour vous comme pour eux, repartit 
M. de Cerny. 


— Soit ! Monsieur, dit la comtesse, frappez ; mais je ne veux pas 
vous laisser une erreur dans laquelle vous pourriez vous endormir. 
Après ces meurtres, il faudra recommencer. Je ne sais qui a dit la 
vérité à M. de Luizzi ; mais ce n’est pas M. Molinet, car ce n’est pas à 
lui que je l’ai confiée. 

_Ce n’est pas à lui! s’écria le comte furieux. À qui donc, 
malheureuse ? 


— À un homme que j'aime, à un homme qui devinera pourquoi vous 
m'avez tuée et qui me vengera, monsieur le comte. 


- À un amant, peut-être ? dit M. de Cerny en reprenant son froid 
ricanement. 


— Oui, Monsieur. 


— C'est une mauvaise ruse, Madame, à laquelle je ne crois pas, 
reprit-il en se remettant tout à fait. Non, Madame, la chose s’explique 
trop clairement. De vous à M. l’abbé, de l’abbé à Monsieur : voilà les 
intermédiaires, voilà les voix qu’il faut réduire au silence. 


La longueur de cette discussion avait produit sur les trois acteurs de 
cette singulière scène une lassitude de leurs propres sentiments, qui 
faisait qu’ils étaient tous les trois bien loin de leur première exaltation. 
Luizzi n’en était plus à ces beaux mouvements de bravade où il invitait 
le comte à le tuer. Madame de Cerny, abattue par la nature des 


sensations qu’elle avait éprouvées, était tombée sur ce divan où elle 
paraissait si belle une heure auparavant, et le comte, retiré à l’entrée 
du boudoir, ne se sentait plus ce transport furieux qui aurait pu, dans 
un des divers endroits de cet entretien, lui faire exécuter son horrible 
projet. Mais à mesure que le courage lui manquait, la réflexion 
revenait pour l’irriter. Il ne s’agissait plus pour lui, en effet, d'éviter un 
ridicule dont la crainte l’avait poussé à des menaces si épouvantables ; 
c'étaient ces menaces même dont il lui fallait anéantir le souvenir. La 
comtesse et Luizzi ne pouvaient sortir de ce boudoir après ce qu’il 
avait osé leur dire. Cette pensée tortura longuement la tête du comte, 
sans toutefois lui rendre la furieuse résolution qu’il avait usée dans 
cette longue dispute. Il en était réduit à cet horrible besoin de tuer par 
nécessité et non plus par colère, lorsque, s’exaspérant tout à coup 
contre lui-même, il reprit, comme un homme qui cherche à s’étourdir 
par ses propres cris et à s’animer par des mouvements désordonnés : 


— Allons, baron, allons, Madame, vous l’avez voulu, que votre 
volonté soit faite ! 


En disant ces mots, il dirigea le bout de l’un de ses pistolets contre 
le baron, qui recula en poussant un cri. 


— Ah ! vous avez peur ? dit M. de Cerny, qui, malgré lui, ne pouvant 
plus se monter jusqu’à l’égarement nécessaire à un pareil crime, saisit 
rapidement toute chance de l’éviter. 


— Peur ! dit le baron, en surmontant ce premier mouvement de 
faiblesse ; non, monsieur le comte. Mais il est des dangers auxquels nul 
homme n'est préparé ; ceux d’un assassinat lâchement prémédité sont 
de ce nombre. 


— Eh bien ! dit le comte, vous pouvez vous sauver tous les deux. Ce 
que je vous disais tout à l’heure, vous pouvez l’accomplir, et de 
manière à me satisfaire. Voici comment : Madame va vous écrire 
quelques-unes de ces lettres qu’on envoie à un amant, des lettres à des 
dates différentes, entendez bien ; vous ferez des réponses à ces lettres, 
telles qu’elles puissent prouver que Madame a été votre maîtresse. Je 
veux une véritable correspondance amoureuse d’amants heureux ; et 
enfin vous m'en écrirez chacun une à moi-même, où vous direz que 
vous me remettez cette correspondance, en reconnaissant que je vous 
ai fait grâce de la vie à tous les deux, à l’un comme à un lâche, à 
l’autre comme à une femme déshonorée. Une fois que j'aurai ces 
preuves en main, vous pourrez vivre, et je vous rendrai la liberté de 


sortir d’ici, si cela vous convient. 
— Jamais ! s’écria le baron. 


— Je ne veux pas de discussion, dit violemment le comte ; je vous 
laisse une heure pour réfléchir et pour consentir à ce que je vous 


demande. Si dans ce délai tout n’est pas accompli, c’est que vous aurez 
préféré la mort. Quant à l’abbé Molinet, ajouta-t-il en jetant le soulier à 
terre, je sais un moyen certain de le faire taire. Le comte sortit, laissant 
la comtesse et Luizzi en présence. 


XXIII 


LE ROMAN D’UNE HEURE. 


À peine furent-ils seuls que la comtesse se leva et poussa un verrou 
qui fermait la porte en dedans, puis elle se tourna vers Luizzi. Une 
résolution folle et terrible éclatait sur son visage, elle se posa en face 
d’Armand et lui dit : 


— Eh bien, monsieur le baron, que comptez-vous faire ? 
— Rien pour moi, Madame, dit le baron, tout pour vous. 


- Ce n’est pas répondre, Monsieur ; nous ne pouvons nous sauver 
l’un et l’autre sans nous perdre d’honneur l’un et l’autre. Nous ne 
pouvons sortir d’ici, vous qu’avec la réputation d’un lâche, moi qu'avec 
le renom d’une femme perdue. Voulez-vous sacrifier votre honneur ? 


— Oseriez-vous me sacrifier le vôtre ? 


— Il ne s’agit pas de moi Monsieur, la position n’est pas égale : moi 
je ne puis plus vivre ou mourir que déshonorée ; mon mari ne peut 
exécuter impunément le crime qu’il médite, qu’en m’accusant d’un 
adultère qu’il aura puni par un assassinat commis sous la protection de 
la loi. Vous... vous avez une meilleure chance, votre mort ne vous 
déshonorera pas... ce ne sera pas pour vous une honte d’avoir été mon 
amant. 


Luizzi ne répondit pas d’abord : tant les idées que sa position faisait 
naître en lui se heurtaient sans ordre dans sa tête ! 


— Vous ne me répondez pas, Monsieur ? dit la comtesse ; voulez- 
vous écrire ces lettres ? 


- Non, dit Luizzi, je n’achèterai pas ma vie au prix de votre 
honneur. 


— Dites plutôt du vôtre, reprit la comtesse en regardant Luizzi 
attentivement. 


— Comme il vous plaira, Madame, repartit le baron : je n’achèterai 
pas ma vie au prix de mon honneur. 


— Il faut donc mourir, dit madame de Cerny en baïssant la tête, 
mourir innocente. innocente et déshonorée.…. ? 


Le baron regarda alors la comtesse qui s’était jetée sur un siége, le 
désespoir peint sur le visage... Jamais elle ne lui avait paru aussi belle. 


Il s’approcha de Léonie : 


— La vie et la mort sont au même prix, dit le baron. c’est à vous à 
choisir entre elles. 


La comtesse le regarda longtemps, comme pour pénétrer ce qu’il y 
avait de vrai dans le cœur de Luizzi. Puis elle se releva et lui répondit 
lentement, comme si elle eût voulu qu’il comprît bien chacune de ses 
paroles : 


— Obéirez-vous à ce choix, quel qu’il soit, Monsieur ? 
Le baron hésita et répondit enfin avec résolution : 

— J'obéirai. 

— Écrivons donc, Monsieur, dit la comtesse. 


- Écrivons, dit Luizzi en poussant un profond soupir et dans un tel 
état de trouble que véritablement il ne savait si c'était pour son salut 
ou pour celui de la comtesse qu’il prenait cette lâche résolution. 


— Allons, lui dit madame de Cerny en ouvrant un petit secrétaire, 
écrivez, Monsieur ; car je ne crois pas que ce soit d'ordinaire une 
femme qui commence une correspondance amoureuse. 


Luizzi s’assit devant la tablette doublée de velours et prit une 
plume ; maïs, au lieu d’écrire, il se mit à rêver. 


— Eh bien, Monsieur, lui dit madame de Cerny, refusez-vous de me 
sauver ? 


— Non, dit Luizzi. C’est moi dont les imprudentes paroles vous ont 
perdue, moi dont l’infernale curiosité, reprit-il vivement, a amené cette 
catastrophe... je dois vous sauver puisque vous voulez vivre, vous 
sauver au prix de mon honneur. C’est une condition de la fatale 
destinée à laquelle je suis voué : qu’elle s’accomplisse, je suis prêt. 


Il prit encore la plume et écrivit très-rapidement le mot Madame ; 
mais, après cet effort d'imagination, il ne put aller plus loin. Rien ne 
lui venait de ces douces phrases avec lesquelles il avait tant de fois 
joué, et il se remit à rêver en regardant madame de Cerny. Elle s’était 
assise en face de lui et à côté du secrétaire ; l’effroi de sa position avait 
ajouté à la beauté de ses traits une expression exaltée qui arrêta les 
regards de Luizzi. Il la contempla quelques moments, il admira cette 
noble et céleste figure si gracieuse et si souriante un moment 
auparavant, maintenant si pâle et si épouvantée. Le baron pensa alors 
que ce changement si triste pourrait être bientôt plus affreux, et que, 
s’il hésitait plus longtemps, cette femme si jeune et si belle serait 
bientôt un cadavre glacé et sanglant, et à l’instant même une noble 
résolution de la sauver le prit au cœur. Car, il faut le dire, à ce moment 
il s’oublia complètement lui-même, et, se bâtissant aussitôt dans la 


pensée le roman d’un homme qui a vu une femme, qui l’a entourée 
d’hommages et qui se décide enfin à parler, il écrivit sur-le-champ la 
lettre suivante : 


« Madame, 


«Il est des dangers auxquels la plus pure vertu ne peut faire 
échapper une femme, car il est des délires que toute sa modestie ne 
peut prévenir. Quand elle inspire l’amour, même sans le vouloir, il faut 
qu’elle se résigne à en entendre l’aveu. Si cet aveu lui paraît une 
offense et si sa fierté en souffre, elle doit penser qu’entre la fierté qui 
s’indigne et le cœur qui aime, la pitié doit être pour la plus cruelle 
souffrance, et elle doit pardonner; vous me pardonnerez donc, 
Madame. D'ailleurs ce que j'ose vous écrire n’est pas nouveau pour 
vous. L'amour même, quand il est muet, porte avec lui une conviction 
qui persuade une femme : elle sent qu’elle est aimée longtemps avant 
qu'on le lui dise, c’est un langage du cœur au cœur qu’elle ne peut 
méconnaître. Celle qui écoute, avec sa vanité, les flatteurs hommages 
du monde, peut se laisser tromper ; mais celle qui comme vous a gardé 
la naïveté de ses émotions, au milieu des plus sévères préoccupations 
de l’esprit, ne peut s’abuser sur ce qu’elle inspire. L’âme a une oreille 
qui n’entend que la voix de l’âme, et qui l’entend malgré tout. Ce n’est 
pas que je veuille dire qu’elle soit heureuse ou flattée de cette 
confidence d’un amour si vivement ressenti; mais ce que j'ose 
affirmer, c’est qu’elle n’en peut nier la sincérité, et c’est la seule 
consolation où j’aspire. En vérité. Madame, vous ne pourriez refuser 
votre estime à un homme qui s’éprendrait avec ardeur pour la plus 
belle et la plus noble image de Dieu, qui se mettrait à genoux devant 
son œuvre la plus sainte et la plus parfaite ; et faudra-t-il que je sois 
coupable parce que vous êtes cette céleste image et cette œuvre 
accomplie, et que je m’agenouille devant vous ? Cela ne serait pas 
juste, et la justice vous appartient comme la beauté ; car, comme elle, 
elle vient du ciel. Vous m’avez donc pardonné. 


€ ARMAND DE LUIZZI. » 


Quand le baron eut fini cette lettre, il la remit à la comtesse qui, les 
yeux tristement fixés sur lui pendant qu’il écrivait, semblait plaindre 
cet homme qu’elle avait mis dans cette affreuse alternative de la mort 
ou du déshonneur. La comtesse prit la lettre et la lut d’abord 
rapidement. Puis elle la recommença. Un doux et triste sourire effleura 
ses lèvres, et elle dit au baron : 


— Voilà qui est douloureux, Monsieur, et qui fait évanouir bien des 
rêves. 


— Pourquoi donc, Madame ? 


— C’est qu’il faut reconnaître, Monsieur, qu’un homme peut parler à 


une femme de l’amour qu’il n’a pas avec toute la conviction d’un 
amour vrai, c’est qu’il faut être assurée que ce qui à ce moment est 
pour vous une horrible nécessité peut devenir un jeu dans une heure 
de désœuvrement. 


- Ne croyez pas cela, Madame, dit le baron. En écrivant ces 
quelques mots, je ne puis dire que j’éprouvais cet amour dont je parle, 
mais je me demandais comment on devrait vous aimer si on osait 
jamais vous aimer. 


— En vérité ? dit madame de Cerny en le regardant. 


— Oui, Madame ; et, s’il n’y a pas dans cette lettre une expression 
assez complète et assez respectueuse à la fois du sentiment que vous 


devez inspirer, pardonnez-le à une préoccupation que vous devez 
comprendre. 


— Oui, oui, repartit la comtesse, avec un soupir ; vous êtes noble et 
bon pour moi, Monsieur ; vous sacrifiez votre honneur à la faiblesse 
d’une femme qui a peur ; croyez que je vous en remercie du fond du 
cœur. 


Elle s’arrêta en essuyant une larme tremblante au bord de ses longs 
cils, et elle reprit avec effort : 


— À mon tour, Monsieur ; il faut que je réponde à cette lettre. 


Et elle la relut encore et écrivit, tandis que Luizzi la contemplait 
avec le même sentiment de tristesse mélancolique, se disant aussi que 
son imprudence avait perdu cette femme et se reprochant ces pleurs 
qu’elle ne pouvait toujours essuyer assez vite pour qu'ils ne tombassent 
pas réels et amers sur ce papier où elle jouait le bonheur et l’amour. 
Voici ce qu’elle écrivit : 


« Vous m’aimez, Monsieur ; vous me le dites trop bien pour que je 
ne le croie pas, et je le crois trop pour ne pas vous en faire l’aveu. Cet 
aveu de votre amour est une faute, je le sais, je le sens. Avouer l’amour 
qu'on inspire, c’est dire qu’il n’étonne ni ne blesse, c’est l’accepter 
même lorsqu'on ne peut y répondre, c’est s’en croire digne quand on 
doit y être ingrate, c’est demander un culte quand on n’a rien à 
accorder à la prière, c’est être injuste enfin, et je ne voudrais pas l’être 
pour vous. Oubliez-moi donc, Monsieur, oubliez-moi pour toujours, et 
alors je me souviendrai avec orgueil que vous m’avez aimée, je me 
souviendrai avec reconnaissance que vous n’avez pas voulu être aimé. 


« LÉONIE DE CERNY. » 


La comtesse prit la lettre et la remit au baron, en lui disant, avec ce 
doux et triste sourire qui prêtait à son visage une si touchante 
mélancolie : 


- Je vais bien vite dans cette lettre ; j’en dis beaucoup plus qu’une 


femme ne le devrait, même avec un sentiment véritable dans le cœur. 
Mais nous ne sommes pas en position de faire de longs combats de 
sentiment. Lisez. 


Le baron lut la lettre et la relut comme la comtesse avait fait de la 
sienne, et il lui dit alors d’un ton de mélancolique raillerie : 


- De quoi vous plaignez-vous donc, Madame, en disant que les 
hommes peuvent faire un jeu de l'expression des plus doux 
sentiments ? Croyez-vous que, lorsque le désespoir où vous êtes a pu 
vous dicter cette lettre, il n’est pas affreux de penser qu’une coquette 
eût pu l’écrire à un homme qui aimerait sincèrement ? 


— Je ne crois pas, dit madame de Cerny avec une naïve franchise, 
qu’une coquette eût pu la faire ainsi ; car j’ai interrogé mon cœur pour 
vous répondre, comme vous l’avez fait pour m'écrire. Je me suis 
demandé ce que j'aurais éprouvé si jamais j'avais été aimée de l’amour 
que vous m'avez exprimé, et voilà ce que j'ai pensé. 


— Oh ! c’est donc ainsi que vous auriez répondu si cet amour eût été 
vrai ? dit le baron, dont le regard embrassa ce charmant visage, si beau 
dans sa tristesse, si résigné dans sa douleur. 


- Oui, vraiment, je le crois, répondit madame de Cerny; mais 
qu'importe ? Hâtons-nous, finissons cet épouvantable roman. À vous, 
Monsieur... à vous. 


Le baron prit la plume, mais cette fois il ne s’arrêta point à rêver 
avant de commencer sa lettre ; il écrivit rapidement et presque avec 
l’action d’un homme qui écoute son cœur et qui le laisse parler. Et 
madame de Cerny suivait attentivement les agitations rapides du 
visage d’Armand, où se traduisaient déjà les sentiments divers qu’il 
traçait sur le papier. Il y avait une si franche vérité dans cette 
expression involontaire de ce que Luizzi feignait d’éprouver, qu’on eût 
pu croire qu’il l’éprouvait réellement. Aussi la comtesse, qui l’avait 
suivi attentivement du regard, n’attendit pas qu’il lui remît sa lettre. 
Elle lui dit dès qu’il eut fini : 


— Voyons, voyons. Elle prit la lettre et la lut : 
« Madame, 


« Qu'est-ce donc que vous demandez à celui qui vous aime, quand 
votre seul aspect, votre seul abord, le ravissent et le troublent ; quand 
ce que vous êtes pour tous en grâce et en beauté, quand ce que vous 
montrez au monde de votre âme suffit pour jeter dans la sienne 
l'amour le plus saint et le plus dévoué ? De quel amour voulez-vous 
donc qu’il vous aime lorsque vous soulevez pour lui un coin du voile 
impénétrable derrière lequel se cachent les beautés chastes et 
innocentes de votre âme si pure ; lorsque, dépouillant un moment pour 


lui ces attraits éblouissants que vous portez en tous lieux et qui 
appartiennent à tous, vous lui laissez entrevoir les charmes inconnus et 
mystérieux qui dépassent tous ses rêves ? Oh ! Madame, celui à qui 
vous daignez vous dévoiler ainsi en est-il digne ? Le néophyte ébloui et 
ravi des lumières qui inondent le parvis du temple craint de ne pouvoir 
supporter le rayonnement de la clarté céleste qui s'échappe à travers le 
seuil entr’ouvert du sanctuaire ; et moi, devant vous, je suis incertain 
et tremblant comme lui, redoutant de ne pouvoir plus vous aimer 
davantage quand je vous aimais à peine assez pour ce que je 
connaissais de vous. Oui, Madame, quand je vous aimais de tout le 
pouvoir de mon âme, je m'imaginais que vous ne pouviez me 
demander plus ; et voilà que je découvre que j’ai donné tout mon cœur 
à ce qui n’était qu’une partie de vous-même. Vous avez été à la fois 
trop bonne et trop cruelle pour moi ; vous avez fait comme l’ange de la 
beauté qui passe voilé devant un misérable mortel. À la majesté de son 
port, à la grâce de son allure, à la suavité de sa marche, l’insensé lui 
donne tout ce qu’il a d’admiration ; puis l’ange, en passant, relève un 
pan de sa robe, soulève un coin de son voile, et l’infortuné se demande 
de quel hommage il saluera cette beauté du ciel qu’il ne soupçonnaïit 
pas. Alors il s'incline et demande grâce. Voilà donc ce que je dois faire 
aussi, moi; car cette lettre que vous m'avez écrite, c’est le seuil 
entr’ouvert du sanctuaire, c’est la robe qui s’écarte, c’est le voile qui se 
soulève, c’est votre cœur dont j'ai entrevu la lumière et la beauté. Oh ! 
pardonnez-moi de ne pas vous aimer plus que je ne vous aimais, mais 
nul homme ne peut rien au delà de son cœur et de sa vie. On ne peut 
mourir qu’une fois pour celle qu’on aime, on ne peut l’aimer plus que 
l’âme ne peut contenir d’amour. 


€ ARMAND DE LUIZZI. » 


Quand la comtesse eut achevé cette lettre, elle posa la main sur son 
cœur comme pour en contenir les battements, puis elle dit, en 
s’efforçant de jeter un sourire sur son émotion : 


— Cette lettre est bien folle, Monsieur ; on n’en écrit guère de 
pareilles dans le monde, et vous ne donnerez pas beaucoup de 
vraisemblance au misérable roman que nous faisons. 


— C’est que peut-être, Madame, dit Luizzi, ce n’est plus à la femme 
imaginaire que j'ai répondu avec une passion imaginaire, c’est que 
peut-être c'était à vous véritablement que je parlais; car j’ai raison 
dans cette lettre, je sais de vous ce que le monde en ignore, je sais ce 
qu’il y a de noblesse et de force en votre âme, je sais que nulle femme 
n’a autant mérité que vous l’adoration et le respect des hommes, et 
qu'aucun n’en peut avoir assez pour vous. L'expression de ce sentiment 
peut être folle, Madame, mais il est sincèrement empreint dans mon 
cœur, je vous le jure, et c’est ce dont il faut que vous soyez bien 


persuadée. 


— Je voudrais vous remercier de votre bonne opinion, monsieur de 
Luizzi, répondit la comtesse en lui jetant un regard comme on tend la 
main à un ami. Mais le temps ne nous appartient pas ; il faut que 
j'écrive, ajouta-t-elle d’une voix trempée de larmes. 


Elle reprit la plume, et écrivit : 


«Je vous remercie de votre amour, Monsieur ; je vous remercie 
même de cet enthousiasme qui va au delà de votre amour, non que je 
croie le mériter comme vous le dites, mais parce que je suis heureuse 
de l’avoir inspiré à un homme comme vous, même alors qu’il se 
trompe. Je ne suis pas l’ange voilé de la beauté ; car vous connaissez 
tout de moi, excepté peut-être ce que je n’ose montrer de douloureuses 
blessures. Le sanctuaire de mon âme n’a pas ces lumières éblouissantes 
que vous imaginez, et peut-être seriez-vous bien étonné, en y 
pénétrant, de voir que c’est un sanctuaire de deuil et un asile de 
désespoir. Vous comprenez alors pourquoi je vous remercie de votre 
amour ; gardez-le tel qu’il est, bon et indulgent pour moi, noble et 
dévoué comme vous-même. » 


En écrivant ceci, madame de Cerny laissait couler d’abondantes 
larmes qu’elle essuyait de temps en temps pour reprendre ensuite la 
plume et continuer. 


— Voyez, dit-elle à Luizzi d’une voix entrecoupée, voyez ce que j'ai 
répondu. Ah ! je ne me sens plus le courage de continuer cet horrible 
jeu. 


— N'oubliez pas qu’il y va de votre vie. 


— À quoi me servira de la garder maintenant ? Une vie qui sera sans 
honneur et qui aura été sans amour ! 


La comtesse cacha son visage et ses larmes dans ses mains pendant 
que Luizzi lisait sa lettre. Lorsqu'il eut terminé sa lecture, il regarda 
Léonie ; mais elle était toute à son désespoir, et le baron, s’asseyant 
alors en face du secrétaire avec un singulier mouvement de résolution, 
se mit à écrire rapidement. 


« Vous ai-je mal comprise, Madame ? Cette vie que le monde dit si 
sereine et si heureuse serait-elle une longue suite de tortures 
courageusement souffertes ! Ce calme de votre âme, qu’on a osé 
accuser de froideur, ne serait-il que le masque riant qui cache le regret 
et le désespoir ? Serait-il vrai que cet amour que je ressens pour vous, 
que cet amour, plus vrai, plus puissant que je ne vous l’ai dit, serait-il 
vrai qu’il vous fût une consolation ? Oh! si je pouvais l’espérer, 
Madame ! Si j'osais le croire, ces douleurs que vous souffrez, ces 
dangers que vous pouvez courir, je vous les épargnerais ! Ah ! dites un 


mot, Léonie, un mot, et je vous sauverai. Comprenez-moi, je vous en 
supplie. Quelque malheur qui vous menace, je puis vous y arracher en 
l’appelant tout entier sur moi. Oh ! s’il vous faut mon honneur, il est à 
vous, vous le savez... S'il vous faut ma vie, elle est à vous, et je puis ne 
pas la perdre sans qu’elle vous protége ! Prenez-la donc, Madame ; car 
elle me sera trop payée si vous devez me dire, avant que je ne l’engage 
dans une lutte mortelle : « Armand, j'aimerai votre mémoire ! » 


Madame de Cerny pleurait encore quand Luizzi eut achevé la lettre. 


— Tenez, lui dit le baron avec un vif accent de prière, lisez. lisez 
bien. 


La comtesse parcourut d’abord la lettre sans pouvoir la lire, puis 
elle essuya vivement ses yeux et la relut lentement et avec une 
attention profonde. Quand elle l’eut achevée, elle leva sur le baron un 
regard haletant et interrogateur, et lui dit d’une voix où la joie 
murmurait à travers les larmes : 


— À qui faut-il que je réponde, Armand ? 

- À moi, Léonie ! s’écria-t-il en tombant à genoux devant elle. 
- À vous, Armand, n’est-ce pas ? à vous, ici, et à cette heure ? 
SA moi, ici, à moi qui mourrai pour vous sauver. 


— Eh bien ! Armand, s’écria Léonie, je vous répondrai à vous : Non, 
je n’aimerai pas votre mémoire. car je vous aime ! 


— Oh ! s’écria le baron en prenant toutes les lettres écrites et en les 
déchirant dans un transport d’héroïque fierté, vienne le comte 
maintenant, et il faudra qu’il m’assassine dix fois avant d’arriver 
jusqu’à vous, Léonie ! 


- Non, Armand, non ; si tu meurs, je mourrai ! répondit la comtesse 
dont le visage laissait éclater une exaltation égarée. Je mourrai 
déshonorée pour tous, innocente pour toi seul !.… 


Elle s'arrêta, et regardant Luizzi d’un œil fier et flamboyant, elle 
reprit : 


— Coupable pour toi seul, si tu le veux ! 
— Léonie ! s’écria le baron en la saisissant dans ses bras, dis-tu vrai ? 


— Oui, oui !.. reprit-elle d’une voix mourante, je suis à toi ! à toi... 
que j'aime ! 


Et en parlant ainsi, elle cachaït sa tête dans ses mains, tandis que 
Luizzi l’emportait, folle et désolée, vers le divan où elle était si belle et 
si paisible une heure auparavant. 


Elle s’y laissa tomber en se cachant toujours les yeux de ses mains, 
et murmura d’une voix étouffée : 


— Oh ! cette lumière ! 


Luizzi voulut souffler la bougie qui brûlait dans la lampe de cristal, 
mais il ne put y atteindre ; et tandis que Léonie enfonçait son visage 
dans les coussins pour se cacher sa faute à elle-même, le baron aperçut 
le soulier du Diable ; il le prit rapidement et le posa sur la bougie en 
guise d’éteignoir. 


Il se fit une nuit d’enfer, et le soulier du Diable dansa sur la bougie. 


XXIV 


EXPLICATIONS 


CHAPITRE DE ROMAN. 


Pendant que ceci se passait dans le boudoir, le comte était rentré 
chez lui et avait longuement réfléchi à l’horrible projet auquel l’avait 
poussé la crainte d’un ridicule qui est plus puissante qu’on ne peut 
l’imaginer ; car il est des hommes qui ont mieux aimé y échapper par 
le suicide que le braver. Cependant, une fois seul avec lui-même, 
M. de Cerny considéra avec plus de calme l’action qu’il s'était cru le 
courage de commettre, et il reconnut qu’il avait espéré trop de lui- 
même. Il fallait pourtant un dénoûment à cette scène. Il ne pouvait pas 
aller ouvrir la porte à ses deux prisonniers et les laisser sortir 
librement, à moins qu’ils n’eussent écrit les lettres qu’il leur avait 
demandées, et il n’avait plus la résolution nécessaire pour obtenir par 
un crime un silence qui est le seul dont on puisse être assuré. Il se mit 
donc en devoir de chercher un biais avec lui-même, dans le cas où 
Luizzi et la comtesse auraient refusé d’écrire cette prétendue 
correspondance amoureuse, et, à force de chercher, il finit par 
s’apercevoir d’une chose assez simple : c’est que, si l’un et l’autre 
étaient gens à préférer la mort à une lâcheté qui pouvait les déshonorer 
l’un et l’autre, il devait y avoir en eux un principe d'honneur auquel il 
pouvait se confier sans crainte. La seule chose qui l’embarrassât, c'était 
la manière de profiter de cette circonstance. Enfin, il s’ingénia à 
inventer des moyens si extravagants, qu’il en revint au plus simple de 
tous pour l’exécution, comme il en était revenu à la plus simple des 
idées pour se tirer du mauvais pas où il était engagé. Ce moyen était de 
reconnaître franchement la fermeté de la conduite du baron et de la 
comtesse, de les en féliciter comme un homme qui les en avait crus 
véritablement capables et qui n’avait voulu que tenter une épreuve de 
nature à les rassurer complètement. Puis il ajouterait que maintenant 
qu’il les tenait pour des gens d’honneur, il se fiait à eux et ne leur 
demandait d’autre garantie que leur parole. 


ES 


Le comte avait préparé un beau petit discours à cet effet, et il 
attendait avec impatience que l’heure fût expirée. Cependant il n’avait 
pas devancé le délai qu’il avait fixé lui-même, d’abord parce qu’il 
voulait conserver près de ses prisonniers l’air de résolution implacable 


qu’il avait pris vis-à-vis d’eux, ensuite parce qu’il gardait au fond de 
l'esprit l'espérance qu’ils pourraient écrire les lettres qui devaient les 
compromettre, et qu’il préférait encore cette garantie à toute autre. 
Enfin, lorsque l’heure fut sonnée, le comte, armé de ses pistolets, 
descendit fort embarrassé, quoi qu’il en eût, de la figure qu’il allait 
faire. Il avait pris ses armes, prévoyant encore que toutes ses 
combinaisons pourraient ne pas réussir et qu’une lutte pourrait 
s'engager, acceptant toujours le meurtre comme extrême ressource 
contre sa femme et le baron. Tout dormait depuis longtemps dans 
l’hôtel, lorsque le comte traversa la longue suite d’appartements au 
bout desquels se trouvait le boudoir de sa femme. Arrivé à la porte, il 
écouta et n’entendit rien ; il supposa que le baron et Léonie, absorbés 
dans leur désespoir, gardaient un silence épouvanté. Alors il compta 
plus que jamais sur son apparition, le pistolet en main, pour obtenir 
d'eux tout ce qu’il en voulait, et il tourna le bouton ; mais la porte 
résista, et le comte fut très-étonné. Parmi toutes les idées simples qui 
avaient traversé la tête de M. de Cerny, celle que les prisonniers 
avaient pu se renfermer pour se défendre ne lui était pas venue ; et, 
dans un premier mouvement de colère contre cet obstacle imprévu, il 
s’écria : 
— Ouvrez. 


On ne répondit pas, et tout aussitôt le comte lança un violent coup 
de pied dans la porte pour l’enfoncer ; maïs elle paraissait avoir été 
solidement assurée en dedans. Le comte s’irritant, en raison de la 
résistance qu’il éprouvait, se mit à frapper contre la porte comme un 
furieux, tantôt des pieds, tantôt du pommeau de ses pistolets. 


Il y a beaucoup de maisons à Paris où les domestiques, retirés à 
l'office ou dans l’antichambre, peuvent impunément entendre les 
portes battre dans les appartements, les voix menacer, les meubles 
rouler d’un bout du salon à l’autre, les glaces tomber en éclats, les 
vitres se briser, les porcelaines voler par la fenêtre, sans s’en inquiéter 
autrement que pour dire : « Monsieur et Madame ont une explication. » 
Alors, se renfermant dans la discrétion intelligente de valets bien 
élevés, ils laissent rugir l’orage en paix et la foudre éclater sur le 
mobilier ; puis ils en ramassent le lendemain les débris, en ayant soin 
de faire disparaître quelque joli petit objet précieux qui est censé avoir 
péri dans la bagarre et qui va se cacher au fond de leur malle ou se 
montrer chez les marchands d’occasion. Mais, il faut le dire, la maison 
de M. de Cerny n'était pas faite à ces excellentes habitudes. Tout s’y 
passait avec une dignité et un calme constant ; de façon que, lorsque 
les domestiques entendirent frapper à une porte à coups redoublés, ils 
crurent que c'était un accident qui arrivait au comte ou à la comtesse, 
un incendie, des voleurs, qui sait ? et quelques-uns accoururent, moitié 


vêtus, au moment où le comte, après des efforts inouïs, brisait la porte 
et pénétrait dans la chambre en renversant tous les meubles qu’on 
avait entassés derrière. Le comte se trouva dans la plus profonde 
obscurité et s’écria avec rage : 


— Où êtes-vous tous les deux, où êtes-vous ? 


À ce moment il vit une ombre apparaître à la porte, et, plus prompt 
que l'éclair, il se jeta de ce côté en tirant un coup de pistolet. Tout 
aussitôt il entendit la chute d’un corps humain, puis un grand cri ; et 
une voix, qui n’était ni celle du baron, ni celle de la comtesse, se mit à 
crier : 


— Au secours, au secours ! 


C'était la voix du valet de chambre de M. de Cerny. Dans la rage qui 
le transportait, le comte chercha encore ses prisonniers dans 
l'obscurité, décidé à leur faire payer le sang qu’il venait de verser. Il 
alla ainsi, frappant les murs, se heurtant aux meubles, jusqu’à ce qu’il 
arrivât à la croisée dont le rideau était baissé. Il supposa que les 
malheureux étaient cachés là, et tira le rideau avec violence. La fenêtre 
était ouverte. 


De toutes les idées simples, la plus simple n’était pas venue au 
comte, c’est que les fenêtres sont des issues comme les portes, un peu 
plus dangereuses sans doute, mais en tout cas préférables à un coup de 
pistolet et à un déshonneur sans profit. 


À cet aspect, le comte resta pétrifié, tandis que les domestiques 
accouraient et que le valet de chambre, sur qui le comte avait tiré, se 
tâtait pour s’assurer s’il n’avait rien de brisé. La stupéfaction du comte 
se changea en rage furieuse en se voyant ainsi entouré, et il donna 
l’ordre à ses gens de rallumer un flambeau et de se retirer. L'un d’eux, 
une de ces natures de valet qui apprennent leur devoir d’une certaine 
façon et qui ne l’accompliraient pas d’une autre façon au milieu des 
désastres les plus effrayants, avait été habitué à éclairer le boudoir en 
allumant la lampe de cristal qui veillait au milieu ; par conséquent, 
lorsque le comte demanda de la lumière, l’ingénieux valet, au lieu de 
laisser sur la cheminée le premier flambeau venu, se mit en devoir 
d’allumer la lampe ; il monta sur une chaise, et la première chose qu’il 
trouva fut le soulier du Diable, qu’il jeta à terre comme s’il eût touché 
un serpent, en s’écriant : 


— Tiens, qu'est-ce que c’est que ça ? 


L'apparition de ce soulier et l’usage auquel il avait servi parurent au 
comte une méchante plaisanterie, et il le foula aux pieds avec fureur en 
pensant qu’il était à la merci, non-seulement du propriétaire de ce 
soulier, mais encore à la merci du baron et de Léonie. Il dut cependant 
à cette rage inconsidérée de trouver quelque chose qui, sans cela peut- 


être, aurait échappé à son attention. Il aperçut à terre des papiers 
déchirés. C’étaient les morceaux épars des lettres écrites par Luizzi et 
la comtesse. M. de Cerny les ramassa avec soin et les rassembla de 
manière à en prendre connaissance. Il renvoya tous les domestiques et 
lut cette singulière correspondance. Il comprit alors que l’imprudence 
des fugitifs avait laissé des armes terribles dans ses mains. 


Sans doute de pareilles lettres n’eussent pas suffi à faire condamner 
une femme comme adultère ; mais ces lettres, dont rien au monde, 
sinon l’assertion des accusés, ne pouvait faire soupçonner 
l’authenticité, pouvaient les perdre, jointes, comme elles étaient, à leur 
fuite au milieu de la nuit, ensemble, par une fenêtre, et lorsque la 
conduite patente du mari, sa violence même qui avait eu des témoins, 
devait faire croire qu’il les avait voulu surprendre dans une 
conversation criminelle, et qu’ils s’étaient échappés au risque de leur vie. 
Toutes ces circonstances, disons-nous, parurent merveilleusement se 
grouper et s’entr’aider pour que le comte y démêlât, au premier coup 
d’œil, la base d’une accusation d’adultère contre sa femme. La vérité, 
d’ailleurs, ressemblait trop à un conte fantastique, quand bien même 
Luizzi et la comtesse oseraient la dire. Cependant ils le pouvaient, soit 
en allant sur-le-champ chez un magistrat, soit en se rendant 
directement chez le vieux vicomte d’Assimbret ; et M. de Cerny, avant 
de tenter une démarche dans un sens quelconque, voulut s’assurer de 
ce qui avait pu arriver. 


Ne voulant mettre aucun de ses domestiques dans la confidence de 
ce qu’il allait faire, après les avoir mis malgré lui dans la confidence de 
la fuite de sa femme, le comte prit de l’or, une canne à épée, et sortit à 
pied. Il monta dans la première voiture de place qu’il rencontra, et se 
fit conduire chez son beau-père. Il était à peu près une heure du matin 
quand il quitta son hôtel. Il n’entra point chez le vicomte, fit seulement 
appeler le concierge, et s’assura que personne n’était venu depuis onze 
heures, heure à laquelle il avait quitté le boudoir de sa femme. De là il 
se rendit chez le commissaire de police de son quartier et lui raconta, 
sans cependant formuler aucune plainte, la disparition de sa femme, 
puis s’assura qu’elle n’avait point paru de son côté chez ce magistrat. 
Sûr alors d’être toujours en mesure de porter l’accusation et non de la 
recevoir, il se fit conduire chez Armand. On veillait encore dans l’hôtel 
du baron. Le comte frappa sans bruit et demanda M. de Luizzi. Le 
concierge lui répondit qu’il n’était point rentré. M. de Cerny insista en 
disant qu’il s’agissait pour le baron d’une affaire qui l’intéressait au 
dernier point. 


— Cela ne m'étonne pas, repartit le concierge, car il y a une demi- 
heure à peine un commissionnaire m'a remis une lettre pour 
M. Donezau, qui venait de rentrer avec sa femme et mademoiselle 


Gelis. Cette lettre était de la part de M. le baron et devait être remise 
sur-le-champ à M. Henri. Le commissionnaire était si pressé que je l’ai 
montée moi-même chez M. Donezau, où tous les domestiques étaient 
couchés. Je l’ai trouvé seul debout, ainsi que Madame ; et à peine 
Monsieur a-t-il eu lu la lettre, qu’il a dit à sa femme : «Il faut que je 
sorte sur l’heure... » et, un moment après, je lui ai tiré le cordon. Il 
n’est pas revenu non plus. 


- Mais le baron va rentrer sans doute ? répondit M. de Cerny, et 
l'affaire est tellement urgente qu’il est nécessaire que j’attende son 
retour ou celui de M. Donezau, son beau-frère. 


— Cela vous est très-facile, repartit le concierge ; vous n’avez qu’à 
monter chez M. le baron, son valet de chambre vous ouvrira, et vous 
pourrez attendre son retour tant qu’il vous plaira. 


— Vous avez raison, dit M. de Cerny. Tenez, voilà deux louis. Il est 
inutile de dire à M. de Luizzi que quelqu'un l’attend ; excepté son valet 
de chambre, personne ne doit le savoir. 


En effet, M. de Cerny monta chez le baron. Il sonna doucement, ne 
voulant pas qu’on put entendre de chez Caroline, qui peut-être avait 
été instruite, par la lettre apportée à son mari, de l’événement arrivé à 
son frère, et qui eût fait prévenir Luizzi que quelqu'un était chez lui. Il 
fit un nouveau conte au valet de chambre ! conte appuyé d’une large 
gratification. D'ailleurs Pierre, en valet de chambre de bonne maison, 
connaissait tous les noms un peu sonores et presque tous les visages de 
l'aristocratie. Aussi, quand il vit le comte de Cerny, il le laissa pénétrer 
dans l’appartement de son maître et l’y installa. 


Malgré l’étonnement de Caroline en voyant son mari la quitter si 
soudainement, malgré l’alarme qu’elle en éprouva, il y avait dans la 
maison une oreille plus éveillée que la sienne : c'était celle de Juliette, 
qui attendait le baron. Lorsqu'elle entendit quelqu'un sonner au 
premier et bientôt marcher dans l’appartement, elle supposa que le 
baron était rentré, et alors elle s’attendit à le voir monter chez elle ; 
mais près d’une demi-heure se passa, et tout resta silencieux. Pierre 
dormait étendu dans le fauteuil à la Voltaire qui le plus souvent lui 
servait de lit dans l’antichambre, et le concierge veillait seul, si on peut 
appeler veiller cette manière de dormir debout qui appartient 
exclusivement aux portiers de Paris. 


Le dépit de Juliette fut grand ; mais sans doute la passion qui la 
poussait l’était encore plus, car elle osa se décider à aller trouver Luizzi 
qu’elle croyait chez lui. Le baron avait fait construire un petit escalier 
intérieur pour monter d’un cabinet voisin de sa salle à manger dans 
l’appartement de sa sœur. Juliette profita de cet escalier, descendit à 
pas discrets et s’approcha de la chambre du baron. Elle entendit 


marcher activement dans cette chambre et s’imagina que Luizzi était 
en proie à un de ces combats intérieurs qui précèdent le moment où 
l’on cède à une passion qu’on peut regarder comme coupable. 
Probablement elle craignit que ces incertitudes ne tournassent point à 
son profit, et elle poussa la porte. En entrant, elle se trouva face à face 
avec le comte de Cerny, qui, appelé par le bruit de la porte, s’était 
avancé vivement vers la personne qui entrait. Tous deux se regardèrent 
d’abord avec une étrange surprise, puis tous deux. 


XXV 


COMMENTAIRE DU CHAPITRE PRÉCÉDENT. 


ES 


-En voilà assez quant à présent, dit le baron au Diable en 
l’interrompant. 


En effet, c'était le Diable qui faisait ce récit au baron dans le petit 
salon d’un appartement d’hôtel garni, pendant que Luizzi l’écoutait 
avec une attention qu’il n’avait jamais eue jusque-là pour le terrible 
conteur. Il ne l’interrompait point, ne lui faisait nulle observation 
quant au style ou à la forme de sa narration qui était tout au moins 
extraordinaire ; car elle avait l’air d’un chapitre extrait d’un livre qui 
raconterait des choses passées depuis longtemps. Cette discrétion du 
baron venait de ce qu’il connaissait l’habileté du Diable à profiter des 
moindres interruptions pour allonger indéfiniment, et mieux qu'aucun 
romancier ou qu'aucun feuilletoniste, ce qu’il avait à raconter, et pour 
se jeter dans des digressions morales ou immorales. 


— En voilà assez quant à présent, dit-il au Diable, je sais tout ce que 
je veux savoir pour prendre un parti décisif. 


- Tu as tort, lui repartit Satan, écoute au moins la scène de Juliette 
et de M. de Cerny : ce sera l’affaire d’une demi-heure, quoiqu’elle ait 
duré plus de trois heures. 


— Je sais tout ce que je voulais savoir, car cela me prouve que le 
comte ne nous a pas poursuivis ou qu’il n’est pas sur notre trace. 


- Si peu, dit le Diable, qu’il est rentré à son hôtel et n’en est pas 
encore sorti. 


- Tout me sert à merveille, répondit le baron ; nous pouvons partir 
sans crainte. 


— Tes précautions sont-elles bien prises ? lui dit le Diable. 


— Voyons ! répondit le baron, comme pour récapituler tout ce qu’il 
avait fait et s’en rendre un compte exact. Aussitôt que j’ai eu déposé 
Léonie dans cet hôtel, j’ai écrit à Henri qui est venu et qui m’a apporté, 
comme je le lui demandais, l’argent nécessaire pour quitter Paris et 
faire tous mes préparatifs de voyage. 


— Et lui as-tu dit pourquoi tu partais ? 
— Non, certes. 


— Où tu allais ? 
— Encore moins. 


— Tu fais des progrès, baron, tu gardes tes secrets pour toi; et 
ensuite ? 


— Ensuite, dit Luizzi, je suis allé moi-même louer un remise dont le 
cocher, grâce à ma libéralité, m’a honnêtement promis de crever les 
chevaux de son maître et de me mener en cinq heures à Fontainebleau. 


— Ce cocher me plaît ; et ce remise doit-il venir vous prendre ici ? 

— Non, il nous attendra au coin de la rue Richelieu et du boulevard. 
Le Diable se mit à rire, et le baron le regarda d’un air étonné. 

— Qu’y a-t-il de si drôle là-dedans ? 


— C’est l’endroit d’où tu pars qui me semble singulier, dit Satan ; tu 
aurais pu mieux choisir que la porte d’une maison de filles et d’une 
maison de jeu. 


C’est le cocher qui m’a donné ce rendez-vous, disant qu’il serait 
moins remarqué que s’il stationnait devant la porte d’une maison où 
tout serait fermé et tranquille. 


— Ce cocher est un galant homme, dit le Diable ; voilà qui dénote 
une certaine entente des mauvaises affaires. Ce gaillard-là fera son 
chemin. Et enfin, où en es-tu ? 


- J'en suis au point que je n’attends plus que ton départ pour 
pouvoir effectuer le mien, gagner Fontainebleau, et là prendre de 
village en village des moyens de transport jusqu’à Orléans, sans qu’on 
puisse soupçonner de quel côté nous allons. 


— Et ta députation ? dit le Diable. 
— Je verrai. 


— N'oublie pas que je suis à tes ordres pour t’'informer de tout ce que 
tu voudras savoir. 


— Tu deviens trop obligeant, Satan. 


- Je veux être en règle avec toi, mon maître ; je veux que tu ne 
puisses dire, comme tu l’as fait jusqu’à présent, que, si tu as commis 
beaucoup de sottises, c’est parce que je ne t'ai pas suffisamment 
éclairé ; vois donc, réfléchis : n’as-tu plus rien à me demander ? 


— Rien, quant à présent, dit Luizzi en s’éloignant pour rentrer dans 
la chambre où Léonie écrivait à son père. 


— Baron, dit le diable en l’arrêtant, tu sais que mes avis ne te sont 
pas toujours venus par mes récits, que j’ai souvent jeté à côté de toi des 
personnages ou des événements qui parlaient en mon nom ; souviens- 


toi bien de tout ce que tu as vu depuis ta sortie de la prison, et 
demande-toi si, au moment où tu vas faire un acte de cette importance, 
rien dans tout cela ne mérite explication. 


Luizzi réfléchit, mais, rapportant toutes les paroles du Diable à son 
aventure avec madame de Cerny, il ne trouva rien qui ne lui parût 
parfaitement clair. D'ailleurs la persistance du Diable à lui offrir ses 
confidences semblait au baron plus qu’intéressée, et il pensa que Satan 
voulait le détourner de la route qu’il prenait. D’un autre côté il était 
tout à madame de Cerny et avait hâte de savoir ce qu’elle avait écrit à 
son père. Le jour approchaiït, il était temps de fuir. Il rentra donc chez 
Léonie et la trouva assise devant la table où était sa lettre cachetée et 
achevée depuis longtemps. 


— Léonie, lui dit-il, il est temps de quitter Paris ; donnez-moi cette 
lettre, je la ferai mettre à la poste. Ainsi on ne pourra surprendre et 
interroger ni un domestique de l’hôtel ni un commissionnaire étranger. 
Venez, Léonie. 


La comtesse, qui avait le coude sur la table et le front dans les 
mains, leva lentement la tête. Une pâleur froide était répandue sur ce 
beau visage, la veille si brillant de santé. Cette mate blancheur n’était 
animée que par le rouge bleuâtre qui courait autour des yeux, et qui 
annonçait une fatigue interne sous laquelle l’ardeur d’une fièvre 
violente l’empêchait seule de succomber. L’œil brillait d’un transport 
inquiet sous ses paupières pesantes et alanguies; ses cheveux 
tombaïient en désordre autour de ce visage, la veille si coquettement 
orné de leurs belles boucles blondes. Il y avait dans toute cette femme 
l’abattement d’un corps habitué au repos d’une vie calme et la 
lassitude d’une âme qui vient de soutenir sa première lutte avec la 
douleur. La comtesse regarda Luizzi longuement, et lui dit : 


— Armand, il en est temps encore, pensez à vous avant que nous ne 
quittions Paris... Songez que c’est ma vie que vous perdez, et que je 
vous crois trop d'honneur pour ne pas être sûr que c’est la vôtre que 
vous perdez aussi. 


- Léonie, reprit Luizzi, pourquoi me demandez-vous de réfléchir à 
ce que je vais faire ? Est-ce donc que vous redoutez déjà votre avenir ? 


- Aujourd’hui comme hier; aujourd’hui coupable, comme hier 
innocente, c'en est fait pour moi de tout honneur, de toute 
considération. Je ne rentrerai plus dans la maison de mon mari ; car, si 
j'y rentrais, je lui dirais ma faute, et alors il auraïit le droit de me punir. 
Je suis résignée à un exil éternel en ce monde ; mais vous, Armand, 
vous ne prévoyez pas quelle existence vous donnez à votre avenir ? 
Plus de mariage possible !.. Plus de famille, ou une famille flétrie au 
front du nom d’adultère que j’ai mérité ! Plus de monde même ; car on 


cherchera à vous faire payer par toutes les offenses possibles la faute 
que j'aurai commise à ses yeux. Réfléchissez-y, Armand ; je puis partir 
seule. J’aurai fui... Mais vous ne serez pas mon complice, il n’y aura 
que moi de compromise. 


— Léonie, reprit Armand, vous m’aviez permis de mourir pour vous ; 
ai-je mérité de ne pas vivre pour vous ? 


— Tu le veux, Armand ? dit Léonie en lui tendant la main ; eh bien 
donc ! je prends ta vie comme j'avais accepté ta mort, je la payerai de 
toute la mienne. 


— Partons alors ! partons ! dit Luizzi qui avait réglé d’avance sa 
sortie de cette maison. 


XXVI 


FUITE. 


Tous deux quittèrent l’hôtel dans le costume qu’ils portaient l’un et 
l’autre, lui en habit de visite, elle en robe de mousseline ; car, à l’heure 
avancée où ils étaient sortis du boudoir, à l’heure où ils s'étaient 
décidés à fuir ensemble, ni l’un ni l’autre n’avaient pensé à ces 
nécessités misérables de la vie matérielle qui jettent de si petites 
douleurs dans les plus grands désespoirs. D’ailleurs, aucun magasin 
n'était ouvert pour que Luizzi put s’y pourvoir des objets accoutumés 
en voyage. Ils gagnèrent lentement leur voiture, rencontrés par 
quelques ouvriers qui prenaient sur la nuit l’heure de marche qui 
devait les conduire à leur labeur du jour, et qui s’étonnaient de cette 
femme en cheveux et en mousseline, de cet homme en gants jaunes et 
en bottes vernies, marchant à pied dans la boue. Cependant ils 
arrivèrent bientôt devant Frascati, et Luizzi, entendant dans la cour des 
voix joyeuses de femmes et d'hommes qui sortaient de ce lieu, ouvrit 
rapidement la portière de la voiture et fit monter Léonie avant que 
personne püût la voir. Puis, pendant que le cocher quittait son siége, il 
monta à son tour dans la voiture au moment où le groupe bruyant 
dépassait la porte de l’hôtel. Il put donc entendre une voix de femme 
qui s’écriait : 

— Tiens, qui est-ce donc qui s’en va en remise ? 


— Hé ! répondit une autre, c’est Palmyre, j’en suis sûre, qui joue un 
tour à son agent de change. 


La comtesse s’enfonça violemment au fond de la voiture, tandis 
qu’une nouvelle voix ajoutait de ce ton criard et chanté qui caractérise 
si particulièrement la fille de mauvaise vie : 


— Hé ! Gustave, puisque vous avez retrouvé Juliette, dites-lui donc 
de venir voir un peu les anciennes amies. En voilà une lame qui 
couperait l’herbe sous le pied à la plus adroite ! 


Sans doute ces noms de Gustave et de Juliette n’eussent pas étonné 
Luizzi au point de l’alarmer, s’il n’avait cru reconnaître, dans la voix 
qui répondit à cette interpellation, la voix de Gustave Bridely lui-même 
qui repartit de loin : 


— Juliette a bien autre chose à faire maintenant... 


Cette étrange coïncidence jeta un tel étonnement dans l'esprit de 


Luizzi, qu’il ne put s'empêcher d’avancer la tête à la portière pour voir 
s’il ne s'était pas trompé, et si c'était véritablement le marquis ; mais 
un «prenez garde ! » de Léonie, le fit rentrer dans la voiture, et le 
misérable état de la pauvre femme l’occupa tellement que bientôt il ne 
pensa plus à la circonstance qui était venue le frapper comme d’un 
nouvel avertissement. Léonie, retirée dans le fond de la berline, 
grelottait à la fois et du froid du matin et du froid de la fièvre qui 
s’emparait d’elle. Ce n’était plus cette femme fière et superbe, dont la 
beauté d’impératrice et la stature élevée semblaient attester un de ces 
courages masculins qu’on suppose habiter d’ordinaire les corps à 
puissantes et larges proportions. C'était une pauvre femme faible, 
timide, désespérée, pleurant, tremblant, souffrant, sortie soudainement 
d'une vie de résignation, d’habitudes où aucun malaise physique 
n'avait jamais pénétré, et jetée tout à coup dans une action à laquelle 
rien ne manquait, pas même le dénûment des choses les plus 
nécessaires. Luizzi se rapprocha d’elle et lui parla doucement, la 
suppliant d’avoir du courage. 


- J’en ai, répondit-elle, j'en ai. 


Mais ces paroles s’échappaient à travers le claquement de ses dents, 
et sa voix tremblait comme son corps. 


— Oh ! Léonie ! reprenaïit Luizzi, que crains-tu ? Ta vie est à moi 
maintenant, et je la défendrai. 


— Va ! répondait Léonie d’un ton où il y avait plus de désespoir que 
de courage, je n’ai pas peur de mourir. 


— Je défendrai aussi ta vie de la calomnie ; et, si je ne suis pas assez 
fort contre le monde, nous fuirons dans quelque pays étranger, nous 
nous abriterons tous les deux sous un nom inconnu. 


— Oui, oui, n'est-ce pas, Armand, aussitôt que tu le pourras nous 
fuirons la France, nous irons nous cacher là où nous seuls nous saurons 
ma faute ? 


- Ta faute, Léonie ? Est-ce donc une faute d’avoir voulu échapper à 
la mort, de n’avoir pas voulu donner ta vie à celui qui l’avait 
condamnée à n'être qu’une existence de résignation ? 


- C'est une faute, Armand ; mais je ne me repens pas de l’avoir 
commise, si tu m'aimes. 


— Oh ! Léonie ! s’écria Armand, quel mot ! 


La comtesse, par un mouvement égaré, se jeta à genoux dans cette 
voiture et s’écria en levant ses mains suppliantes vers Luizzi : 


—Oh! Armand, aime-moi maintenant, aime-moi; tu m’aimeras, 
n'est-ce pas ?.. tu m'’aimeras toujours ?.. Oh ! si tu ne m’aimais pas, 
toi. que deviendrais-je... mon Dieu ! 


Luizzi prit Léonie dans ses bras et la rassura, par les serments les 
plus sacrés, sur la constance et le dévouement de cet amour qu’elle lui 
demandait. La comtesse était glacée, et elle frissonna dans les bras du 
baron. 


— Vous souffrez ! lui dit-il ; et moi je n’ai rien prévu... je ne vous ai 
pas même protégée contre le froid. 


— Ce n’est rien, dit Léonie qui s’efforça d’arrêter le claquement 
nerveux de ses dents ; ne vous occupez pas de cela... 


- Non, je vais faire arrêter avant de quitter Paris, je ferai ouvrir un 
magasin, je trouverai tout ce qu’il faut. 


— Non, non, dit Léonie avec effroi. Fuyons vite. 


Cependant Luizzi voyait la souffrance de la comtesse s’accroître de 
minute en minute ; elle s’était enfoncée dans un coin de la voiture, et, 
vaincue par la lassitude, le froid et la fièvre, elle y restait immobile, 
grelottant, murmurant des plaintes inarticulées et répondant à tout ce 
que Luizzi lui disait, par ces mots prononcés avec un accent bref et 
égaré : 

— Je suis bien ! je suis bien ! 


Enfin il aperçut, à travers les glaces fermées de la voiture, la 
multitude de charrettes qui abordent Paris à la naissance du jour. Les 
hommes qui les conduisaient étaient tous couverts de cette espèce de 
manteau court en épaisse étoffe rayée qu’on nomme roulière. Luizzi, 
malgré la recommandation de la comtesse, fit arrêter la voiture, 
descendit, et appela un de ces charretiers qui passait. 


- Mon brave homme, lui dit-il, voulez-vous me vendre votre 
manteau ? 


- Mon manteau ! dit le charretier d’un air ébahi... Hé, reprit-il en 
secouant sa pipe, qu'est-ce que vous voulez faire de mon manteau, 
monsieur le baron ? 


Luizzi regarda cet homme, en s’entendant si bien qualifier. Il crut 
reconnaître celui qui lui parlait, mais il ne put se le rappeler 
complètement, et, ne voulant pas engager une conversation avec cet 
homme quel qu’il fût, il lui dit : 


- J’ai oublié de prendre le mien et je suis transi ; je vous le payerai 
assez cher pour que vous puissiez en acheter dix, s’il le faut. 


— Tiens, tiens, dit le charretier, vous êtes donc redevenu riche, 
monsieur de Luizzi ? tant mieux, ajouta-t-il en dégrafant sa roulière. 
Ah ! ce n’est pas comme chez nous. Le vieux Rigot est ruiné, la pauvre 
mère Turniquel est morte, et madame Peyrol, qui a voulu donner tout 
son bien à sa fille, la pairesse, demeure avec le bonhomme Rigot dans 


une méchante petite maison à côté de l’ancien château de son oncle ; 
ils vivent là tous les deux d’une mauvaise pension que leur fait ce 
monsieur de Lémée, gendre de madame Peyrol. 


— Ah ! s’écria Luizzi, éclairé enfin par toutes ces circonstances ; c’est 
toi, Petit-Pierre ?.… tu as donc quitté la poste ? 


— Eh ! oui-da. Je l’avais quittée pour être cocher chez le bonhomme 
Rigot qui m'avait fait de fameuses promesses ; maïs il a bien fallu y 
renoncer. Ça été une terrible histoire... Monsieur, mais moins 
terrible que la scène de la mère Turniquel. C’est que vous ne savez 
pas ? madame Peyrol n’était pas la fille de la mère Turniquel. 


— Quoi ! dit Luizzi... Eugénie. ? 


- Il paraît que c’est la fille d’une grande dame à qui on avait volé 
un enfant dans les temps. La vieille a gardé le secret jusqu’au dernier 
jour, attendu qu’elle avait peur d’être abandonnée par sa fille qui la 
nourrissait ; mais à l’article de la mort la peur du diable a remplacé 
l’autre, et elle a tout avoué. 


— Et a-t-elle dit le nom de cette grande dame ? 


— Attendez donc, attendez donc ! dit l’ancien postillon, c’est une 
certaine madame de... Cliny... Cany..… Cauny... Cauny, c’est ça. Mais 
où diable savoir ce qu’elle est devenue, depuis trente-cinq ans ? Ah! 
Monsieur, tout ça ne serait pas arrivé si vous aviez voulu épouser cette 
pauvre femme. 


— Cauny ! répéta le baron, maïs je connais encore ce nom, je l’ai 
entendu prononcer quelque part. 


Le baron allait peut-être encore interroger Petit-Pierre, quand celui- 
ci, qui tout en parlant s'était approché de la voiture, recula vivement 
en s’écriant : 


— Ah, mon Dieu ! voilà une pauvre femme qui se trouve mal. 


- C’est bien. c’est bien ! s’écria le baron en jetant à Petit-Pierre 
cinq ou six louis et en remontant rapidement en voiture. 


Il vit Léonie entièrement affaissée et renversée sur la banquette : il 
la releva et la plaça de façon que, ramassée sur elle-même, elle était 
couchée en travers dans la voiture, tout le haut de son corps reposant 
sur les genoux du baron, et sa tête appuyée à l’angle opposé de la 
berline. Luizzi la soutenait dans ses bras en protégeant sa tête contre le 
mouvement et les cahots de la voiture ; il l’enveloppa dans la roulière 
et la contempla ainsi pâle, froide, presque mourante. 


— Léonie, Léonie, lui dit-il tout bas en la serrant contre lui, du 
courage ! du courage ! 


— Merci !.. merci ! lui dit-elle, comme si elle eût été plongée dans 


un demi-sommeil. Oh ! c’est bon. c’est chaud. 


ES 


Une larme vint aux yeux de Luizzi, à ce mot d’une femme si 
noblement née, si richement posée, si brillante, et qui le remerciait de 
l’avoir garantie un moment du froid qui la gagnaiït. Il la serra plus près 
sur son cœur, l’enveloppa dans ses bras, comme s’ils eussent dû couvrir 
tout son corps ; et, se penchant vers elle, il déposa un baiser sur son 
front glacé. Léonie dégagea doucement ses bras de la roulière qui 
l’enveloppait, et, les passant au cou d’Armand, elle se suspendit à lui et 
murmura doucement sans ouvrir les yeux. 


— Tu m'aimes, n'est-ce pas ? tu m'aimes ? 


— Oui, Léonie, oui, je t’aime !.. et Dieu m'est témoin que je mourrai 
avant d’avoir la pensée de ne plus t’aimer comme la plus noble et la 
plus sainte des femmes ! 


— Merci !.. merci !... repartit Léonie... Tu ne m’abandonneras pas, 
n'est-ce pas ? 


—Oh! tais-toi, Léonie, tais-toi.. Moi t’abandonner !.. Oh! 
jamais... jamais. 


La comtesse rouvrit ses yeux, dont l’éclat vitreux annonçait une 
fièvre ardente, et reprit en jetant un regard affaissé sur le baron : 


— Oui, tu m'aimes !.. oh ! oui, tu m’aimes, n’est-ce pas ?.. et si je 
meurs, tu ne me mépriseras pas ! 


— Léonie !.. s’écria le baron en laissant couler des larmes sur le 
visage de la comtesse, que parles-tu de mourir ?.. Oh ! tu souffres, tu 
souffres !.… 


— Non... tu m'aimes !.. Parle-moi, parle-moi ainsi... tu me fais du 
bien ! 


Et elle dénoua ses bras du cou du baron, prit une de ses mains et 
l’appuya sur son cœur en lui disant doucement et d’une voix qui 
s’éteignait peu à peu dans l’affaissement somnolent produit en elle par 
la lassitude et la fièvre : 


— Aime-moi... aime-moi beaucoup... tu n’auras pas longtemps à 
m’aimer... non, pas longtemps... et pourtant je suis heureuse... bien 
heureuse... Armand... je t’aime !.…. 


Et en parlant ainsi elle pressait la main d’Armand sur son cœur, et, 
à mesure que sa parole s’éteignait, cette pression diminuaïit aussi ; puis 
elle laissa aller ses bras, sa tête s’abandonna tout à fait, et elle sembla 
plongée dans un complet anéantissement. Luizzi la regarda alors. Pour 
la première fois de sa vie il sentit en lui quelque chose de cet amour 
qui appartient aux dernières années de la jeunesse d’un homme, de cet 
amour qui fait l’homme complet, de cet amour qui protége, qui se 


dévoue, qui s’appuie sur la confiance qu’on a en soi-même, et qui ne 
s’alarme pas sur son avenir parce qu’il est basé sur des sentiments 
d'honneur que nul homme ne se croit capable d’abandonner jamais. 
Amour saint et pur qui n’a pas l’aveuglement des amours confiants et 
rêveurs de l’adolescence, ni la fougue impétueuse des passions d’une 
jeunesse qui a toute sa puissance, maïs qui prévoit la lutte qu’il aura à 
soutenir, qui a compté tous les sacrifices qu’il lui faudra faire, toute la 
constance qu’il aura à montrer, et qui accepte la lutte avec-courage, 
s'impose les sacrifices avec joie, se grandit du bonheur qu’il a et plus 
encore du bonheur qu’il donne. Jamais le cœur de Luizzi n’avait été 
plein d’un si noble sentiment, et, pour la première fois aussi, il se sentit 
presque fier de lui-même ; car il voyait une noble existence s’attacher à 
lui, et il se sentit le courage de ne point lui faillir. Ce fut aussi dans ce 
moment que, voyant Léonie assez complètement abattue pour ne pas 
être étonnée de son silence, il pensa à prendre les meilleurs moyens 
pour la faire échapper à toute poursuite. Pour cela il avait besoin d’être 
certain de ce qui se passait à Paris ; il appela donc Satan, sachant que 
sa voix n’était perceptible que pour lui seul, se promettant d’ailleurs de 
lui répondre de manière à ce que Léonie ne püût l’entendre et ne 
s’étonnât pas d’un entretien qui, pour elle, ne serait qu’un monologue 
sans raison. 


XXVII 


CONTRASTE. 


Satan parut. Il avait dépouillé son costume d’abbé; il était 
exactement vêtu de noir, portait à sa boutonnière un ruban où se 
trouvaient réunies toutes les couleurs de l’arc-en-ciel, et qui devait 
probablement rassembler les signes distinctifs d’une douzaine de 
décorations. Si avec ce costume le Diable avait eu des mains propres et 
du linge blanc, il aurait passablement ressemblé à un de ces petits 
diplomates des petits États allemands, qui passent leur vie à solliciter 
tous les grands cordons de toutes les petites cours de la confédération 
germanique ; mais, à part l’habit noir, la mauvaise tenue de Satan lui 
donnait un air de pauvreté crasseuse qui eût convenablement 
appartenu à ces intrigants de bas étage qui s’inventent des cordons 
pour escroquer un dîner à des aubergistes confiants ou pour vendre de 
la pommade aux adjoints de maires de village. 


La position où se trouvait Luizzi ne lui laissait pas le temps de 
s’enquérir des raisons qui avaient engagé le Diable à choisir ce costume 
équivoque, et, aussitôt que celui-ci eut pris place dans la berline sur la 
banquette qui faisait face au baron, Armand lui dit à voix basse : 


— Apprends-moi ce que fait le comte à Paris à l’heure qu’il est. 


— Pour te renseigner convenablement, répondit Satan, je vais 
reprendre le récit au moment où je l’ai laissé. Avant que je le 
commence, cependant, laisse-moi te rappeler, mon maître, que c’est toi 
qui as refusé de l’entendre jusqu’au bout. 


- Je le sais. Mais hâte-toi, je ne t’interromprai pas plus que je ne l’ai 
fait lorsque tu l’as commencé. 


— Arme-toi donc de courage ; car, avant de le commencer, je dois te 
dire aussi que tu vas entendre de singulières choses. Mais enfin, 
puisque tu veux savoir la vie humaine ou les événements humains dans 
ce qu’ils ont de plus caché, il faut oser les regarder en face. Ils sont 
hideux souvent : l’anatomie du corps humain touche à toutes les 
saletés, celle de la vie humaine serait imparfaite si elle s’arrêtait aux 
surfaces blanches et pures. 


— Mais, hâte-toi donc ! Tu excites sans cesse ma curiosité et tu ne la 
satisfais jamais qu’imparfaitement. 


— Écoute donc. 


Et le Diable reprit : 


- Je te l’ai dit : Juliette, te croyant rentré et s’irritant de ce que tu 
n’allais pas au rendez-vous qu’elle t’avait donné, se décida à descendre 
dans ton appartement et pénétra dans ta chambre au moment où 
M. de Cerny s’avançait vers elle. À l’aspect d’un étranger, Juliette 
recula avec confusion ; à l’aspect d’une femme, le comte s’arrêta et 
salua profondément. 


«— Pardon, dit Juliette, je croyais que M. de Luizzi était chez lui. 
— Il n’est pas encore rentré, répondit le comte, car je l’attends. » 


Tous deux se saluèrent, lui pour rester dans la chambre, elle pour se 
retirer, mais tous deux en attachant l’un sur l’autre un regard étonné. 
Juliette sans doute se rappela la première en quelle circonstance elle 
avait vu l’homme qu’elle retrouvait là si inopinément, car presque 
aussitôt elle fut prise d’une espèce d’effroi ; elle se retourna avec 
rapidité comme pour échapper au regard investigateur de M. de Cerny, 
puis marcha vivement vers la porte. Sans doute aussi l’effroi que sa vue 
inspira et la retraite précipitée de Juliette donnèrent aux souvenirs du 
comte la certitude qui jusque-là leur avait manqué ; car il s’avança plus 
rapidement encore entre la porte et la jeune fille, et l’arrêta au moment 
où elle allait sortir. 


«— Vous êtes Juliette Gelis ? lui dit-il. 


— Vous vous trompez, Monsieur, lui répondit-elle effrontément, je 
ne vous connais pas. 


- Misérable coquine ! s’écria le comte en la saisissant violemment 
par le bras et en la traînant au milieu de la chambre; ne fais pas 
semblant de ne pas me reconnaître, car moi je t’ai bien reconnue. » 


Juliette baissa d’abord la tête en mordant ses lèvres de rage ; puis, 
après un moment de silence, elle se mit à regarder le comte avec une 
impudence méprisante et lui répondit d’un ton grossier de bravade : 


«— Eh bien ! oui, je suis Juliette Gelis : qu'est-ce que vous avez à 
dire, après tout ? 


- Ce que j'ai à dire ? repartit le comte en s’approchant d’elle les 
poings fermés, comme un homme qui a toutes les peines du monde à 
se contenir assez pour ne pas se porter à d’extrêmes violences ; ce que 
j'ai à te dire, misérable ! ne te souviens-tu plus de ce qui s’est passé 
entre nous à Aix ? » 


- À Aix ! s’écria Luizzi en interrompant le Diable et en rapprochant 
cette circonstance du récit qu’il avait entendu la veille. 


Le Diable regarda Luizzi avec un sourire méprisant et lui répondit : 


— Tu m'avais promis de ne pas m’interrompre ? 


— Tu as raison, Satan ! Mais prends garde, toi qui es mon esclave, 
que je ne t’attache à moi assez fortement pour que je t’enlève la joie de 
faire d’autres misérables ! 


— Comme il te plaira ! répondit Satan ; maïs ne crie pas si haut, 
n’éveille pas cette femme qui dort ! 


— Parle donc, parle donc ! 


Le Diable rejeta sur son front les longs cheveux gras et sales qui lui 
couvraient le visage, et reprit son récit en gardant ce sourire pendant 


et avachi qui reste seul à une bouche flétrie par une honteuse 
débauche. 


«— Te souviens-tu, dit le comte à Juliette, de ce qui s’est passé entre 
nous à Aix ? 


— Eh bien ! répondit-elle, il me semble que ça vous a amusé autant 
que moi, pour le moins ! J’ai fait tout ce que vous avez voulu ; vous 
avez payé, nous sommes quittes. » 


En disant ces paroles, Juliette s’avança vers la porte. Maïs le comte 
l’arrêta et lui dit d’un ton encore plus irrité : 


«— Pas encore ! car cette nuit d’orgie, je l’ai payée plus cher que l’or 
que je t’ai donné. Tu dois le savoir, misérable ! 


— Ma foi ! dit Juliette, c’est un malheur auquel on s’expose quand 
on va où vous êtes venu ; d’ailleurs, je n’en suis pas morte, ni vous non 
plus, et je crois que, dans ce bas monde, ce qu’il y a de mieux à faire, 
c’est de ne pas s’occuper du mal quand il est passé. » 


Les premières paroles de Juliette avaient exaspéré le comte, mais la 
fin de la phrase lui fit contenir sa fureur. Il supposa avec raison que la 
persistance de sa colère pourrait être un aveu des fatales conséquences 
de sa première rencontre avec Juliette, et il répondit d’un ton plus 
calme : 


«— Vous avez raison, n’en parlons plus !.. Et surtout n’en parlez 
plus, ajouta-t-il en se jetant dans un fauteuil et en faisant signe à 
Juliette de s’approcher. Puis il continua : En vous voyant chez le baron 
de Luizzi, je suppose que vous devez avoir plus d’intérêt à mon silence 
que je n’en puis prendre au vôtre. Soyez donc franche avec moi, et je 
serai discret pour vous. Vous êtes maintenant la maîtresse de Luizzi, 
n'est-ce pas ? 


— Non, monsieur le comte. 


— Avec les mœurs que je vous connais, et à l’heure où je vous trouve 
chez lui, c’est cependant l’explication la plus honorable que je puisse 
donner à cette visite. » 


Juliette répondit par un petit mouvement assez méprisant, et 


repartit froidement : 


«—Il est possible que ce que vous dites fût arrivé, si je l’avais 
rencontré, quoique à vrai dire cela ne dût jamais arriver entre nous. 


- Le baron ne te trouve-t-il pas à son goût ? dit de Cerny en la 
regardant de la tête aux pieds. 


- Il faudrait qu’il n’en eût pas ! répondit Juliette. D'ailleurs ne faites 
pas tant le fier, ajouta-t-elle en s’asseyant auprès du comte de Cerny, 
vous m'avez aimée plus d’une nuit, et, si je le voulais, vous me 
reviendriez bien de temps en temps. » 


La figure du comte se contracta à ces paroles de Juliette ; maïs, 
comme elles lui prouvaient qu’elle était dans une ignorance complète 
de son désastre, il se contint et lui répondit : 


«— Je ne dis pas non, quoiqu'il me semble que tu aies pris des airs 
de prude qui doivent t’'empêcher d’être aussi amusante qu’autrefois. 


- Tout cela, c’est bon pour le baron, dit Juliette ; mais je ne veux 
pas faire de bégueuleries avec toi. Et puis, vois-tu, tu es toujours beau, 
tu es même plus beau qu’autrefois. Ah ! il faut le reconnaître, mon 
cher, la sagesse rapporte,»  ajouta-t-elle en se penchant 
amoureusement vers le comte qui, soumis à la fascination et aux 
regards lascifs de cette femme, recula en pâlissant. 


Juliette s’en aperçut, et, se relevant soudainement, elle reprit : 


«— N'ayez pas peur ! je ne vous violerai pas ; je sais d’ailleurs que 
vous êtes incapable de faire une infidélité à votre femme. 


— Qui t’a dit cela ? s’écria le comte emporté par sa colère ; c’est le 
baron Luizzi peut-être ? 


-Ma foi non, répondit Juliette; c’est le petit du Bergh, qui 
aujourd’hui racontait à dîner que vous ne pensiez plus qu’à l’ambition 
et à la politique. D'ailleurs, je conçois très-bien que lorsqu'on aime 
quelqu'un on ne veuille pas le tromper. Et tenez ! moi, par exemple, je 
vous jure que, si Henri n’était pas couché maintenant avec sa femme, 
je n’aurais guère pensé à lui faire une infidélité avec le baron. » 


— Oh ! s’écria Luizzi, éclairé tout à coup d’une fatale lumière, cette 
horrible vision que j’ai subie pendant ma maladie était donc vraie ? 


-Ne m'avais-tu pas appelé, dit le Diable, pour apprendre les 
rapports de Juliette et de Henri ? je t’ai obéi, et je te les ai fait voir de 
la seule manière qu’il me fût permis d'employer alors. 


Et pourquoi n’es-tu pas entré, dit Luizzi, pour me dire que c'était la 
vérité que j'allais voir ? 


— Tu m'as demandé la vérité : tu étais dans le délire du tétanos, tu 
ne pouvais l’entendre ; je te l’ai montrée, que pouvais-je faire de plus ? 


D'ailleurs, ne t’ai-je pas dit ce matin : Cherche, souviens-toi, n’as-tu 
rien à me demander ? 


La tête de Luizzi se perdait à travers les épouvantables révélations 
qui le frappaient coup sur coup. Il oubliait cette femme étendue dans 
cette voiture, et qui dormait d’un sommeil pénible et fiévreux. 


Emporté alors par les craintes de toute sorte dont il était saisi, il 
s’écria vivement et sans modérer sa voix : 


— Achève maintenant, dis-moi tout, Satan ; je t’'écoute, je t’écoute. 
Et le Diable reprit avec sa froide et railleuse impassibilité : 


— Quand Juliette dit au comte : Je n’aurais guère pensé à faire une 
infidélité à Henri avec le baron, M. de Cerny répondit à cette fille : 


«— Vous eussiez eu d’autant plus tort que Henri n’est pas avec sa 
femme en ce moment et qu’il est sorti. 


— Pour courir chez une autre, peut-être ? repartit Juliette. 


— Non, répondit le comte ; il ne s’agit pas d’une affaire de femme 
pour votre Henri, quoiqu’une femme soit pour beaucoup dans la raison 
qui l’a fait sortir. 


- Tiens ! dit Juliette, est-ce qu’il s’agirait d’une maîtresse de ce 
nigaud d’Armand ? 


— Non, dit le comte avec emportement, non ; la femme dont il s’agit 
n’a jamais été et ne sera jamais la maîtresse du baron Luizzi. » 


Satan s’arrêta à ce mot. Puis, fermant les yeux à moitié et riant de 
son plus mauvais rire, il dit à Armand, en regardant madame de Cerny 
qui s’agitait dans son sommeil : 


— Qu'en dis-tu, mon maître ? voilà bien un propos de mari ! 


- Infâme ! murmura Luizzi, je ne t’interromps pas, ne t’interromps 
pas toi-même et continue. 


Le Diable prit une expression de malveillance que ne lui avait 
jamais vue le baron, et continua son récit sans répondre à cette injure 
d’Armand. 


«— Elle n’a jamais été et ne sera jamais sa maîtresse, avait dit le 
comte. 


- Ni celle-là, ni une autre, repartit Juliette, à moins que je ne 
veuille le permettre ; car le pauvre garçon est amoureux de moi comme 
un imbécile. » 


- Moi, amoureux de cette fille ! s’écria Luizzi avec éclat. Oh ! je la 
déteste, je la méprise ! misérable femme perdue, indigne créature ! 


À ce moment, Léonie se réveilla en poussant un cri et en se rejetant 


au fond de la voiture. 


XXVIII 


UN RÊVE. 


— Oh ! Armand, de qui parles-tu ? dit-elle avec un accent égaré ; qui 
as-tu nommé infâme créature ? qui as-tu appelé misérable femme 
perdue ? 


— Oh ! ce n’est pas toi, pauvre femme infortunée ! s’écria Luizzi en 
tombant à genoux devant elle; toi, qui maintenant plus que jamais 
m'es attachée par les liens du malheur ! car les douleurs que tu as 
souffertes et les douleurs que je prévois nous viennent sans doute de la 
même source. 


- Tu prévois donc des douleurs maïntenant ? reprit madame de 
Cerny. Armand, vous avez réfléchi trop tard. 


— Non, Léonie, ce n’est pas de toi que mes douleurs peuvent venir. 


Comme il parlait ainsi, il entendit le rire aigre et saccadé du Diable, 
qui se tenait tapi sur le devant de la berline, dévorant de son fauve 
regard cette noble et belle femme qu’il avait enfin réussi à pousser au 
mal. 


— Non, ce n’est pas de toi, continua Luizzi en élevant la voix, 
comme pour répondre à cette raillerie de Satan, ce n’est pas de toi que 
me viendront mes douleurs ; et, s’il doit rester une consolation à ma 
vie, c’est de toi que je l’espère, de toi seule, entends-tu ? 


Et le rire de Satan résonna plus aigrement à l’oreille du baron, et 
celui-ci, irrité de l’insolente moquerie de son infernal esclave, s’écria 
avec emportement : 


— Va-t’en ! va-t’en ! 
Le Diable disparut alors, en disant à l’oreille de Luizzi : 
— Maître, n’oublie pas que c’est toi qui me chasses ! 


La comtesse, étonnée de cette exclamation d’Armand qui semblait 
ne s'adresser à personne, le regardait avec inquiétude, lorsque le baron 
lui dit : 

— Pardonnez-moi, Léonie, l’incohérence de ces paroles ; mais 
pendant votre sommeil j'ai été poursuivi d'idées si tristes, de 
pressentiments si menaçants, qu’ils ont un moment égaré ma pensée 
loin de vous. 


— Et moi aussi, répondit-elle, pendant cet horrible sommeil qui m’a 
vaincue, j'ai eu de funestes avertissements, s’il est vrai que Dieu donne 
quelquefois à un rêve la puissance de comprendre un avenir que notre 
raison ou plutôt notre cœur n’oserait prévoir. 


— Et quel a été ce rêve ? lui dit Luizzi, dont l’imagination toujours 
frappée par des révélations surnaturelles cherchait incessamment des 
lumières en dehors des choses qui règlent la conduite des autres 
hommes. 


— Il me semblait, dit la comtesse de cette voix basse qui semble 
chercher un souvenir et avec ce regard qui plonge dans le passé pour 
n’en oublier aucun détail, il me semblait que j'étais dans une misérable 
chambre d’auberge, dans un pauvre village. Toute misérable qu’elle 
était, on me l’avait donnée dans la maison ; car autrefois, m’avait-on 
dit, un grand personnage l'avait habitée... Attendez, ce grand 
personnage, c'était le pape. 


— Une chambre où avait logé le pape ? dit Luizzi ; c’est étonnant. 


- Non, répondit madame de Cerny, cette chambre existe 
véritablement à Bois-Mandé ; et comme j'ai pensé plus d’une fois 
depuis hier à aller chercher un asile près de ce village, dans la maison 
de ma tante, madame de Paradèze, il n’est pas étonnant que cette 
circonstance, que j'ai souvent entendu raconter, se soit mêlée au rêve 
qui m'a poursuivie : je le comprends maintenant. J'étais donc dans 
cette misérable chambre ; j'étais malade, au milieu d’une nuit froide 
qui me glaçait à la fois le corps et le cœur. 


— Oui, dit le baron tristement, c’est le froid de ce moment qui pesait 
même sur votre sommeil et qui se mêlait à votre rêve ; c’est votre 
souffrance vraie qui vous inspirait le sentiment de votre mal 
imaginaire. 


— C’est possible, dit la comtesse ; mais ce qui ne se rapporte à rien 
de ce que j'ai souffert et senti depuis quelques heures, c’est ce qui 
m'est apparu dans cette chambre, c’est ce qui a si étrangement coïncidé 
avec les mots que j'entendais dans mon rêve... et que tu prononçais 
véritablement près de moi, ajouta la comtesse en se rapprochant de 
Luizzi. 

- Continue, continue, reprit le baron en la tutoyant comme elle 
venait de le tutoyer, tous deux quittant et reprenant à leur insu ce 
langage de l’intimité ; le quittant quand ils abordaient un sujet où leur 
destin commun n’était pas intéressé, le reprenant aussitôt qu’ils avaient 
besoin de se rappeler l’un à l’autre que désormais ils étaient tout l’un 
pour l’autre. Et la comtesse ajouta de ce même ton triste et épouvanté 
avec lequel elle avait recommencé son récit : 


— Oui, j'étais seule et malade dans cette misérable, chambre. Je dis 


que j'étais seule, Armand, car tu n'étais pas là; mais il y avait 
quelqu'un au pied et au chevet de ce lit fatal. Il y avait un homme et 
une femme. Cet homme, il me semble que je le reconnafîtrais si je le 
voyais. Il était vieux, vêtu de noir de la tête aux pieds ; son visage était 
pâle et portait les marques d’une vie flétrie et débauchée ; il avait de 
longs cheveux noirs qui pendaient sur son visage, et la malpropreté de 
son linge et de sa personne me l’aurait fait prendre pour quelque 
misérable voyageur amené là par la curiosité, si je n’eusse remarqué à 
sa boutonnière un ruban de couleurs diverses qui semblait annoncer 
que cet homme était décoré de plusieurs ordres importants. 


À cette description, qui ressemblait étrangement au costume que le 
Diable avait pris pour lui apparaître, Luizzi fut pris d’une terreur 
glacée, et, se rapprochant de Léonie, il lui dit tout bas et d’une voix 
dont le tremblement ne s’accordait guère avec les simples paroles qu’il 
prononçait : 


— Ah ! il avait un ruban à sa boutonnière ?.… 


— Oui, reprit Léonie, sans faire attention à ce mouvement du baron. 
Quant à la femme qui était au pied de mon lit, elle était jeune et peut- 
être m'eût-elle paru belle sans l’éclat farouche de ses yeux qu’elle 
attachait sur moi et qui pénétraient dans mon cœur comme un fer 
ardent. 


— Mais cette fille, dit Luizzi, n’avez-vous pas remarqué son visage ? 


— Non, pas précisément, dit la comtesse : tantôt elle me semblait 
jeune comme une enfant de seize ans, pure et candide malgré l’ardeur 
toujours brûlante de ses yeux ; tantôt elle me semblait plus âgée, et 
alors elle avait une expression d’effronterie licencieuse qui me faisait 
horreur. Cependant ils restaient tous les deux, l’homme au chevet de 
mon lit, la femme au pied. Ce fut la femme qui parla la première. Elle 
dit à cet homme : 


«— Eh bien ! maître, es-tu content ? » 


Cet homme tourna vers moi un regard encore plus affreux que celui 
de cette femme, puis il répondit : 


«— C’est bien pour celle-ci. » 
La comtesse s’arrêta, et, après quelque réflexion, elle reprit : 


- Il a appelé cette femme Jeannette ou Juliette... Je ne sais. 
N'importe. 

« C’est bien pour celle-ci, dit-il, elle a été infâme et adultère, elle 
m'appartient ; mais l’autre a-t-elle renié Dieu, et l'inceste a-t-il été 
accompli ? 


— Pas encore, répondit la jeune fille. 


— Va donc, lui dit cet homme, et ne tarde pas ; car le temps passe, et 
le délai fatal sera bientôt expiré. 


— Je pars, maître ! répondit-elle. » 
Et alors, se tournant vers moi, elle ajouta avec un cruel sourire : 


«Tu peux mourir maintenant ; car, grâce à moi, ton amant t'a 
abandonnée, tu ne le reverras plus. » 


À peine avait-elle prononcé ces paroles qu’elle disparut et que cet 
homme, posant sur mon cœur une main de fer, s’écria : 


«— Viens maintenant, femme perdue, créature infâme, tu es à 
moi ! » 


C’est à ce moment que je me suis réveillée, et il m’a semblé que les 
paroles que tu prononçais éclataient sur mon lit de mort, comme un 
écho de celles que j’entendais dans mon rêve. 


— Ou plutôt c’étaient mes paroles mêmes, dit Armand, qui prenaient 
un sens dans ce songe à moitié éveillé où la réalité se mêlait au délire 
de ton imagination. 


Luizzi avait prêté une attention profonde au récit de la comtesse. Il 
en avait pour ainsi dire partagé les terreurs jusqu’au moment où 
l’homme de ce rêve avait parlé d’inceste et d’âme qui reniait son Dieu. 
Lorsque, emporté par l’effroi de ce qu’il venait d'apprendre de Satan, il 
avait cru entrevoir dans le rêve de Léonie un terrible avertissement de 
son terrible confident, il avait prêté un nom à chacun des acteurs de 
cette scène. Pour lui, cette femme était Juliette, cet homme était 
Satan ; mais cette circonstance d’inceste lui avait montré jusqu’à quel 
point il s'était laissé égarer, car il n’y avait rien dans sa vie qui pût 
répondre à ce mot. Il chercha donc, par toutes ces raisons qu’on 
appelle la raison, à chasser du cœur de Léonie les craintes chimériques 
qu’elle avait éprouvées, et il se persuada le premier en voulant la 
persuader. 


Cependant le cocher de Luizzi lui avait tenu parole, ils étaient 
arrivés à Fontainebleau. Ils firent arrêter leur voiture à l’entrée de la 
ville ; car, de même qu’ils n’avaient pas voulu que le cocher püût dire 
où il les avait pris, ils ne voulaient pas qu’il pût dire où il les avait 
menés. Le baron s’occupa aussitôt de toutes les précautions nécessaires 
pour que Léonie entrât dans la ville sans y être remarquée ; il la laissa 
un instant dans la berline pour lui procurer les objets nécessaires à une 
femme qui doit aller à pied. Le beau et élégant baron s’en alla par les 
rues de Fontainebleau, entrant dans les magasins pour acheter un 
châle, un chapeau et un voile à la comtesse. Quand il fut revenu près 
d'elle, au grand étonnement de tous les passants qui regardaient cet 
homme portant à la main les emplettes qu’il venait de faire, tous deux 


rentrèrent dans Fontainebleau et allèrent se cacher dans l’hôtel du 
Cadran-Bleu, qui est à deux pas de la poste et sur la grande route. Cela 
leur permettait, soit de prendre une voiture particulière, soit de 
prendre une voiture publique, pour s'éloigner sans que Luizzi et la 
comtesse courussent risque d’être reconnus en traversant de nouveau à 
pied une ville qui, durant toute l’année, est un but de promenade pour 
les oisifs parisiens. Le premier soin que prit le baron en arrivant dans 
l'hôtel fut de faire donner un lit à la comtesse. Elle se coucha, et le 
repos de son corps lui rendit bientôt le calme de son esprit ; elle put 
envisager sa position avec moins de terreur, sous toutes ses faces, et la 
raisonner de manière à ne point l’aggraver par des démarches 
inconsidérées. De son côté, Luizzi trouva le loisir nécessaire pour 
s’occuper des détails matériels du voyage qui leur restait à faire, et il 
fit venir à l’hôtel tous les marchands qui devaient lui fournir, ainsi qu’à 
la comtesse, des vêtements plus convenables que ceux qu’ils avaient. 


L'or est une puissance dont on n’a pas encore calculé toute la 
portée, comme on n’a pas encore calculé toute la portée de la vapeur et 
des machines à dilatation. En effet, à force d’argent, Luizzi parvint à 
Fontainebleau (à Fontainebleau !) à trouver un tailleur, une couturière, 
une marchande de modes, qui en douze heures lui confectionnèrent 
tout ce dont il pouvait avoir besoin. Après avoir pourvu à tous ces 
détails, que la comtesse remarquait avec cette douce reconnaissance du 
cœur qui aime et qui tient compte de tout, même d’une épingle, si 
cette épingle peut signifier : «Je pense à vous ; » après avoir pourvu, 
disons-nous, à tous ces détails, Luizzi, à côté de celle qu’il perdait, crut 
pouvoir penser à celle qu’il abandonnaït, et le souvenir de sa sœur, 
livrée à Juliette et à Henri, vint le désespérer. Le baron eût voulu 
savoir jusqu’au bout la scène de Juliette et du comte de Cerny ; maïs il 
n’osait quitter la comtesse, dont la voix faible et désolée lui disait à 
tout moment : 


— Restez, Armand ; j'ai peur quand je suis seule, il me semble que je 
ne vous reverrai plus. 


D'une autre part, se fût-elle même endormie, il n’aurait pas osé 
appeler Satan à côté d’elle, redoutant les mouvements de colère où les 
récits du Diable pouvaient le pousser. Après bien des réflexions, 
cependant, il pensa qu’il en savait assez sur le compte de Juliette et de 
Henri pour vouloir arracher Caroline de leurs mains, et ne sachant à 
qui s'adresser pour la protéger, il résolut de s’adresser à elle-même. Il 
lui écrivit : 

« Caroline, 


« Dès que tu auras reçu cette lettre, sors de la maison de ton mari, 
sans qu’il te voie ; ne dis point que je t’ai écrit, et pars immédiatement 
pour Orléans. Je t’y attendrai à l’hôtel de la poste, où tu te feras 


conduire. Ne t’alarme pas de ce voyage et ne t’épouvante pas de ce que 
je te demande. S'il existe un danger au monde pour ta vie, c’est de 
rester plus longtemps à Paris; songe que la mienne est peut-être 
intéressée à ce que tu suives mes conseils sans retard, et que je compte 
sur toi pour me sauver. 


€ ARMAND DE LUIZZI. » 


Le baron ajouta cette dernière phrase à sa lettre pour déterminer 
Caroline, sachant bien qu’elle ferait pour lui ce que peut-être elle n’eût 
pas osé faire pour elle, lui connaissant une de ces âmes dont le 
dévouement est, pour ainsi dire, la vie, et que Dieu a consacrées au 
bonheur des autres. Quand sa lettre fut faite, le baron, entré par une 
faute dans une voie de bien et de protection, voulut venir aussi en aide 
à toutes les existences qu’il croyait avoir compromises, et il pensa à 
l’infortune d’Eugénie. La difficulté pour le baron était de trouver 
quelqu'un qu’il pût charger d’accomplir ce qu’il voulait faire pour 
madame Peyrol, et, dans la position où il se trouvait, il ne trouva 
personne à qui il pût mieux s'adresser que Gustave de Bridely. En 
rapportant la lettre qu’il lui écrivit, nous ferons suffisamment 
comprendre les raisons qui déterminèrent le baron à un choix qui, de 
prime abord, doit paraître assez singulier. 


« Mon cher monsieur de Bridely, 


« Vous vous rappelez sans doute M. Rigot et la singulière condition 
qu’il avait imposée au mariage de ses deux nièces ; vous devez vous 
rappeler aussi comment, par un caprice dont vous savez aussi bien le 
secret que moi, je me suis décidé à me rendre dans cette maison à 
votre place. Voici maintenant ce qui arrive : M. Rigot a été ruiné, et 
madame de Lémée laisse effrontément dans la misère le vieillard qui 
lui a donné sa fortune et sa mère qui la lui a assurée. 


« Dans le peu de jours que j’ai passés chez M. Rigot, si je n’ai pas 
acquis une profonde estime pour cet homme, j’ai du moins appris que 
madame Peyrol était la femme la plus honorable et peut-être la plus 
malheureuse que j'aie jamais connue. En la voyant si noble et si 
distinguée, au milieu d’une famille aussi grossière que la sienne, la 
pensée m'est souvent venue que cette femme était une enfant de noble 
famille, qui avait été dérobée à sa mère. Aujourd’hui cette supposition 
gratuite est devenue une vérité, et j’ai le droit de croire que madame 
Peyrol appartenait à une certaine madame de Cauny. Je ne puis vous 
garantir que ce soit le vrai nom de la mère de madame Peyrol ; mais 
vous l’apprendrez suffisamment d’elle-même quand vous la verrez, car 
je désire que vous la voyiez le plus tôt possible. Elle demeure dans une 
petite maison, au pied du château du Taillis, à quelques lieues de Caen. 
Veuillez vous y rendre en personne et lui remettre, de ma part, l’argent 
de ce bon que je vous envoie sur mon banquier ; vous lui ferez 


comprendre que ceci n’est point une aumône, que c’est un prêt que je 
lui fais et que j’en exigerai le remboursement lorsqu'elle aura retrouvé 
sa famille et la fortune à laquelle sans doute elle a droit. 


« Ce qu’il y aura de plus difficile dans votre négociation, mon cher 
Gustave, ce sera de faire accepter cet argent à madame Peyrol ; maïs il 
est un moyen qui sera probablement plus puissant que toutes vos 
instances. Ce moyen, c’est l’espoir que vous lui donnerez de retrouver 
sa famille et d’avoir, par conséquent, la possibilité de faire une 
restitution complète. Vous êtes à même, je le crois du moins, de lui 
donner cet espoir d’une manière moins incertaine que moi ; et, si je me 
le rappelle bien, maintenant que je suis plus calme, le nom de madame 
de Cauny s'associe dans mes souvenirs à celui de madame de 
Marignon, dont vous savez l’histoire aussi bien que moi. Interrogez-la 
donc à ce sujet, interrogez-la avec la discrétion et les ménagements que 
demande son passé, quoique ce nom de Cauny ne me paraisse pas de 
ceux dont le souvenir puisse faire rougir madame de Marignon. 


« Voilà ce que j'attends de vous, mon cher Gustave, comme d’un 
ami à qui j'ai le droit de demander quelques services. En faisant cela, 
vous me payerez de tout le passé, et vous vous assurerez ma 
reconnaissance la plus vive dans l’avenir. 


« C’est une mission d’honneur que je vous confie ; le nom que vous 
portez m'est un garant infaillible que vous l’accomplirez avec honneur. 


€ ARMAND DE LUIZZI. » 


Lorsque le baron s’en mêlait, il savait prendre ses précautions tout 
aussi bien que le plus vulgaire des hommes. En effet, il avait longtemps 
pratiqué la vie ordinaire avant la vie fantastique à laquelle l’héritage 
de son père l’avait voué, et, pourvu qu’il ne consultât pas le Diable, il 
n'était ni plus méchant ni plus niais qu’un autre ; à tout prendre, il 
était peut-être meilleur et plus habile que d’autres. Cette lettre qu’il 
venait d'écrire, et les précautions qu’il prit pour la faire parvenir à son 
adresse, en sont une preuve que nous nous plaisons à rapporter avec 
d'autant plus de soin que, si les malheurs n’ont pas manqué à la vie de 
cet infortuné jeune homme, les calomnies non plus ne lui ont pas 
manqué. 


Au lieu de faire mettre sur les lettres le timbre dénonciateur de la 
poste en les jetant dans une boîte publique à Fontainebleau, il les 
confia à un conducteur de diligence pour qu’il les jetât dans une boîte 
publique à Paris, et, cette fois encore, le pouvoir de l’argent l’emporta 
sur l’article de la loi qui défend expressément aux employés des 
diligences de se charger de lettres fermées. Mais ce pouvoir de l’argent 
ne pouvait pas être si souvent employé par Luizzi sans l’avertir qu’il 
s’en irait avec l’argent lui-même ; et, lorsqu'il eut soldé les mémoires 


de tous les fournisseurs qu’il avait fait appeler, il s’aperçut que la 
somme qu'Henri lui avait remise pouvait lui suffire encore pour un 
assez long voyage fait dans des conditions ordinaires, maïs que, dans le 
cas d’un événement imprévu qui le forcerait à quitter la France plus tôt 
qu’il ne le voulait, il serait assez embarrassé. Or, de tous les malheurs 
qui eussent le plus désespéré le baron, celui de voir se renouveler pour 
Léonie les misérables douleurs de la vie physique et les honteuses 
petites privations auxquelles elle avait été soumise aurait été sans 
doute le plus pénible, car c'était celui auquel il lui était le plus facile 
de pourvoir. Ne voulant cependant donner connaissance du lieu de sa 
retraite à aucune personne qui habitât Paris, il se décida à écrire à 
Barnet pour lui demander tout l’argent qui lui était nécessaire durant 
au moins quelques mois. La seule difficulté qui restât à lever, c'était 
celle de l’endroit où il pourrait attendre la réponse du notaire. D’après 
la précaution que le baron prenait, il ne voulait point s’exposer à 
paraître dans une ville considérable, et ce fut pour cela qu’il écrivit à 
Barnet de ramasser tout l’or qu’il pourrait trouver, de l’enfermer dans 
une cassette solidement close qu’il remettrait à la poste en en déclarant 
le contenu, et de lui en envoyer la clef par un courrier différent dans 
une lettre adressée à. (ici manquait la désignation de l’endroit, car il 
ne l’avait pas encore choisi). Ce choix était la grande question du 
moment, et le baron en référa à la comtesse. D’après ses calculs, 
Caroline devait être arrivée à Orléans presque aussitôt qu’eux-mêmes, 
et un jour d’attente devait suffire pour qu’ils fussent tous réunis. Mais 
Orléans, comme Fontainebleau, était une ville trop rapprochée de Paris 
pour pouvoir y séjourner longtemps sans danger. 


Le baron fit donc part à la comtesse de ses projets, afin qu’ils 
déterminassent ensemble la route qu’ils avaient à suivre et le lieu où ils 
devaient s’arrêter. Lorsqu'il eut raconté à madame de Cerny toutes les 
mesures qu’il venait de prendre, elle lui répondit doucement : 


- Il faut que je vous fasse part à mon tour, je ne dirai pas de la 
résolution que j’ai prise, mais de l’idée qui m'est venue. Il est 
impossible, comme vous le voyez, que nous quittions tous deux la 
France sans que vous ayez arrangé vos affaires de manière à ce que 
notre retour n’y soit pas nécessaire. D’après quelques mots que j'ai 
entendus chez madame de Marignon et qui ont été dits par un certain 
M. Gustave de Bridely, il paraîtrait que notre présence à Toulouse est 
d’une nécessité urgente pour rétablir complètement vos droits à une 
fortune qu’on vous a injustement disputée. 


— Il paraît que tout se sait dans ce monde, répondit Luizzi en 
souriant. 


— Ce n’est pas à vous de vous en étonner, repartit de même la 
comtesse : toujours est-il que je le sais. Eh bien ! mon ami, il serait plus 


raisonnable et plus prudent que vous allassiez tout droit à Toulouse ; 
vous y feriez mieux vos dispositions d’avenir que par une 
correspondance dont le moindre hasard peut déranger toutes les 
combinaisons. 


— Vous avez peut-être raison, dit Luizzi, mais oserez-vous venir avec 
moi jusque dans une ville habitée par ce que la noblesse de France 
possède de meilleurs noms ? 


- Je ne ferai point cette imprudence, dit madame de Cerny. Si je ne 
connais personne à Toulouse où je ne suis jamais allée, je connais 
beaucoup de gens de Toulouse que j’ai vus souvent à Paris ; mais je 
puis vous attendre avec tranquillité dans un endroit où vous viendrez 
me reprendre, lorsque vous aurez terminé tous les arrangements 
nécessaires à notre fuite. 


- Non, Léonie, dit le baron, je ne vous laisserai pas seule dans un 
misérable village, exposée à la poursuite de votre mari, qui, malgré 
toutes nos précautions, peut parvenir à découvrir votre retraite, surtout 
si mon absence devait durer le temps nécessaire pour que j'allasse à 
Toulouse, que j'y terminasse mes affaires et que je revinsse vous 
chercher. 


— Si le malheur voulait, repartit Léonie, que le comte pût me 
découvrir, votre présence serait, croyez-moi, un malheur plus grand 
que votre absence. Je ne veux pas prévoir les conséquences de cette 
rencontre ; elles pourraient être affreuses. S’il me trouvait seule, au 
contraire, c’est que j'aurais fui seule ; et, dût-il employer l’autorité que 
la loi lui donne pour me forcer à rentrer chez lui, crois-moi, Armand, 
ajouta-t-elle en tendant la main au baron, je saurais lui échapper pour 
te rejoindre partout où tu me dirais de venir. 


— Je le crois, répondit Luizzi ; mais vous ne savez pas, Léonie, ce 
que c’est que la vie dans un misérable village où vous vous trouveriez 
seule, sans appui, sans personne à qui demander secours, dans le cas 
où il vous arriverait un accident, cet accident ne fût-il qu’une maladie. 


— Aussi, répondit Léonie, l’asile que j’ai choisi n’a-t-il pas tous ces 
inconvénients. 


— Vous avez donc choisi un asile ? 


—Je crois vous avoir parlé d’une de mes tantes, madame de 
Paradèze ; elle habite son château, qui est situé à quelques lieues de 
Bois-Mandé, de façon que le chemin que nous ferions pour nous y 
rendre nous conduirait en même temps au but de votre voyage. C’est 
chez elle que je compte séjourner pendant votre absence. 


- Mais, dit Luizzi, comment lui expliquerez-vous le motif de votre 
arrivée ? 


— Je lui dirai de la vérité ce que je dois lui en dire. Madame de 
Paradèze, dont je suis la seule héritière, a pour moi une tendresse de 
mère, et je suis assurée que sa bonté acceptera facilement la condition 
que je lui imposerai, de ne pas dire à mon mari que j’ai choisi chez elle 
un asile contre son affreuse persécution. 


— Êtes-vous bien sûre de sa discrétion ? 


— Sûre de son amitié comme de votre amour, Armand. C’est une 
âme qui a beaucoup souffert, un cœur qui a beaucoup pleuré, une 
existence qui n’a jamais eu au monde que mon affection, et qui est à 
moi comme je suis à vous. 


— Maïs, reprit encore Luizzi, sera-t-elle seule dans le secret de votre 
séjour en son château ? 


— Je ne pourrai cacher mon arrivée à M. de Paradèze, son mari ; 
mais c’est un vieillard plus qu’octogénaire, accablé par l’âge et les 
infirmités, et qui d’ailleurs n’a d’autre volonté que celle de ma tante, 
car il lui doit la fortune qu’il a et jusqu’au nom qu’il porte. 


Armand et Léonie discutèrent encore assez longtemps la question : 
Luizzi s’épouvantant à l’idée d'abandonner un instant cette femme, elle 
persévérant dans sa généreuse résolution et lui faisant comprendre que 
le meilleur moyen d’assurer l’avenir c'était de lui donner une base 
solide dans le présent. Enfin, ce projet était si raisonnable et pouvait 
être d’une exécution si rapide que Luizzi finit par céder et lui dit 
enfin : 


— Vous avez toutes les supériorités, Léonie, même celle de la raison, 
et vous n’en avez pas une dont je ne veuille être l’esclave. 


— Vous appelez raison, dit la comtesse, ce qui n’est qu’amour, mon 
ami ; Croyez-moi, quand on aime son bonheur, on trouve en soi tout ce 
qu’il faut de prudence et de force pour le défendre. Songez maintenant 
à l’heure à laquelle nous pourrons partir pour Orléans. Il est toujours 
bien convenu que nous prendrons une voiture publique, car l’achat 
d’une chaise de poste pour des gens qui sont venus à pied serait 
probablement plus remarqué que nous ne le voudrions. 


— Vous avez raison en tout, repartit le baron. 


Il sortit aussitôt et rentra quelques minutes après, pour annoncer à 
la comtesse qu’ils ne pourraient quitter Fontainebleau qu’à cinq heures 
du matin, et encore dans le cas très-éventuel où ils trouveraient des 
places dans la diligence. Il lui apprit aussi que, dans le cas contraire, il 
s'était informé d’une voiture de louage qui, pour un prix qui 
n’épouvanterait personne et qui ne dépasserait pas le train de gens qui 
voulaient se cacher, les conduirait à Orléans. 


XXIX 


AMOUR. 


Cependant le reste du jour s'était écoulé dans tous ces préparatifs. 
Après un dîner servi fort tard, une servante d’auberge avait allumé 
deux bougies et était sortie de la chambre en disant : 


— On éveillera Monsieur et Madame demain au matin, à quatre 
heures. 


Luizzi et Léonie restèrent seuls. 


Il ne faut médire de rien en ce monde d’une façon absolue ; de rien, 
pas même de ces misères de la vie qui ce jour-là avaient paru si 
odieuses à Luizzi. Toute chose a un point qui la sauve d’une 
réprobation complète, et la pauvreté elle-même, ce détestable malheur 
que l’on n’a pas cru maudire assez en l’appelant un vice, la pauvreté 
elle-même garde parmi les lambeaux, les souffrances, les haïllons 
qu’elle traîne à sa suite, des lueurs de joie, des heures de volupté qui 
deviennent les plus doux souvenirs de la vie. Le mot le plus vrai qui ait 
été dit peut-être par une bouche où l’amour a souvent murmuré, c’est 
celui de la courtisane arrivée à la fortune et à la renommée, et qui 
s’'écriait dans sa triste gaieté de grande dame : « Qu'est devenu le bon 
temps où j'étais si malheureuse ? » 


ES 


Cependant l’heure était venue où, après avoir pensé à toutes les 
chances de leur position, Luizzi et la comtesse n’avaient plus qu’à 
penser à eux-mêmes. Léonie était dans son lit et regardait le baron, 
qui, assis à côté du chevet et la tête baissée, cherchait s’il ne lui restait 
plus aucun soin à prendre. Léonie prenait plaisir à suivre cette 
préoccupation qui était pour elle, à côté d’elle, sans s’adresser à elle, 
lorsque Luizzi leva doucement les yeux sur la comtesse et rencontra un 
regard confiant qui se posait sur lui. Tous deux furent pris au cœur 
d'un même sentiment ; tous deux comprirent qu’en ce moment la 
gravité de leur position avait disparu, que la femme coupable et son 
complice n'étaient plus en présence, qu’il n’y avait plus que les deux 
amants dans cette étroite chambre d’auberge où il n’y avait qu’un lit. 
La comtesse baïissa les yeux et rougit. Armand, averti par cette rougeur 
que la pensée qui lui était venue était venue aussi à Léonie, l’en 
remercia au fond de son cœur. Mais en présence de cette pudeur qui 
s’alarmait dans cette femme si forte qui s'était donnée si 
courageusement à lui, cet homme se sentit pris d’une timidité d’enfant 


qu’il ne se croyait plus capable d’éprouver. Alors il lui arriva ce qui 
arrive à l’amant craintif qui n’a d’autre droit que celui de se savoir 
aimé, et qui a peur d’offenser celle qu’il aime en faisant valoir un aveu 
comme un droit. Habile à parler d’amour tant que cet amour n’est que 
l’expression d’un vœu du cœur, il le redoute lorsqu'il doit paraître 
l’expression d’un désir ; alors il cherche des biais pour ne pas laisser 
voir son trouble, car ce trouble est déjà lui-même une confidence de ce 
qu’il éprouve, et il arrive tout à coup à parler d’une chose qui est à 
mille lieues de sa pensée et de la pensée de celle à qui il parle. Sans 
doute Luizzi ne dut pas éprouver cet embarras dans toute sa force, 
mais il comprit que rien ne pouvait être plus blessant pour une femme 
comme Léonie, et dans la situation où elle se trouvait, que l’ardeur 
empressée avec laquelle il chercherait une faveur qui, pour elle du 
moins, n'avait été jusque-là, pour ainsi dire, qu’un sacrifice au 
malheur. Cette crainte de la blesser fut assez vive pour qu’il cherchât 
ailleurs que dans une allusion à leur solitude un moyen de faire cesser 
l'embarras qui les séparait. Aussi lui dit-il doucement et d’une voix 
émue : 


— Vous souffrez encore, Léonie ? 


Elle releva ses beaux grands yeux devenus si doux et lui répondit 
avec un léger mouvement de tête : 


- Non, Armand, je suis mieux maintenant ; ces heures de repos 
m'ont tout à fait remise. 


— Tant mieux, dit Luizzi, vous avez besoin de force pour la destinée 
que je vous ai faite. 


- J’en aurai, Armand, je sens que j’en aurai, je vous promets d’en 
avoir. 


Elle s’arrêta, tandis que Luizzi baïissait la tête en sentant dans son 
cœur les mouvements inconnus d’un amour qu’il n'avait jamais 
soupçonné. C’est qu’on ne désire pas la femme qu’on aime d’un amour 
saint comme la femme qu’on aime d’une passion ardente. Les bonheurs 
qu'on rêve d’elle ne sont pas ceux qui s'appellent des plaisirs 
amoureux. Il y a, parmi ces bonheurs, des heures d’extase où la vie se 
fond en joie et qui n’ont d’autre source que deux regards qui se 
rencontrent, qui se mêlent, qui se perdent longuement l’un dans 
l’autre ; il y a des ivresses calmes et sereines qui n’ont pas besoin des 
étreintes pressées de l’amour, mais qui glissent d’une âme à l’autre par 
une main posée dans une main brûlant du feu qu’elle reçoit en retour 
du feu qu’elle communique. Mais ce bonheur si rare, cette félicité si 
divine, on ne la cherche pas, on la trouve ; on la trouve un soir qu’on 
est assis l’un près de l’autre, sous quelque chêne majestueux, en face 
d’un vaste paysage dont l’immensité fait la solitude ; on la trouve dans 


le coin mystérieux et ignoré d’un théâtre, où tous les regards appelés 
vers la scène laissent à ceux qui s’aiment la liberté de leurs regards. 


Luizzi était donc triste, n’ayant aucun de ces bonheurs et n’osant en 
demander d’autres ; il avait la tête baissée, et son cœur était oppressé 
et presque triste. Léonie le regardait alors, car il ne la regardait pas, et 
peut-être le comprit-elle comme il l’avait comprise, car à son tour elle 
lui vint en aide pour le tirer de l’embarras douloureux où il était. Elle 
lui dit donc bien doucement, afin de ne pas le tirer, pour ainsi dire en 
sursaut, de sa préoccupation : 


— Et vous, Armand, vous devez souffrir aussi ?.… 


Il releva la tête et la regarda ; elle tira doucement son bras du lit et 
lui tendit la main ; il la saisit avec transport et lui répondit d’une voix 
émue de bonheur : 


— Merci !.. Non, non, je ne souffre pas. 


Et, se tournant tout à fait vers Léonie pour mieux la contempler, il 
ajouta : 


— Je suis heureux ainsi. 


— Oui... n'est-ce pas ? et moi aussi, Armand, je suis heureuse. je ne 
sens plus ce qui m'est arrivé. je suis heureuse. 


Et comme elle disait ces paroles, ses yeux se fermaient doucement : 
il semblait qu’elle pressât contre son âme le regard de tendresse 
qu'Armand lui jetait. Et ils demeurèrent longtemps à se regarder ainsi, 
goûtant dans toute sa plénitude une de ces félicités dont nous parlions 
tout à l’heure, et dont peu de cœurs savent le secret. Puis un moment 
vint où la fatigue de cette nuit et de cette journée, passées en soins 
actifs et sans un moment de repos, gagna insensiblement Armand. Sa 
tête se pencha lentement sur son épaule, sans que ses yeux pourtant 
quittassent ceux de Léonie. Par un mouvement rapide et involontaire, 
Léonie serra la main qu’elle tenait et l’attira vers elle. 


— Vous souffrez, Armand, dit-elle avec une alarme si douce qu’elle 
alla au cœur du baron ; vous souffrez.…. la fatigue vous accable. 


- Non, répondit-il tristement, comme s’il regrettait qu’elle se fût 
aperçue de cette lassitude ; non, je suis fort. Ne le serai-je donc pas 
autant que vous ? 


— Vous n’avez pas pris de repos, vous, Armand, vous devez en avoir 
besoin. Songez, ajouta-t-elle d’une voix timide et émue, songez que 
nous partons demain... et. qu’il faut vous reposer aussi. 


- Oui, dit Armand en jetant autour de lui un regard presque 
mélancolique, oui, je me reposerai quelque part... par là... 


— Armand, dit Léonie en lui serrant vivement la main et en laissant 


s'échapper une larme heureuse, Armand, vous êtes bon et noble, je 
vous remercie. 


— Léonie ! 


— Oh ! oui, je vous remercie, vous avez voulu oublier que je vous 
appartenais.. Oui, je vous ai compris, Armand... et vous m’aimez... 
vous m’aimez bien. 


— C’est vous, Léonie, vous qui êtes bonne et noble, vous qui vous 
êtes donnée à moi. 


— Et qui t’appartiens toujours, Armand, lui dit-elle en lui tendant les 
bras. Oh ! oui, s’écria-t-elle, oui, viens près de moi, je suis fière de 
t’appartenir. 


Et tous deux furent bientôt dans les bras l’un de l’autre, heureux 
d’un bonheur qu’on ne peut décrire, parce que ce bonheur n’appartient 
qu’à quelques-uns, et que la langue qui parle d’amour appartient à tous 
et n’a que le sens grossier avec lequel on l’écoute. 


Puis, quand cette nuit fut passée ; quand, dans les longs entretiens 
de ces heures si courtes, tout eut été dit de ces joies qui éblouissent 
tellement une vie que tout lui semble terne à côté; quand ces 
premières barrières d’une intimité qui doit durer longtemps furent 


doucement abaissées, le matin arriva, et, avec lui, les soins du départ. 


Entre deux personnes de l’âge et des habitudes d’Armand et de la 
comtesse, ce ne pouvaient pas être ces joyeux transports d’une 
première jeunesse qui s’amuse des soins personnels auxquels elle 
s’oblige avec gaieté ; ce fut un doux bonheur de se les rendre, de se 
sentir en tout s’appartenir si complètement l’un à l’autre. Luizzi était 
heureux quand il voyait la fière et belle comtesse de Cerny, si habituée 
à livrer sa personne à un soin étranger, dérouler et peigner sa belle et 
longue chevelure devant l’étroit miroir de cette chambre d’auberge et 
la relever presque maladroitement sur son front, en restant toujours 
belle, quoique moins parée. Elle était heureuse aussi quand, son regard 
cherchant une de ces mille futilités si nécessaires à une femme, elle 
voyait Luizzi défaire quelque volumineux paquet, ouvrir quelque vaste 
carton et y trouver ce qu’elle cherchait, lui prouvant ainsi qu’il n’avait 
rien oublié de ce qui était pour elle. Et ce bonheur mutuel, il était pur 
et sans arrière-pensée dans le cœur de l’un et de l’autre, car c'était un 
jour, une heure à passer ainsi ; ils n’avaient pas besoin de se dire avec 
courage que ce serait toujours un bonheur. Dans quelques jours, tous 
deux devaient rentrer dans le luxe de leur vie, et ce moment 
deviendrait un souvenir sans regret, après avoir été un bonheur sans 
crainte. 


Oh ! l’amour ! l’amour est une puissance suprême qui amollit et plie 
les plus fiers esprits, et leur fait goûter la joie des plus petites choses. 


Et cela fut si vrai pour Léonie et Armand, que, lorsqu'il fallut mettre la 
main aux derniers apprêts du départ, Léonie partagea les soins 
d’Armand et les lui disputa avec une si douce aisance, avec une âme si 
légère, qu’oubliant tous deux qu’ils venaient de perdre et jouer leur 
vie, ils trouvèrent un moment de gaieté heureuse pour leur fuite, 
comme il aurait pu arriver à deux époux qu’un hasard, un accident, eût 
jetés dans l'embarras d’une situation où rien ne leur manque que le 
luxe matériel de la vie. 


Enfin l’heure sonna, et Armand, donnant des ordres pour qu’on 
chargeât les grands paquets qu’il avait faits, Léonie emportant dans ses 
mains les objets qui ne pouvaient la quitter, ils montèrent tous deux 
dans le coupé de la diligence qui se trouva libre et qu’Armand retint 
tout entier. 


XXX 


UNE NOUVELLE HISTOIRE 
QUI SE TROUVERA VIEILLE. 


RECONNAISSANCE. 


Ils couraient en voiture pressés l’un contre l’autre, soumis encore au 
charme de cette nuit d’amour ; car le cœur est comme un instrument 
qui a été vivement ébranlé par une main puissante et qui vibre 
longtemps encore après que l’archet qui l’a touché ne l’anime plus. 
Puis, quand le grand jour fut levé, les pensées mystérieuses qui 
couraient autour d’eux s’effacèrent lentement, ainsi que les fantômes 
aimés disparaissent devant le soleil. Peu à peu la réalité de leur 
position leur revint avec toutes les réalités de la nature qui se levait 
lentement dans le jour. Ce fut alors que Luizzi dit à la comtesse : 


— J'ai voulu ce que vous avez voulu, Léonie ; mais êtes-vous bien 
sûre de la protection de madame de Paradèze ? 


— Aussi sûre qu’on peut l’être, en ce monde, d’un cœur bon et facile. 
— C’est quelquefois un signe de faiblesse, Léonie. 


— Sans doute, reprit madame de Cerny, et je ne vous donne pas ma 
tante comme un modèle de ce courage héroïque qui fait faire des 
actions éclatantes de dévouement. Cependant, si elle est faible, ce n’est 
que pour le bien ; car elle est très-capable de résister à tout pouvoir qui 
la pousserait à une mauvaise action. 


— Je le crois, dit le baron ; maïs on peut lui faire considérer comme 
une chose heureuse pour vous votre retour auprès de votre mari. 


— Cela ne serait possible que dans deux cas : dans celui où elle 
aurait près d’elle quelqu'un qui eût intérêt à le lui persuader, ce qui 
n’est pas probable ; ensuite dans le cas où cette personne, si elle 
existait, aurait sur ma tante un pouvoir qui pût balancer le mien. 


— Je ne doute de votre pouvoir sur personne, Léonie, reprit le baron 
en souriant ; mais pardonnez-moi de prévoir tous les dangers pour mon 
bonheur, même celui d’une illusion... Sur quoi fondez-vous donc cette 
confiance en votre pouvoir ? 


— Sur l’affection qu’elle a pour moi, sur son cœur. Voyons, Armand, 


ajouta Léonie en souriant, êtes-vous rassuré, croyez-vous que ce soit là 
un bon garant ? 


— C'est que tout le monde ne vous aime pas comme moi. Je 
commence à croire qu’il n’y a que deux amours puissants en ce monde, 
celui que j'ai pour vous. ou celui d’une mère pour son enfant. 


— Hé bien ! madame de Paradèze est une mère pour moi... ou plutôt 
je suis une fille pour elle ; car elle a eu le malheur de perdre la sienne. 


— Ah ! dit Luizzi, sa fille est morte ? 


- Je ne puis vous le dire, repartit madame de Cerny, car le mot 
perdre que je viens d'employer par hasard doit être pris dans son sens 
le plus exact. Cette fille a été véritablement perdue ou soustraite à sa 
mère. 


— Ah! dit Luizzi avec un étonnement marqué qui venait de la 
coïncidence de cette histoire avec celle d’'Eugénie qu’il avait apprise la 
veille ; on a enlevé la fille de madame de Paradèze ? 


Le baron n’avait pas achevé sa phrase, que le nom même qu'il 
venait de prononcer l’avertit qu’il se trompait, et que Paradèze et 
Cauny se ressemblaient assez peu pour que Petit-Pierre n’eût pas pris 
un nom pour l’autre. D’ailleurs c’eût été un hasard si extraordinaire 
que le baron en repoussa l’idée et qu’il se contenta de répondre : 


— Ce n’est pas la seule mère qui se trouve dans une si triste position. 
Il y a bien peu de temps que j’ai appris une histoire toute semblable, si 
ce n’est que c’est la fille qui vient d'apprendre qu’elle n’appartenait pas 
à la femme du peuple, grossière et brutale, qu’elle avait toujours 
appelée sa mère, et qu’elle était l’enfant d’une noble famille à laquelle 
elle avait été enlevée. 


— Et a-t-elle retrouvé sa famille ? dit madame de Cerny. 
— Je ne le pense pas, dit Luizzi. 


— Hélas ! reprit la comtesse, peut-être sera-ce un bonheur pour elle 
de ne pas la retrouver. Une pauvre jeune fille élevée dans le peuple, 
dans des habitudes basses et triviales, jetée tout à coup dans un monde 
si nouveau pour elle, dans un monde qui, après l’avoir plainte pendant 
deux jours, la regarderait ensuite avec curiosité, puis avec dédain et 
dérision, et qui ne lui épargnerait pas les moqueries les plus cruelles et 
les plus humiliantes.…. ce serait, je crois, une triste destinée ! 


— Sans doute, tout cela est vrai pour une pauvre fille, comme vous 
venez de la peindre; mais il est peu de femmes qui fussent mieux 
placées, dans un monde si élevé qu’il soit, que ne le serait madame 
Peyrol. 


— Madame Peyrol ! répéta la comtesse avec étonnement, je crois 


avoir entendu prononcer ce nom. Mais n'est-ce pas la mère de madame 
de Lémée ? 


— Précisément, la nièce ou plutôt la prétendue nièce de ce fameux 
oncle de Rigot. 


— Voilà qui m'étonne ! dit Léonie. Madame de Lémée est bien 
impertinente pour être de bonne souche. 


— Sa mère vous donnerait d’elle une autre opinion, et certes, plus 
qu'aucune autre, elle serait une preuve de la puissance héréditaire d’un 
noble sang. 


- Mais est-elle d’un rang, d’une famille véritablement très-élevés ? 


- Je ne saurais vous le dire. Avez-vous jamais entendu parler d’une 
certaine madame de Cauny ? 


- Madame de Cauny ! s’écria Léonie avec une étrange stupéfaction, 
mais c’est ma tante ! 


— L’une de vos tantes… 


— Ma tante chez qui nous allons, reprit la comtesse, madame de 
Paradèze, autrefois madame de Cauny. 


— C’est étrange, dit le baron encore plus stupéfait que la comtesse. 
Et cependant. attendez que je me rappelle... Sa fille a donc disparu 
quelques jours après sa naissance ? 


— Le jour même. 

— C’est à Paris qu’elle l’a perdue ? 

- À Paris. 

— Vers 1797 ? 

— En 1797, en effet. 

— C'est elle alors ! 

— En êtes-vous sûr ? dit Léonie avec une vive émotion. 


- Autant qu’on peut l’être d’une chose d’après la coïncidence des 
dates et la ressemblance des événements. 


— C’est que ce serait une joie si vive pour ma pauvre tante !.. Oh! 
Armand, il faut vous informer. 


— Je le ferai, je le ferai. 


— Cependant, il faudrait être bien sûr de la réalité de tout cela avant 
d’en dire un mot à ma tante. Je ne sais si la pauvre femme aurait assez 
de force pour soutenir le bonheur de retrouver sa fille ; mais je suis 
sûre qu’elle mourrait si elle concevait un moment cet espoir pour le 
perdre de nouveau et pour jamais. 


— Fiez-vous à moi, Léonie! Je prendrai toutes les précautions 
nécessaires, et, si je puis vous faire rendre une fille à sa mère, je crois 
que vous lui aurez richement payé l’hospitalité que vous allez lui 
demander. 


— Oui, Armand, et je serais bien heureuse de la payer ainsi, je vous 
le jure. Ma pauvre tante ! elle a été si malheureuse, elle a tant souffert, 
que le ciel lui devrait cette consolation dans sa vieillesse. 


- Mais, reprit Armand, dites-moi tout ce que vous savez des 
circonstances de cet événement, pour que je puisse diriger mes 
recherches d’une manière certaine. 


— Volontiers. C’est une histoire assez bizarre que j'ai tout le temps 
de vous apprendre, et qu’il faut que vous sachiez dans tous ses détails 
pour que le dénoûment ne vous en étonne pas. 


Luizzi se rapprocha de Léonie pour écouter avec un intérêt de cœur 
une histoire qu’on lui disait intéressante, racontée par une voix dont 
chaque parole avait pour lui un son harmonieux. 


Qu'on nous pardonne si les curieux à qui nous transmettons en 
fidèle secrétaire ces confidences de notre infortuné ami le baron de 
Luizzi, ne la lisent pas avec le charme qu’il éprouva à l’entendre ; car 
nous ne sommes pas dans des conditions aussi favorables que Léonie 
pour obtenir l’attention et l’indulgence de ceux qui veulent apprendre 
le secret de la naissance de la malheureuse Eugénie. Voici cependant 
comment madame de Cerny la raconta : 


XXXI 


PREMIER RELAIS. 


— Il faut vous dire, mon cher Armand, à moins que vous ne le 
sachiez, car vous savez beaucoup de choses, que mon père, le vicomte 
d’Assimbret, et sa sœur, mademoiselle Valentine d’Assimbret, restèrent 
orphelins dès leur enfance. Leur tutelle fut confiée à M. de Cauny, le 
père du mari de ma tante, qui est mort au commencement de la 
révolution. Ce M. de Cauny était veuf, et sa sœur, qui ne s’était pas 
mariée, demeurant en Bretagne, il se trouva fort embarrassé de sa 
pupille et la plaça dans un couvent à quelques lieues de Paris. Quant 
au vicomte d’Assimbret, mon père, il fut élevé avec le fils de 
M. de Cauny. Ils suivirent les mêmes études, entrèrent en même temps 
dans la maison du roi et restèrent amis, quoique tous deux d’un 
caractère bien différent. Le regard que vous avez lancé sur madame de 
Marignon lorsque vous m’avez rappelé le nom de mon père me prouve 
que vous savez assez, pour que je n’aie pas besoin de vous le raconter, 
quelle a été sa jeunesse. 


— Oui, dit Luizzi, il a été fort brillant. 


— C’est le nom poli qu'on donne encore à l’homme qui a été plus 
que dérangé ; je vous remercie de l’avoir choisi, répondit madame de 
Cerny.. Toujours est-il que, tandis que mon père passait 
alternativement sa vie dans les salons les plus éminents de la cour et 
dans les boudoirs les moins discrets de la ville, M. de Cauny 
poursuivait sans relâche des études graves et sérieuses, et se livrait 
avec ardeur à la discussion et à la pratique des idées nouvelles qui se 
faisaient jour de toutes parts. Mon père et lui étaient, à vrai dire, les 
deux représentants les plus complets des deux mondes de cette époque. 
Mon père, insouciant, léger, brave, téméraire, méprisant les classes 
bourgeoises qu’il ne connaissait pas et auxquelles il n’accordait pas 
même la faculté de pouvoir penser, se moquant de ce qu’il appelait les 
doléances des manants, écoutant le mot « peuple » comme un vain son 
qui n’avait pas de sens, était le type le plus parfait de cette société qui 
vivait au jour le jour dans les petits salons de Trianon, en prenant, 
comme garantie de l'avenir, les quatorze siècles passés de la 
monarchie. Comme tant d’autres, il ne soupçonna qu’au moment où il 
se produisit avec fureur ce travail interne de la société qui se refaisait 
au-dessous des lambeaux du pouvoir royal et de la puissance du clergé 


et de la noblesse, et qui s’en débarrassa tout à coup comme d’un 
haïllon usé pour se montrer dans toute sa force. Lorsque les premiers 
actes d'indépendance de la Constituante lui montrèrent qu’il y avait un 
véritable effort de la nation pour changer l’ordre du gouvernement, il 
traita ces premières manifestations d’impertinentes railleries, et le 
soulèvement du peuple lui parut une misérable révolte. Il était du 
fameux dîner des gardes du corps de Versailles, et il s’y fit remarquer 
par son exaltation. M. de Cauny, au contraire, était l’ami de la plupart 
des hommes qui occupaient alors la France de leur renommée. Il avait 
embrassé avec une ardeur extrême les idées de réforme sociale sans 
s’apercevoir, peut-être comme tant d’autres, qu’on ne pourrait arriver à 
réaliser cette réforme qu’en commençant à détruire la constitution 
politique du pays. Peut-être aussi avait-il compris ses opinions dans 
toutes leurs conséquences probables, et sa conduite semble en être une 
preuve. Tandis que mon père passait ses nuits dans les fêtes de la 
Muette, de Luciennes et de l'Opéra, M. de Cauny passait les siennes 
dans les conciliabules où se tramaiïit la propagation des idées de liberté, 
où se préparait le mouvement immense qui devait emporter ceux qui 
l’avaient fait naître. 


Pendant que le vicomte d’Assimbret recherchaïit les suffrages des 
plus jolies femmes, M. de Cauny sollicitait ceux des hommes sérieux, et 
il s’éloignait pour jamais de la cour le jour même où mon père y fut 
remarqué des courtisans par la bonne grâce avec laquelle il ramassa 
l’éventail de la reine et le lui présenta en lui débitant un quatrain 
qu’on a toujours attribué au comte de Provence, depuis Louis XVIII, 
mais qui appartient assurément à mon père. Il n’y avait même que 
l’entraînement de la circonstance qui en pouvait faire pardonner 
l’audace, non-seulement dans la bouche de mon père, mais dans celle 
du prince le plus haut placé, du moment que ce quatrain était adressé 
à Marie-Antoinette; mais la poésie et l'étiquette ne sont pas 
rigoureuses pour les impromptus, et le fameux quatrain : 


« Prévenant vos moindres désirs, 

« Au milieu des chaleurs extrêmes, 

« Je vous rapporte les zéphyrs ; 

« Les amours y viendront d'eux-mêmes. » 


fut jugé délicieux. 


Eh bien ! comme je vous le disais, le jour même où mon père faisait 
l’envie de toute la cour par la bonne fortune de son esprit, M. de Cauny 
se faisait nommer par la sénéchaussée de Rennes député du tiers à 
l’assemblée des états généraux ; et quelque temps après, lorsque mon 
père se faisait remarquer à Versailles par l’exaltation de son 
dévouement aux intérêts de Louis XVI, M. de Cauny donnait sa 


démission de la charge qu’il occupait dans la maison militaire du roi. 
Cette démission fut considérée comme un acte de lâcheté, et tous les 
officiers de la compagnie à laquelle appartenait M. de Cauny jurèrent 
de l’en punir. Vous savez, Armand, que plus on a aimé un homme, plus 
on le haïit et on le méprise lorsqu'on croit qu’il a manqué à l’honneur. 
Mon père, poussé par ce sentiment et outré de la trahison de 
M. de Cauny, se proposa pour cette vengeance et appela en duel celui 
qui avait été si longtemps son ami. M. de Cauny refusa d’abord. Les 
principes philosophiques qu’il professait lui faisaient considérer le duel 
comme une barbarie. Sa position à l’Assemblée constituante lui faisait 
dire que l’on ne vidait pas des querelles politiques par des combats 
singuliers ; mais ces motifs qu’il disait tout haut et le motif bien plus 
puissant qu’il ne disait pas ne purent tenir contre les provocations 
insultantes de M. d’Assimbret : une rencontre eut lieu, mon père y fut 
grièvement blessé. Cela fit grand scandale, et l’on donna presque 
raison à mon père, en l’accusant de torts qu’il n’avait pas. On alla 
promenant partout le bruit que la cour, n’osant résister à l’Assemblée 
constituante en masse, voulait s’en défaire en détail. On mêla le mot 
infâme d’assassinat à un combat loyal dont six personnes avaient été 
témoins. 


Comme vous devez le croire, tous ceux qui connaissaient mon père 
pour l’un des plus braves et des plus francs officiers des gardes furent 
indignés de cette accusation. Elle arriva jusqu’à la famille, qui crut 
devoir faire donner à mon père des témoignages de son intérêt ; cela 
fut encore traduit comme on traduisait tout alors. On dit que Louis XVI 
avait fait complimenter mon père pour sa conduite et l’avait offerte en 
exemple à tous ses officiers. Il en résulta que le nom d’Assimbret fut 
marqué d’une renommée qui devait plus tard le faire inscrire l’un des 
premiers sur les listes de proscription. 


Je ne vous ai pas dit le motif secret qui avait fait refuser si 
longtemps au comte de Cauny la réparation que lui demandait mon 
père, mais vous l’avez sans doute deviné. Le comte était épris et 
sincèrement épris de Valentine, quoiqu’à cette époque elle eût à peine 
quatorze ans. Maïs il paraît que déjà à cet âge c'était une personne 
accomplie en esprit et en beauté. 


«— Ah ! dit Luizzi avec un amer soupir ; alors, comme aujourd’hui, 
à ce que je vois, les couvents n'étaient pas un asile contre la séduction. 


- Il n’y eut pas de séduction, je vous assure, mon cher Armand ; 
cette passion naquit et grandit avec l’âge chez le comte et Valentine. 
Toutes les fois que M. de Cauny le père envoyaïit le vicomte pour voir 
sa sœur, celui-ci, qu’un voyage de quelques heures aboutissant à un 
parloir ennuyait à périr, se faisait accompagner par son ami. Bientôt il 
arriva que mon père, dont ces visites dérangeaient la vie de plaisirs, 


priait le comte, qui, disait-il, avait beaucoup de temps à dépenser en 
ennui, d'aller voir sa sœur et de lui rapporter les nouvelles du couvent 
pour qu’il pût les apprendre à son tuteur comme s’il eût fait la visite 
lui-même. M. de Cauny, quoique bien jeune, aima d’abord Valentine 
comme une enfant charmante qui n’était guère protégée que par lui ; 
car le vieux comte, toujours malade et impotent, ne quittait presque 
jamais son hôtel. Puis, lorsqu'elle devint grande et belle, il l’aima 
comme une femme. On avait coutume de voir venir M. de Cauny au 
couvent, où il représenta longtemps, à vrai dire, son père en qualité de 
tuteur de Valentine. Personne ne put soupçonner que ces visites 
n'avaient plus un intérêt aussi respectable, et, lorsque des dissensions 
d'opinions éclatèrent entre le vicomte d’Assimbret et M. de Cauny, 
personne n’ayant averti la supérieure qu’il y avait une séparation entre 
les deux familles, le comte continua à voir Valentine jusqu’au moment 
de ce déplorable duel... 
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SECOND RELAIS. 


ES 


À cet endroit du récit de madame de Cerny, on était arrivé à un 
relais, et la diligence s’arrêta. La comtesse se tut, car il lui aurait été 
difficile de se faire entendre à travers le bruit de chaînes et le jurement 
des postillons qui attelaient les chevaux. Pendant ce temps, Luizzi 
regarda quels étaient les voyageurs qui occupaient l’intérieur, la 
rotonde et les cabriolets supérieurs de la voiture, et qui étaient 
descendus pour la plupart. Il s’aperçut, à sa grande satisfaction, qu’il 
n’y avait parmi eux aucune figure qui lui fût connue de près ou de loin, 
car il commençait à se défier de ses souvenirs en fait de visages, ne 
reconnaissant presque jamais les gens du premier regard. Au moment 
où il achevaïit cette inspection, la tête hors de la portière, il fut appelé 
par madame de Cerny qui lui dit en riant : 


— Armand, je vous demande l’aumône. 


Le baron se retourna et aperçut à la portière une charmante jeune 
fille de quatorze ans à peu près, souffrante, malade, étiolée et parlant 
d’une voix dolente. Il tira une pièce de cent sous de sa poche et la 
remit à la mendiante, qui la regarda d’abord avec un étonnement plein 
de joie, puis reprit aussitôt sa tristesse. 


— C’est beaucoup, dit-elle ; je vous remercie, Madame. 


Elle s’arrêta, puis ajouta en s’éloignant et à voix basse, comme si 
elle se parlait à elle-même : 


- C’est beaucoup, et pourtant ce n’est pas assez ! 


— Qu'est-ce donc ? dit vivement la comtesse en rappelant la jeune 
fille, dont le charmant visage l’avait intéressée ; pourquoi n’est-ce pas 
assez, mon enfant ? 


— Oh ! Madame, je ne demande pas davantage, c’est plus que je n’ai 
jamais reçu depuis que mon vieux père et moi vivons de la charité 
publique ; mais il faudrait que nous fussions arrivés à Orléans bien 
vite, et je me disais que ce n’était pas assez pour payer ma place et 
celle de mon père, là-haut, sur l’impériale. 


— Armand... dit la comtesse en regardant le baron avec prière. 
Luizzi appela le conducteur et lui dit : 


— Laissez monter cette enfant et son père sur l’impériale ; je payerai 
ce qu'il faut. 


— Merci, Madame ! merci! s’écria joyeusement la mendiante, 
s'adressant toujours à la comtesse et comprenant par un instinct secret 
que le bienfait qu’elle recevait lui venait plutôt d’elle que de celui qui 
laccomplissait.. Merci! dit-elle... Voilà votre argent, puisque vous 
payez pour nous. 


— Gardez, mon enfant, dit madame de Cerny, et, lorsque nous serons 
arrivés, venez me parler en quittant la voiture. 


— Oui, Madame ! dit l’enfant en faisant une révérence et en courant 
vers un vieillard qui était assis sur une pierre devant la porte de la 
poste. 


La manière dont il écouta le jeune fille, sans relever la tête, montra 
qu'il était aveugle et que rien de ce qui se passait autour de lui ne lui 
arrivait plus que par l’oreille. Alors madame de Cerny, se tournant vers 
Luizzi, lui dit en souriant : 


— Vous voyez, Armand ! je dispose de votre fortune. 
— C’est effrayant ! repartit Luizzi du même ton. 


Et ils échangèrent ensemble un de ces sourires et un de ces regards 
où il y a plus d'amour que dans les plus douces paroles. Puis la voiture 
se remit en marche, et la comtesse dit à Luizzi : 


- Maintenant, il faut que je reprenne mon récit. 
Et elle continua ainsi : 


— Comme je vous l’ai dit, le comte de Cauny avait continué à voir 
Valentine jusqu’au moment de son duel avec mon père. À cette 
époque, la délicatesse lui imposa un sacrifice qu’il n’avait pas cru 
devoir faire à des dissidences d’opinion, mais qu’il ne pouvait refuser 
au sang qu’il avait versé bien malgré lui. Il cessa d’aller au couvent, et, 
résolu à ne plus voir mademoiselle d’Assimbret, il lui écrivit pour la 
première fois et lui apprit la raison qui les séparait. Après avoir 
déploré dans cette lettre les résultats de ce funeste événement, le 
comte finissait par assurer Valentine que jamais il n’oublierait l’amour 
qu'il lui avait voué, et que, s’il venait des jours plus heureux où il pût 
retrouver l’amitié de son frère, il espérait retrouver l’amour de la sœur. 
Mais il ajoutait que pour lui cette espérance était bien éloignée, qu’il 
prévoyait que la marche des affaires amènerait d’épouvantables 
malheurs, et qu’il ne craignait pas de lui avouer qu’il était assez effrayé 
de l’avenir de la France pour déplorer la part qu’il avait prise au 
mouvement révolutionnaire. « Dans ce cas, ajoutait-il, si jamais vous et 
votre frère avez besoin d’un protecteur, je n’ose plus dire d’un ami, 
n'oubliez pas que je suis à vous maintenant comme autrefois, demain 


comme aujourd’hui, et que je ne recule pas dans la voie où je suis 
entré, parce que j'y aperçois l’espoir lointain de pouvoir protéger ceux 
que j'aime. » 


Le récit que je vous fais, reprit Léonie, ne manque de rien de ce qui 
constitue un roman. J’y mets même les lettres amoureuses et je les cite 
textuellement. C’est que cette lettre de M. de Cauny eut pour lui 
d’épouvantables conséquences, et que la phrase que je vous cite fut le 
texte de sa condamnation. 


— M. de Cauny a donc péri dans la révolution ? 


— Lui, comme beaucoup de ceux qui ont voulu museler le lion après 
l’avoir déchaîné. Maïs pour vous ce n’est pas cela qu’il est important de 
savoir. J’arrive rapidement à la circonstance qui a amené la perte de la 
fille de ma tante, de ma cousine. 


— Non, non, dit Luizzi, dites-moi tout ; car souvent le détail le plus 
insignifiant éclaire plus pour découvrir la vérité que les événements les 
plus graves. 


— Voici donc la suite de cette histoire, dit la comtesse. Mon père, 
remis de sa blessure, resta en France jusqu’au 10 août, espérant 
toujours que l’ordre se rétablirait, ne tenant pas pour possible une 
révolution qui renverserait le trône, ne s’imaginant pas surtout que des 
sujets pussent jamais aller jusqu’à juger leur roi, à le condamner et à le 
faire exécuter. Au moment de la captivité de Louis XVI, le vicomte, qui 
avait été reconnu parmi ceux qui avaient le plus courageusement 
défendu les Tuileries, fut obligé de se cacher, et bientôt il alla rejoindre 
les princes émigrés. Sans doute il se souvint dans sa fuite qu’il laissait 
sa sœur en France sans protecteur, car le vieux comte de Cauny était 
mort ; mais, d’une part, ses propres dangers ne lui permettaient pas 
d'emmener Valentine à qui il les aurait fait partager, et, d’autre part, il 
pensait comme tant d’autres que cette émigration ne devait être qu’une 
absence de quelques mois, que bientôt il serait de retour à Paris, et 
qu’une campagne suffirait à mettre à la raison toute cette populace 
révoltée. Comme tant d’autres, il se trompa. 


Pendant ce temps arriva l’entière dispersion des maisons religieuses, 
et un jour vint où des officiers municipaux, suivis d’un corps de 
soldats, forcèrent le couvent où se trouvait encore ma tante, et sur 
l’heure, sans laisser aux pauvres recluses le temps de faire les moindres 
préparatifs, on les expulsa, les laissant à la porte sans argent, sans 
ressources, sans guide. Chacune d’elles eut assez à faire de pourvoir à 
sa sûreté pour ne pas avoir à s’occuper de celle des autres ; maïs toutes 
à peu près savaient où elles devaient se retirer, car toutes celles dont la 
famille avait fui la France avaient depuis longtemps quitté le couvent. 
Il n’y eut donc que Valentine qui demeura véritablement dans la rue, 


ne sachant que faire ni devenir. 


— Hier, Armand, vous me plaigniez, moi, femme, qui suis dans la 
force de la vie et qui étais dans une voiture avec un homme qui m’a 
juré de me protéger, vous me plaigniez de ce que je souffrais un peu du 
froid et de la fièvre. Or, pensez quelles durent être les douleurs d’une 
pauvre fille de quinze ans jetée tout à coup sur une grande route, vêtue 
d’un habit qui lui attirait les grossières injures des passants et souvent 
même les sévices des enfants des villages qu’elle traversait ! Songez 
que ces enfants jetaient de la boue sur sa blanche robe en la 
poursuivant des plus épouvantables invectives. Ma pauvre tante passa 
deux jours entiers sans manger et coucha deux nuits dans les fossés des 
chemins. Voilà de ces douleurs dont on suppose que les gens de notre 
sorte n’ont jamais eu à souffrir ; et certes, si vous aviez rencontré 
madame de Paradèze dans le magnifique château qu’elle habite, vous 
auriez pris pour un conte impossible la supposition qu’une femme de 
ce nom et de ce rang eût été plus misérable que la mendiante à qui 
nous venons de faire l’aumône. 


— Cela m'étonne moins que vous ne pensez, dit le baron, et moi- 
même j'ai dû à l’hospitalité d’un paysan de ne pas passer la nuit au 
grand air, et à une rencontre fort heureuse, de ne pas être arrêté 
comme un mendiant et un vagabond. Mais veuillez continuer. 


La comtesse reprit : 


- Cette misère fut longue, elle dura près de quinze jours, durant 
lesquels Valentine parvint à gagner Paris. La seule chose qu’elle eût 
gardée de sa vie passée était la lettre de M. de Cauny. Une femme ne 
perd jamais et ne quitte jamais la première lettre d’amour qu’elle 
reçoit. Elle l’avait gardée sans espérance, et, lorsqu'elle fut chassée de 
son seul asile, elle repoussa la pensée d’aller demander la protection de 
M. de Cauny qui avait versé le sang de son frère ; mais la misère est 
bien forte, et, après avoir erré deux jours entiers dans les rues de Paris 
en y vivant des aumônes que la faim lui avait appris à solliciter, elle se 
décida à s’adresser à celui qu’elle aimait. Elle se rendit à son hôtel et 
ne l’y trouva point ; car le comte, ayant appris l’acte brutal commis au 
couvent qu’elle habitait, était parti immédiatement pour lui offrir un 
asile, et il la cherchait de tous les côtés, courant sur les traces de toutes 
les religieuses, par les routes qu’on disait leur avoir vues prendre, celle- 
ci d’un côté, celle-là d’un autre. Il en rencontra plusieurs, maïs ce 
n'était point Valentine, et il revint désespéré à Paris, pour apprendre 
qu’une jeune fille, une religieuse, était venue le demander et qu’elle 
s'était retirée en apprenant qu’il n’y était pas et en disant se nommer 
mademoiselle d’Assimbret. Le comte s’irrita de ce qu’on ne l’avait pas 
reçue malgré son absence, et il maltraita le concierge dont l’insolence 
lui fit supposer qu’il l’avait durement repoussée. 


Cette légère circonstance, qui n’eût été d’aucune importance entre 
le comte de Cauny et l’un de ses gens, devint très-grave entre le 
citoyen Cauny et le citoyen Follard. Le lendemain, quand Valentine se 
présenta de nouveau à l’hôtel, au moment où le concierge chassé allait 
le quitter, Follard s’écria en montrant le poing à Valentine : « Ceux qui 
sortent le feront payer cher à ceux qui entrent. » Ce misérable faisait 
partie d’un club dont était président un ancien professeur de musique 
du comte, qui l’avait toujours bien traité et qui devait même à 
M. de Cauny la place qu’il avait. Cet homme, poussé par un sentiment 
de reconnaissance, vint le prévenir qu’il avait été dénoncé par son 
concierge comme donnant asile à des religieuses, et que, malgré tous 
ses efforts, le club avait décidé que M. de Cauny serait appelé dans son 
sein pour y rendre compte de son aristocratique pitié. 


M. de Cauny, qui comprenait déjà jusqu'où pouvait aller une 
dénonciation de cette espèce, crut ne pouvoir mieux répondre qu’en 
annonçant au club que le citoyen Cauny n’avait pu commettre un 
crime contre la sûreté publique en recevant chez lui la citoyenne 
Cauny, sa femme. Il remplit donc les formalités du mariage, très- 
expéditives à cette époque, et épousa ma tante, mademoiselle 
d’Assimbret. La nécessité de son salut détermina Valentine plus peut- 
être que ne l’eût fait son amour. Les jours de misère qu’elle avait 
passés sans trouver personne à qui demander appui, avaient 
singulièrement frappé l'imagination de cette jeune fille, qui était 
presque encore une enfant ; elle parlait toujours du malheur de rester 
seule et abandonnée dans le monde. La terreur qu’elle a conservée 
toute sa vie d’un pareil isolement n’a pas peu contribué sans doute à 
lui faire accomplir un acte que j'ai toujours regardé comme un 
malheur, et que mon père appelle encore une bassesse. 


— Une bassesse ! s’écria Luizzi en interrompant madame de Cerny. 


— Laissez-moi achever ce récit, et vous comprendrez comment je 
puis avoir raison selon mes idées, et comment mon père peut parler 
ainsi selon les siennes. 


Pendant plusieurs années, leur mariage ne donna que du bonheur à 
M. de Cauny et à ma tante ; mais bientôt il valut à tous les deux une 
persécution que certes ils étaient loin de prévoir. Le simple hasard 
d’une visite amena un jour l’ancien maître de musique, dont je vous ai 
parlé, chez M. de Cauny, et le mit en présence de sa femme. L’attention 
avec laquelle cet homme la considérait la poussa à lui demander 
pourquoi il l’examinait ainsi, et M. Bricoin lui répondit que... 


— Bricoin ! s’écria Luizzi, interrompant encore madame de Cerny. 
— Le connaissez-vous donc aussi ? dit la comtesse. 


— Non, répondit Armand ; mais, si je ne me trompe, c’est le nom de 


l’homme qui fut assez heureux pour être le premier amant de madame 
de Marignon. 


— Puisque vous savez cela, repartit Léonie, vous savez sans doute 
aussi que ce fut celui que mon père chassa de chez elle à coups de 
bâton. Cet homme ne l’avait pas oublié ; et lorsqu'il répondit à ma 
tante qu’il ne la regardait avec tant d’attention que parce qu’il était 
frappé de son étrange ressemblance avec un certain vicomte 
d’Assimbret qu’il avait connu, et que ma tante lui expliqua cette 
ressemblance en lui apprenant qu’elle était la sœur du vicomte, elle ne 
put deviner, dans le singulier adieu que lui adressa cet homme, des 
projets de vengeance terrible, car rien ne devait lui faire prévoir en 
quoi elle y était exposée : « Adieu, Madame, lui dit cet homme en 
sortant ; nous nous reverrons, nous nous reverrons |! » 


Cette circonstance que je viens de vous raconter fut vite oubliée par 
madame de Cauny, comme vous devez le penser, et elle fut bien loin 
d’y chercher la source de la persécution qui vint la frapper, lorsque, 
quelques semaines après, son mari fut arrêté sur un de ces mille 
prétextes avec lesquels on faisait alors si aisément emprisonner et tuer 
un homme. Comme ïl avait écrit à mon père, on le dit en 
correspondance avec les émigrés; on fit, en conséquence, une 
perquisition dans ses papiers. Cette lettre dont je vous ai parlé, et dans 
laquelle il préjugeait les excès de la révolution, fut la base d’une 
accusation de trahison. Cependant, pour la seconde fois, ma tante se 
trouvait seule avec sa faiblesse et ses terreurs. 


Une autre, moins ignorante du passé, moins ignorante aussi de la 
perfidie des mauvaises passions, se serait laissée tromper par la 
manière dont M. Bricoin vint lui offrir son appui, lorsqu'il eut appris, 
dit-il, que le citoyen de Cauny avait été incarcéré. Vous dire comment 
cet homme, grâce à l’espérance qu’il offrait sans cesse à l’infortunée 
Valentine, s’introduisit chez elle, gagna sa confiance, apprit tous ses 
secrets, ce serait vous raconter l’histoire d’une pauvre femme 
abandonnée, seule au monde, et pour laquelle cet isolement était une 
profonde terreur. Sans doute Bricoin apprit d’elle tout ce qu’il voulut 
en savoir ; car ce fut d’après ses conseils que le comte, prévoyant le 
sort qui l’attendait, fit pour sa femme un testament portant donation 
complète de tous ses biens dans le cas où il mourrait sans enfants, et 
lui en assurant la moitié dans le cas contraire. Cette clause avait été 
jointe au testament, parce qu’à l’époque dont je vous parle madame de 
Cauny était grosse. 


Cependant le régime de terreur, qui avait pesé pendant dix-huit 
mois sur la France, commençait à se lasser de son œuvre sanglante, et, 
quelques mois après avoir fait ce testament, M. de Cauny pouvait 
concevoir l’espérance assez fondée d’être rendu à la liberté et de voir 


naître l’enfant que sa femme portait dans son sein, lorsque, le jour 
même de l’accouchement de madame de Cauny, il fut enlevé de sa 
prison et périt sur l’échafaud. Qu’une femme comme ma tante fût plus 
qu’une autre facile à égarer par des terreurs imaginaires en toutes 
circonstances, cela se conçoit aisément ; mais qu’en présence d’un si 
terrible événement on l’ait égarée jusqu’à des craintes impossibles, cela 
est moins étonnant encore. 


Bricoin lui persuada que la rage des bourreaux s’étendrait jusque 
sur l’enfant qui venait de naître, et, grâce au désespoir de cette femme 
malade, faible, seule, prête à mourir de douleur et de maladie, il 
parvint à lui persuader de se séparer de son enfant, qu’il avait le 
moyen, disait-il, de confier à des mains sûres. 


XXXIII 


TROISIÈME RELAIS. 


La voiture s’arrêta encore, et madame de Cerny suspendit de 
nouveau son récit. Presque au même instant, la petite mendiante 
s’approcha de la portière de la voiture, montra sa jolie tête à la glace et 
dit d’un air charmant à la comtesse : 


—- Madame, voici mon père qui veut vous remercier lui-même de ce 
que vous avez fait pour nous. 


Léonie vit s’avancer alors un vieillard aveugle, comme elle l’avait 
deviné, mais dont la figure sévère gardait un grand air de résolution et 
de fierté sous les longs cheveux blancs dont elle était inondée. 


— Madame, lui dit-il, vous venez de faire une bonne action, et Dieu 
ne sera point juste s’il ne vous en récompense pas. Ce n’est seulement 
une aumône que vous avez donnée à cette enfant, c’est peut-être une 
famille que vous venez de lui rendre en lui procurant les moyens 
d’aller jusqu’à la ville où elle peut trouver des renseignements sur les 
parents qui l’ont abandonnée. 


La comtesse ne répondit pas au vieux mendiant ; maïs se retournant 
vivement vers le baron, elle lui dit : 


— Voilà qui est-étrange, Armand, encore une fille abandonnée et 
perdue ! Combien y a-t-il donc de malheureux ainsi jetés dans le 
monde, que dans cette étroite voiture il s’en trouve pour ainsi dire 
deux ? 


— C'est étrange, dit en effet le baron d’un ton plus soucieux que ne 
le comportait un simple mouvement de surprise ; c’est étrange, répéta- 
t-il en lui-même, se demandant si ce n’était pas le pouvoir infernal de 
son esclave qui amenait ainsi sur sa route toutes ces rencontres 
extraordinaires et qui l’avertissait de sa présence comme il l’en avait 
menacé. 


Pendant ce temps la comtesse avait répondu au mendiant avec un 
intérêt très-vif et avec cette politesse de femme qui donne un rang au 
malheur. 


— J'avais prié cette enfant, Monsieur, de ne pas quitter Orléans sans 
venir me revoir ; je vous prie de l’accompagner, car, si je puis vous être 
utile, je le ferai avec grand plaisir. 


— Qui devrai-je demander ? dit le vieil aveugle. 


— Vous demanderez, répondit rapidement Léonie, vous demanderez 
la. 


- Prenez garde ! fit Luizzi en l’arrêtant soudainement, n’oubliez pas 
que votre nom prononcé tout haut peut être une imprudence… 


— Vous avez raison, dit-elle, et elle répondit à l’aveugle : Cela sera 
inutile, je vous ferai loger dans la maison où nous descendrons. 


La voiture était prête à se remettre en route. Les voyageurs durent 
reprendre chacun leur place ; maïs, cette fois, Léonie ne recommença 
pas immédiatement le récit qu’elle avait interrompu. La conversation 
entre elle et Luizzi s’engagea sur ce qui venait de se passer, et tous les 
deux se promirent bien, chacun avec une pensée particulière, de 
poursuivre jusqu’au bout l’éclaircissement de ce nouveau mystère. Ce 
fut alors que Luizzi dit à la comtesse : 


— N'oublions pas que nous avons plus d’une tâche à remplir en ce 
genre, et veuillez m’apprendre enfin ce que devint la malheureuse 
madame de Cauny entre les mains de ce misérable Bricoin. 


— Hélas ! dit madame de Cerny, elle devint sa femme. 
— Quoi ! s’écria Luizzi, M. de Paradèze.. 


— N'est autre chose que ce Bricoïin, qui, lorsqu'il fut devenu riche 
par ce mariage, cacha sous un nom de terre la basse extraction de sa 
naissance. Mais pour que vous n’accusiez pas ma tante d’avoir agi avec 
une légèreté et une inconséquence qui la rendraient trop peu 
respectable à vos yeux, il faut que je vous explique par quelle 
manœuvre coupable M. Bricoin parvint à un but qu’il avait espéré dès 
le premier moment de sa rencontre avec madame de Cauny. Si les 
terreurs que cet homme savait lui inspirer pour sa sûreté et celle de sa 
famille livraient Valentine sans défense à cet homme, le peu de 
sympathie qu’elle avait pour ses formes grossières, et d’ailleurs l’âge 
avancé de Bricoin, qui avait déjà plus de quarante ans à cette époque, 
la protégeaient contre toutes les déclarations mal déguisées dont il 
l’accablait. Ce fut alors qu’il lui arriva un malheur que je puis vous dire 
à vous, Armand, et qui est peut-être une excuse à la faute qu’elle a 
faite en épousant M. Bricoin, quoique ce malheur soit lui-même une 
faute. Valentine, belle, jeune, charmante, isolée, rencontra, parmi le 
peu d'hommes que son nom appelait chez elle, un homme distingué, 
d’une rare adresse à faire croire à des sentiments qu’il n’avait pas, d’un 
implacable cynisme à se vanter d’avoir joué ces sentiments, et qui 
s’étudia de tout le pouvoir de son infernale séduction à mettre madame 
de Cauny au nombre de ses victimes. Cet homme, dont ma tante n’a 
jamais voulu me dire le nom... 


— Cet homme, dit Luizzi en interrompant la comtesse, cet homme 
s'appelait M. de Mère. 


— Vous le connaissez ? dit la comtesse avec un nouvel étonnement. 


— Ne savez-vous pas, repartit Luizzi, que je sais toute l’histoire de 
madame de Marignon ? 


— M. de Mère a-t-il donc eu quelques rapports avec madame de 
Marignon ? 


— Il a été son dernier amant, comme Bricoin avait été le premier. 


À cette révélation, madame de Cerny devint pensive à son tour ; 
elle s’étonna en elle-même de ces destinées qui agissent l’une sur 
l’autre sans paraître jamais s’être rencontrées, et elle répondit à Luizzi : 


- Ce fut donc le dernier amant de madame de Marignon qui livra 
Valentine au premier ! 


Elle s’arrêta, puis elle continua : 


— Vous savez, je le suppose, par quel lâche et insultant abandon ce 
M. de Mère paya l’amour d’une femme qui s’était noblement confiée à 
lui et envers laquelle il fut d’autant plus infâme qu’elle n'avait 
personne au monde pour la protéger. 


- Elle s’en vengea cependant autant que le peut une femme, dit le 
baron, en le traînant audacieusement dans la fange de sa propre 
infamie, devant une nombreuse assemblée, et en présence de madame 
de Marignon, qui n’était alors que la belle Olivia. 


— Oui, répondit madame de Cerny, je sais que, grâce aux relations 
que la belle Olivia, puisque vous l’appelez ainsi, avait gardées avec le 
vicomte qu’elle avait retrouvé en Angleterre, elle se crut autorisée à 
attirer madame de Cauny chez elle, malgré la honteuse position où elle 
vivait alors. 


Luizzi ne put s'empêcher de remarquer le mot de honteuse position 
que venait d'employer madame de Cerny, et il admira combien les 
convenances apparentes du monde peuvent dominer les âmes les plus 
fortes et les plus justes, puisqu'il avait pu trente ans après rencontrer 
convenablement la comtesse chez cette femme dont elle qualifiait la 
vie d’autrefois avec tant de mépris. 


Cependant madame de Cerny continua : 


— Ce que je ne savais pas, car elle ne me l’a point dit, c’est que ma 
tante y avait retrouvé M. de Mère, et qu’elle y avait fait l’éclat dont 
vous me parlez; toujours est-il que, le cœur brisé par la fatale 
expérience qu’elle venait de faire de la perfidie de certains hommes, 
elle renonça à espérer aucun amour et sentit avec plus de force que 
jamais la douleur de son isolement. La chance devint belle alors pour 


Bricoin qui, toujours assidu près de la jeune veuve, lui sauvant l’ennui 
de ses affaires, la protégeant contre la rapacité des intrigants, sinon 
contre les perfidies du monde, semblait être le seul protecteur qu’elle 
dût avoir jamais. D'ailleurs, il parlait toujours de mariage, et ce lien 
sacré, dont madame de Cauny avait apprécié la sainteté durant les 
deux années qu’elle avait passées avec son mari, était le seul qui pût 
attacher son existence à un homme qui ferait sa vie de sa vie, son 
bonheur de son bonheur. Une autre raison, que j’ai tardé à vous dire 
parce que je ne puis croire à la manière dont mon père l’envisage, dut 
déterminer aussi l’infortunée Valentine. Depuis le jour de sa naissance, 
elle n’avait pas vu sa fille. Bricoin, pour des raisons fausses ou vraies, 
lui disait toujours que les gens à qui il l’avait confiée avaient quitté 
Paris et étaient sur le point d’y revenir. Peut-être mon père a-t-il 
raison ; peut-être cet homme fit-il espérer son enfant à une mère, 
comme le prix du sacrifice qu’il lui demandait ; peut-être Bricoin 
promit-il à madame de Cauny de lui rendre sa fille le jour où elle 
consentirait à l’épouser. Quoi qu’il en soit, ce mariage eut lieu, et 
quelques jours après M. de Paradèze, car il prit ce nom en épousant ma 
tante, annonça à sa femme qu’il avait la presque certitude que sa fille 
était morte. 


— Le croyez-vous donc capable d’un crime ? dit Luizzi. 


— Ce que vous m'avez appris de madame Peyrol, répondit madame 
de Cerny, nous prouve, si tant il est qu’elle soit cette malheureuse fille 
perdue, que Bricoin ne poussa pas jusque-là l’infamie. D'ailleurs, 
jamais il ne produisit une preuve légale de la mort de cette enfant ; et, 
depuis plus de trente ans, ma tante vit avec l’horrible incertitude de 
savoir si elle a une fille ou si elle n’en a pas. Toutes les recherches 
faites par mon père ont été vaines ; car, il faut vous le dire aussi, ce fut 
mon père qui, en haine de M. de Paradèze, essaya le plus activement 
de découvrir l’héritière de M. de Cauny. «Il a fait disparaître l’enfant, 
disait-il, pour s'emparer de toute sa fortune ; je le ferai reparaître, moi, 
pour faire rentrer ce drôle dans la misère dont il n’aurait jamais dû 
sortir. » Car voilà de quel style mon père parle toujours du mari de sa 
sœur. 


- Mais ne craignez-vous pas, dit le baron, qu'avec la haine qui 
existe entre ces deux hommes votre séjour chez M. de Paradèze ne soit 
très-dangereux ? 


—Je vous l'ai dit, repartit la comtesse, M. de Paradèze est 
maintenant un vieillard accablé d’infirmités et qui n’a plus la force de 
vouloir, car c’est à peine s’il a souvenir de ce qu’il a été. Comme elle 
disait ces mots, ils entrèrent à Orléans. 


XXXIV 


ENCORE UNE HISTOIRE NOUVELLE 
ET QUI EST VIEILLE. 


LE DERNIER GROGNARD. 


D’après ce qu’il avait écrit à sa sœur, Luizzi alla se loger à l’hôtel de 
la Poste sans déclarer son nom. On ne le lui demanda pas, vu la 
générosité qu’il montra envers le premier domestique qui s’empara de 
ses paquets. Quoi qu’en ait la police, l’or est un passe-port aussi 
excellent que celui qui est signé PORTES, et que cet aimable et excellent 
homme délivre avec tant de politesse. 


Lorsque Léonie et le baron furent installés dans leur appartement où 
on les avait servis, ils pensèrent à faire appeler le vieil aveugle et la 
jeune mendiante qui, d’après leurs ordres, les avaient suivis à l’hôtel. 
Ils les firent avertir de monter dans leur appartement et les engagèrent 
à leur raconter leur histoire. 


— Si vous voulez me le permettre, dit l’aveugle, je commencerai par 
la mienne, et elle ne sera pas longue ; la petite vous dira ensuite la 
sienne, et vous verrez ce que vous en pouvez tirer. 


— Parlez, lui répondit Léonie. 
Et voici ce que dit le vieillard : 


- Tel que vous me voyez, j'ai quatre-vingts ans sonnés ; je suis né en 
1752, et j'étais soldat aux gardes françaises en 1770. Il ne faut pas 
vous étonner de ce que je vais vous dire, parce qu’à quatre-vingts ans 
et dans l’état où je suis réduit on a le droit de tout dire. J’avais donc 
dix-huit ans, et j'étais un des plus beaux hommes de la compagnie ; je 
dois avouer que je ne m'en étais pas aperçu, lorsqu'une très-belle 
femme du temps m’en fit avertir par sa chambrière. Il se trouvait que 
cette très-belle femme avait un mari qui n’était pas suffisant ; il 
s'appelait Béru et jouait du violon d’une façon merveilleuse, mais rien 
que de ça. 


À ce nom de Béru, madame de Cerny et Luizzi se regardèrent avec 
un tel étonnement (car Léonie n’ignorait pas l’origine d’Olivia), que ni 
l’un ni l’autre n’entendirent, à vrai dire, la singulière phrase du vieux 
soldat qui continua : 


— Il paraît que madame Béru s’ennuyait beaucoup de son mari; il 
ne s’amusait pas beaucoup d’elle non plus, et, une fois qu’elle vint voir 
la parade où j'étais en superbe tenue, je crus remarquer qu’elle m'avait 
distingué face en tête sur toute la ligne. Je ne dis rien, mais je pensai 
en moi-même que ce pourrait être une maîtresse qui m'irait joliment, 
bien habillée, bien cossue, et qui devait avoir une fameuse cuisine chez 
elle ; je lui fis l’œil, elle n’en parut pas courroucée, et il me sembla 
qu’elle demandait à un des officiers de notre compagnie : « Quel est 
donc ce bel homme qui est le troisième du premier rang ? » Il paraît 
que l'officier lui dit mon nom et mon adresse à la caserne des gardes 
françaises ; car le soir je reçus un petit brin de poulet que je me fis lire 
par le caporal et qui m’engageait à passer chez la belle dame, sous 
prétexte de me demander des nouvelles du pays, attendu que je suis 
des environs d'Orléans et qu’elle en est aussi. Je me rendis à 
l'invitation. Je me tais par respect pour Madame et pour l’enfant qui 
nous écoute, mais neuf mois après, jour pour jour, madame Béru 
accoucha d’une jolie petite fille qu’on appela Olivia. J’ai la mémoire 
des noms, et pour cause, ajouta le vieux soldat d’un ton significatif. 


Léonie et Armand échangèrent un nouveau regard, l’un et l’autre de 
plus en plus confondus de l'étrange assemblage de toutes ces 
circonstances, et Luizzi véritablement alarmé au souvenir des menaces 
de Satan. 


— Or, continua le soldat, il faut vous dire qu’outre les jolis petits 
cadeaux que me faisait la belle de mon cœur et qui me mettaient à 
même de porter du drap d’officier et du linge blanc deux fois la 
semaine, elle m'avait promis sa protection ; mais cette protection se fit 
si longtemps attendre qu’en 1789 j'étais encore soldat aux gardes 
françaises. Cependant ma fille avait fait fortune ; mais, comme ce 
n'était pas ma fille devant la loi, je n’avais rien à lui réclamer, et en 
1793, lorsqu'elle était en Angleterre, j'étais soldat de la république. 
Depuis ce temps, je ne puis pas dire que j’en ai eu des nouvelles, à 
moins que je n’eusse été en chercher en Italie, et l'Italie n’est pas 
précisément sur la route de Londres. 


Quand je revins à Paris, on me dit bien qu’on l’avait revue quelque 
part. J'étais toujours soldat de la république ; mais je me trouvais 
tellement en fonds, que, ma foi ! je ne pensai pas trop à aller chercher 
ma fille. Cet argent me venait d’une drôle d’affaire qu’il faut que je 
vous conte. 


Et il continua : 


— Un soir que je passais le long d’un hôtel de la rue de Varennes, je 
fus heurté par un homme qui portait sous le bras un paquet qui criait. 
Il faisait nuit. Je regarde cet homme, qui avait l’air tout effaré. 


« Où allez-vous donc si vite, que je lui dis en l’arrêtant, que vous 
marchez sur le pied d’un grenadier de l'Italie, comme vous pourriez 
faire sur un moindre pavé ? 


— Je vais où vous pouvez aller pour moi, me dit-il, si vous voulez 
gagner une bonne récompense. 


— Ça se peut ! que je lui dis. 


— En ce cas, me répondit-il, prenez ces vingt-cinq louis et cet enfant, 
et allez le porter aux Enfants-Trouvés. » 


Je pris les vingt-cinq louis et je regardai l’hôtel d’où sortait cet 
homme. C'était une belle façade, une grande porte cochère, avec deux 
belles colonnes ; un vrai hôtel du faubourg Saint-Germain. Moi, qui 
avais vécu un peu dans les idées de l’ancien régime, je me dis : C’est 
bon ! connu ; une grande dame qui a frustré son mari en son absence 
ou une jeune personne sur le point de se marier, c’est tout simple ! Je 
reçus l’enfant des mains du médecin, car ce devait être le médecin ; les 
médecins n’ont jamais été bons qu’à ça, et je l’emportai le plus 
proprement et le plus doucement que je pus. On lui avait attaché au 
cou un papier que j’eus la discrétion de ne pas lire, attendu que je ne 
sais pas lire, ce qui m'est parfaitement égal à présent que je suis 
aveugle, et je m’amusai à regarder au clair des réverbères les langes en 
fine toile dont était enveloppé cet enfant, lorsqu’à mon tour je fus 
accosté par un homme qui fut tout aussi surpris que moi en me voyant 
en grande tenue et avec un poupon sous le bras. Le fait est que ça 
n’était pas naturel et que je n’eus pas le droit de me fâcher lorsqu'il me 
dit en m’abordant : 


« Eh ! camarade, où diable avez-vous donc trouvé cet enfant ? 


— Pardine ! que je lui dis, saisi par son idée, je l’ai trouvé là-bas, du 
côté du Gros-Caillou, qui grognait comme un malheureux. 


— Et que comptez-vous en faire ? me dit-il. 

— Je vais le porter à son domicile naturel, aux Enfants-Trouvés. » 
Alors il s’arrêta et sembla réfléchir longtemps, puis il me dit : 
«— Voulez-vous me donner cet enfant ? 


- Un moment, camarade, que je lui réplique, on ne confie pas 
comme ça une pauvre petite créature au premier venu sans savoir ce 
qu'il en veut faire. 


- Je l’élèverai, me dit cet homme, je le nourrirai; je n’ai pas 
d'enfant, il deviendra le mien. D'ailleurs, j’en ai besoin. 


— Besoin d’un enfant ! que je lui dis. C’est peut-être bon quand on 
est vieux ; mais vous, vous m'avez l'air d’un blanc-bec. » 


En effet, il était tout jeune, comme je le pus voir toujours à la clarté 


des réverbères. 


« Quoique vous soyez militaire, on peut vous compter ça, me dit-il. 
Ma femme, qui n’était pas une femme à cette époque, voulant me 
sauver de la réquisition, a déclaré que je l’avais rendue grosse, et, pour 
ce, j'ai été obligé de l’épouser ; maïs elle n’était pas grosse, elle ne l’est 
pas devenue. Le terme approche, on va découvrir notre ruse, et la 
fausse déclaration de ma femme peut l’exposer, ainsi que moi, à une 


peine sévère. 


— Ceci n’est pas du premier courage, que je lui dis ; maïs enfin, ce 
qui est fait est fait. D’ailleurs on ne fait pas de bons soldats avec de 
bons maris. Prenez l’enfant, et laissez-moi votre adresse pour que j'aille 
vous remercier de sa part. » 


J'avais mon idée en lui faisant cette question. Deux jours après, 
j'allai aux informations et j’appris que Jérôme Turniquel était un brave 
homme, qui était digne en tout de la confiance que je lui avais 
montrée. Quelque temps après, et lorsqu'il ne me restait plus de mes 
vingt-cinq louis que les dettes que ça m'avait aidé à faire en ayant du 
crédit, je pensai à retrouver ma fille ; mais je fus obligé de quitter Paris 
immédiatement pour m'occuper plus particulièrement des affaires de la 
France, j'étais comme toujours soldat de la république. Je partis pour 
l'Égypte, où je ne gagnai que la peste, dont je guéris, parce que j'étais 
bel homme et qu’une odalisque du sérail me soigna d'amour. Je fus 
absent plusieurs années dans les pays étrangers. Je revins vers 1803, 
dans l’espoir de retrouver ma famille : mais il paraît que ma fille s'était 
fondue en grande dame, et je n’en pus pas avoir la moindre nouvelle. 
J’étais alors soldat dans la garde consulaire. Je passai le reste de mon 
temps dans les diverses capitales de l’Europe jusqu’à la campagne de 
1814 : j'étais alors soldat dans la garde impériale. Lorsque l’empereur 
fut renversé et que sa chute m’enleva tout espoir d’avancement, je ne 
quittai pourtant pas l’état militaire, toujours bel homme, toujours bien 
tenu, lorsqu’en 1830 un coup de fusil, qui alla tuer un vieux pékin qui 
n’en pouvait mais, me passa si près des yeux qu’il me rendit aveugle : 
j'étais alors soldat dans la garde royale. 


Le vieux soldat s’arrêta, et, prenant une pose où il y avait plus de 
fierté que le récit qu’il venait de faire ne semblait le permettre, il 
ajouta : 


- Tout ce que je vous dis là, croyez-moi, ce n’est pas l’histoire de 
vous raconter la mienne, c’est seulement pour vous dire qu'après 
soixante ans de services effectifs on m’a refusé une place aux Invalides, 
sous prétexte que ma blessure n’était pas une blessure et que d’ailleurs 
je l'avais attrapée en tirant sur le peuple ; tout ça, c’est pour vous dire 
qu’on m'a liquidé une méchante pension de cent vingt-cinq francs avec 
laquelle on m’a dit de mettre le pot au feu tous les jours ; tout ça, c’est 


pour vous dire comment un vieux soldat, ainsi que j'ai l’honneur 
d’être, a été réduit à se faire mendiant. Voilà toute mon histoire. 
Maintenant la petite va vous dire la sienne, à laquelle je ne comprends 
goutte, peut-être parce que je n’y vois plus, mais à laquelle vous 
pouvez croire, parce que, depuis le jour où elle m’a trouvé sur la route 
à moitié mort de faim et qu’elle m’a donné la moitié de son pain, j'ai 
reconnu que c'était une honnête fille. Elle m’a toujours rapporté 
exactement tout ce qu’on lui donnait, et j’ai toujours exactement 
partagé avec elle ; pas vrai, ma fille ?... parce que, voyez-vous, entre 
nous, c’est d'honneur ! c’est elle qui demande, c’est à moi qu’on donne. 
La vieillesse intéresse toujours, et ce n’est pas pour dire, mais je 
voudrais me voir, je dois faire un bel aveugle. 


XXXV 


BONNE RÉSOLUTION. 


Si nous n’avons pas suffisamment expliqué dans ce récit tous les 
mouvements de surprise que laissèrent échapper le baron et la 
comtesse, si nous n’avons pas dit que l’impression produite sur eux fut 
grave à ce point de leur faire oublier les formules grotesques du 
narrateur, c’est que nous avons supposé qu'on a deviné ces 
mouvements et cette impression, c’est que d’ailleurs nous allons en 
voir les résultats. À peine le vieux soldat avait-il fini de parler, que 
Léonie, qui semblait avoir été la plus curieuse d’entendre les aventures 
de la jeune mendiante, l’arrêta au moment où elle allait commencer, et 
lui dit doucement : 


—Je me croyais plus forte que je ne le suis. Cette route m'a 
tellement fatiguée que mes yeux se ferment malgré moi ; remettons à 
demain le récit de vos malheurs, je serai plus capable de les entendre. 


Luizzi comprit l’intention de la comtesse et fit reconduire le 
mendiant et la jeune fille dans les chambres qu’on leur avait préparées. 
Le visage de Léonie attestait une préoccupation qui flottait entre des 
craintes et des espérances également vagues, tandis que le visage de 
Luizzi semblait arrêté dans l’expression d’une terreur insurmontable. 
Tout à coup Léonie sembla à son tour avoir fait un choix entre les 
diverses émotions de son âme, et elle dit à Luizzi avec une confiance 
exaltée : 


— C’est la voix de Dieu qui parle en tout ceci ; c’est son indulgence 
prévoyante qui a mis sur notre route toutes ces choses extraordinaires, 
comme pour nous présenter l’occasion d’une bonne action qui pût 
contre-balancer un jour devant sa justice la faute que nous 
commettons. 


Luizzi ne répondit point à haute voix, mais il murmura en lui- 
même : «C’est plutôt la voix de l’enfer qui me donne tous ces 
avertissements ; c’est le pouvoir de Satan qui ouvre devant moi toutes 
ces voies inextricables où je dois m’égarer. » 


— Ne pensez-vous pas comme moi ? dit Léonie étonnée de la sombre 
préoccupation d’Armand, qui, pour la première fois, avait été sourd à 
une de ses paroles... Croyez-vous, au contraire, continua Léonie, que 
tout cela soit une menace du sort ? car tout cela est trop extraordinaire 


pour qu’il n’y ait pas une leçon cachée au fond de ces événements. 


- Je ne sais, répondit Armand d’un ton profondément découragé. 
Tout ce qui vient de moi me fait peur ; ma vie est un mystère qui 
m'épouvante, et, je l’avoue, en ce moment, je n’ai foi qu’en la 
protection que Dieu doit vous accorder, à vous si sainte et si pure 
devant lui, à vous qu’il a mise sans doute à côté de moi pour 


m'empêcher de me perdre tout à fait dans la voie où je puis périr. 


- Armand ! Armand! s’écria madame de Cerny, pourquoi cette 
faiblesse et cette terreur ? Rien de ce qui pourrait nous alarmer sur 
notre destinée ne se mêle à ces étranges rencontres. 


— C’est que pour moi elles peuvent avoir un sens caché qu’elles 
n’ont pas pour vous. 


L'expression du baron, pendant qu’il parlait ainsi, était empreinte 


de cette sombre résignation à une fatalité invincible qui prend 
l’homme dont tous les calculs pour bien faire ont abouti à faire mal. 


La comtesse s’en étonna sérieusement et lui dit à son tour avec 
découragement : 


— Vous avez peut-être raison, Dieu place le châtiment à côté de la 
faute. 


— Que voulez-vous dire ?... demanda vivement le baron. 


— Qu’à peine sur le seuil de l’existence perdue à laquelle nous nous 
sommes condamnés l’un et l’autre, vous en avez peut-être le regret. 


— Léonie ! s’écria le baron, avez-vous pensé ce que vous venez de 
me dire ? Suis-je assez misérable pour que vous l’ayez pensé ? 


Il s’approcha d’elle, puis reprit : 


— Oh ! s’il en est ainsi, vous avez raison, le châtiment est à côté de 
la faute, car j'ai déjà mérité votre mépris pour ma faiblesse. 


— Non, non, Armand, dit Léonie en s’approchant à son tour de lui et 
en écartant de sa main les longs cheveux d’Armand qui ombrageaient 
son front soucieux, comme si elle eût voulu avec eux en chasser la 
pensée qui l’assombrissait ; non, je n’ai pas pensé cela de toi, mon 
Armand. J’ai eu peur, voilà tout ! maïs ce n’est pas de toi, je le jure ! 
de toi, en qui je crois; de toi qui, je le sais, as eu une existence 
marquée de singuliers malheurs, et qui, je le crois, avais besoin d’être 
aimé pour être heureux. Et moi, je t'aime tant que je détournerai la 
fatalité qui t’a fait tant souffrir. 


— Oh ! oui, lui répondit Armand en la serrant contre son cœur, tu es 
l’ange de ma vie, tu es la main que Dieu me tend pour me sauver dans 
l'orage, tu es la lumière qu’il me montre pour me guider dans la nuit. 
Parle ! ce que tu me diras de faire, je le ferai ; ce que tu voudras, je le 


voudrai. 


— Eh bien! crois-moi, Armand, acceptons comme un signe de la 
protection de Dieu toutes les choses qui m'ont étonnée et qui t’ont 
épouvanté. Achevons par nos efforts l’œuvre qu’il semble nous avoir 
remise dans les mains. Rendons une mère à sa fille. Dieu, qui a mis les 
bienfaits au nombre des vertus, acceptera celui-là comme le plus saint 
et le plus grand qu’on puisse accomplir sur cette terre. 


Tu as raison, dit Luizzi, ce sera un bienfait pour toi et une 
expiation pour moi, et maintenant je puis te dire que j'y avais déjà 
pensé. 


Alors il lui dit la lettre qu’il avait écrite à Gustave de Bridely, ainsi 
que la manière dont il lui avait recommandé madame Peyrol. Léonie 
écoutait le baron avec un doux sourire, et, lorsqu'il eut achevé, elle lui 
dit en déposant un baiser sur son front et comme si elle eût compris 
toutes les accusations que cet homme portait contre lui-même : 


- Armand, tu vois bien que tu es noble et bon quand tu le veux, et 
qu'il n’y a que de fausses lumières qui t’égarent… 


Puis elle reprit : 


- Il faudrait savoir si M. de Bridely a rempli ta mission. C’est hier 
au soir que tu as remis ta lettre à Fontainebleau, elle a dû être reçue ce 
matin, et à l’heure qu’il est, car la nuit est venue, si cet homme est 
digne de t'avoir compris, il doit être parti de Paris. Il faut écrire à 
madame Peyrol pour t’en assurer ; et, s’il n’est pas près d’elle, nous 
irons nous-mêmes lui apprendre un secret qu’il serait imprudent de 
confier à une lettre, ou plutôt nous lui donnerons rendez-vous dans 
cette maison où nous attendons ta sœur et où nous serons trois alors 
qui te devrons notre bonheur. 


— Je vais t’obéir, dit Luizzi d’un ton pensif. Repose-toi ; j’écrirai 
pendant ton sommeil, car il faut aussi que je fasse une longue lettre à 
mon notaire pour lui expliquer mes intentions, de manière qu’un séjour 
de vingt-quatre heures à Toulouse suffise à la conclusion de mes 
affaires. 


La comtesse se retira dans la chambre du petit appartement qu’ils 
occupaient, et Luizzi demeura seul. 


XXXVI 


L’'ESCLAVE. 


Sans doute Luizzi avait raison quand il dit à Léonie qu’elle était 
l’ange de sa vie. Car il sembla qu’en le quittant elle emportât avec elle 
tout ce qu’elle donnait à cet homme d’espérance, de foi et de charité : 
d'espérance en son avenir, de foi en l’indulgence de Dieu, de charité 
pour ceux qui souffraient près de lui. Aussitôt qu’il fut seul, ses doutes 
le reprirent : il recommença à calculer sa vie, en raison des bonnes et 
mauvaises chances qu’il se croyait le pouvoir de combiner et de 
maîtriser. Il se dit que le temps nécessaire pour recevoir la réponse de 
madame Peyrol ou l’attendre elle-même pouvait l’exposer, ainsi que la 
comtesse, à être découverts dans une ville qui est le rendez-vous de la 
moitié des grandes routes de la France. Il se dit qu’après tout il ne 
pouvait sacrifier sa sûreté et celle de la comtesse à une femme dont il 
n'avait pas fait la destinée, et qui, un jour plus tôt, un jour plus tard, 
retrouverait sa mère sans qu’il fût besoin de se compromettre pour elle. 
La mission de Gustave suffisait pour le moment à arracher madame 
Peyrol à une misère qui ne devait pas être une bien grande souffrance 
pour une femme élevée dans les rudes habitudes du peuple. La seule 
chose qui troublât le baron dans ce panégyrique bénévole qu’il faisait 
de lui-même, c'était de savoir si cette mission avait été remplie, et il 
avait un moyen trop facile de l’apprendre pour ne pas y recourir. 
D'ailleurs Luizzi s'était aperçu de la facilité avec laquelle il se laissait 
alors dominer par la présence de celui qu’il appelait son esclave, et il 
résolut de reprendre vis-à vis de lui cette autorité grâce à laquelle il 
avait quelquefois lutté contre ce génie du mal. 


Il appela donc Satan, et Satan parut sous une forme encore plus 
extraordinaire que toutes celles qu’il avait choisies jusque-là. Il avait 
pris la figure et la forme grotesque d’Akabila lorsqu'il était vêtu de ses 
habits de jockey. Il avait l’extérieur de cette obéissance courbée et 
craintive de l’esclave malais, obéissance qui cependant semble toujours 
prête à se relever et à se venger. Luizzi était loin de croire que Satan 
lui avait inspiré toutes les fatales pensées qu’il venait d’avoir, mais il 
supposa que le Diable avait deviné sa résolution et qu’il l’avertissait 
par cette forme d’esclave qu’il s’y était soumis d’avance. Luizzi le 
mesura d’un regard assuré, devant lequel Satan baïssa les yeux, puis il 
lui dit d’une voix impérative : 


— Gustave est-il parti pour le Taillis ? 

- Il est parti, maître, dit Satan. 

— Accomplira-t-il ma mission ? 

— Ceci est de l’avenir, et je ne puis te le dire. 

— C'est juste, mais dans quelles intentions est-il parti ? 


— Voici, repartit Satan en jetant un parchemin sur la table, qui te 
l’expliquera mieux que ne pourrait le faire un long récit que tu n’as 
peut-être pas le temps d’entendre. 


Luizzi ouvrit ce parchemin. C'était un arbre généalogique, le voici : 


Monsieur de Cauny, 


mort en 4745. 
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devenu marqais pE Baibecy, par mort sans enfants en 1794. mort sans enfants en 1793. 
la mort de ses frères, 
mort Cu 1834. 
ns, A — 
Le marquis GOSTAvE LE BRIDELY, Mademoiselle pe Cauxy, 
légitimé par mariage, devennc nradame PEYROL. 


— Que veut dire cela ? s’écria Luizzi. 


— Regarde bien et lis bien, reprit le Diable ; tu es de trop bonne 
famille pour ne pas comprendre un arbre généalogique, tu as reçu une 
trop bonne éducation pour ne pas comprendre la loi qui régit les 
héritages, tu dois donc savoir que M. Gustave de Bridely et madame 
Peyrol descendent de la même souche, et que M. Gustave de Bridely a 
recueilli, par représentation de son père et de sa grand’mère, l’héritage 
de sa bisaïeule, qui sans cela aurait appartenu à la dernière héritière 
des Cauny, si la famille des Bridely avait été éteinte. 


— Et Gustave, cet héritier supposé, légitimé par un crime, sait-il 
cette circonstance ? 


— Il la sait si bien, repartit le Diable, que ç’a été la matière du 
procès qu’il a gagné à Rennes, grâce aux soins de ton notaire Barnet. 


- Malheureuse Eugénie ! à quelles mains t’ai-je livrée ! s’écria Luizzi 
en levant un regard épouvanté et suppliant sur Satan. 


Mais il ne rencontra plus l’esclave tremblant et grotesque qu’il avait 
tout à l’heure devant les yeux : c'était le Malais qui avait dépouillé la 
livrée ridicule et honteuse dont on l’avait couvert, debout et tout nu 
devant lui, avec son hideux sourire et son fauve regard de cannibale, 
contemplant la victime qu’il va dévorer. À cet aspect, Luizzi éprouva 
un moment de terreur indicible, sa tête s’égara, il sentit ses genoux 
prêts à fléchir devant ce roi du mal, il poussa un cri horrible, et il allait 
lui demander grâce lorsqu'une porte s’ouvrit. 


XXXVII 


SUITE DU CHAPITRE PRÉCÉDENT. 


La porte s'était ouverte, et madame de Cerny était entrée. Ainsi 
qu’il l’avait déjà fait une fois, et cependant contre l’ordinaire de ses 
habitudes avec Luizzi, Satan était resté dans le coin de cette chambre. 
Armand, prêt à fléchir le genou devant son esclave, s'était relevé et 
s'était élancé vers Léonie comme un enfant épouvanté vers sa mère. Si 
la terreur qu’il venait d’éprouver ne l’eût pour ainsi dire étranglé, il 
aurait sans doute demandé secours à Léonie avec des cris d’effroi ; 
mais il ne pouvait articuler une parole, et ses regards étaient attachés à 
l’angle de ce salon, où le Diable se tenait immobile dans sa farouche 
attitude. 


— Armand ! Armand ! s’écria Léonie, je vous ai entendu parler, vous 
agiter ; vous paraissiez ne pas être seul... et cependant il n’y a 
personne ici, ajouta-t-elle en jetant autour d’elle son regard inquiet. 
Luizzi s'était un peu remis de sa violente émotion. 


— Personne, en effet, répondit-il, que le remords qui me dévore, que 
l’esprit infernal qui me possède. 


À cette réponse, faite avec l’air du plus profond désespoir et d’une 
voix entrecoupée, Léonie regarda tristement le baron, puis elle posa sa 
main sur le front d’Armand, et elle reprit doucement. 


— Si le passé est pour vous si terrible à considérer, ayez la force d’en 
détourner vos regards pour les reporter sur l’avenir. 


Le Diable se mit à rire, et Luizzi tressaillit. 


— Hélas, reprit Léonie à ce mouvement du baron, je crains qu’il ne 
vous épouvante autant que le passé, et c’est peut-être en le prévoyant 
que vous avez senti ce fatal désespoir ? 


Luizzi allait répondre pour rassurer Léonie, lorsqu'il entendit tout à 
coup un homme s’écrier violemment du dehors : 


— Ils sont là ! j’ai reconnu la voix de la comtesse. 


Aussitôt la porte qui menait dans l’intérieur de l’auberge s’ouvrit à 
son tour, et M. de Cerny parut, accompagné d’un commissaire de 
police et de deux gendarmes. 


— Voici la coupable et voilà son complice, dit le comte en désignant 


d’abord sa femme, puis Armand. 


Les gendarmes s’avancèrent vers madame de Cerny, qui leur dit 
avec plus de dignité que d’effroi : 


— Ne me touchez pas, je vous suivrai. 


— Emparez-vous donc de Monsieur ! dit le commissaire en désignant 
le baron. 


Armand, égaré par cette rapide succession d'émotions et 
d'événements, jeta autour de lui un regard insensé, comme pour 
chercher une arme avec laquelle il pût se défendre et défendre Léonie ; 
mais il ne rencontra que le regard fauve de Satan qui dirigea lentement 
son doigt vers la porte ouverte de la chambre de Léonie. Ce ne fut 
point la lâcheté, ce ne fut point un calcul qui précipita le baron vers 
cette issue ; il n’eut pas la basse résolution d’abandonner Léonie, il ne 
calcula pas qu’il pourrait lui venir plus efficacement en aide s’il était 
libre que s’il se laissait emprisonner. Ce fut un mouvement irraisonné 
et involontaire, ce fut un de ces élans vers le salut qui entraînent si 
invinciblement l’homme en danger, ce fut un acte de son corps qui le 
fit s’élancer hors du salon. Dans la chambre de Léonie, une autre porte 
ouverte se présenta à lui : il la franchit, rencontra un petit escalier, le 
descendit rapidement, se trouva dans la cour, la traversa, gagna la rue, 
et, comme poussé par une force supérieure, courut devant lui jusqu’à 
ce qu’il eût traversé toute la ville et qu’il se vît sur la grande route. 


La nuit était close, les rues désertes. Ce fut à cette circonstance qu’il 
dut de pouvoir échapper, car, bien qu’à vingt pas de l’auberge il fût 
déjà hors de l’atteinte des gendarmes, cependant, si quelque habitant 
avait rencontré cet homme fuyant, la tête nue, l’air égaré, il l’aurait 
sans doute pris pour un fou ou pour un voleur. Lorsque la fatigue l’eut 
forcé à s'arrêter, il s’assit sur le bord de la route et sur un de ces tas de 
pavés qui disent aux voyageurs que l’administration a toujours la 
pensée de réparer les grands chemins, tandis que les ornières 
l’avertissent à tout instant qu’elle ne les répare jamais. Luizzi, assis sur 
cet étrange siége, y demeura quelque temps avant de pouvoir calmer 
les battements redoublés de son cœur excité par cette longue course. Il 
ne pensait pas encore, il était trop haletant pour avoir des idées. Ce ne 
fut que lorsque l’air entra plus librement dans sa poitrine que quelques 
réflexions entrèrent à sa suite dans la tête de Luizzi. Une fois la voie 
ouverte, elles s’y précipitèrent en foule. En se voyant seul au milieu de 
la nuit sur cette grande route, il se souvint de Léonie, qu’il venait de 
laisser sans défense entre les mains de son mari, et il eut à la fois honte 
et horreur de lui-même. Dans un premier mouvement de bonne 
résolution, il se releva pour retourner à Orléans ; mais, au premier pas 
qu’il fit, il entendit une voix qui lui dit dans l’obscurité : 


— Niais ! 


Il se retourna et aperçut Satan, qui avait quitté la figure d’Akabila 
pour en revêtir une moins extraordinaire. Il était en habit de voyage, si 
toutefois il y a ce qu’on peut appeler un habit de voyage dans le 
costume régulièrement mesquin que nous portons en toute 
circonstance. Cependant son frac était boutonné jusqu’au menton ; il 
avait de longues bottes fourrées qui lui montaient presque au haut des 
cuisses ; un grand manteau en forme de roulière pendait sur ses 
épaules, et une casquette, dont les bords étaient rabattus sur les 
oreilles, lui tenait lieu de cet informe rouleau de feutre noir qui se 
nomme chapeau. Luizzi était trop mécontent de lui-même pour ne pas 
s’en prendre à quelqu'un de son indigne conduite ; aussi, dès qu’il eut 
reconnu Satan à l’éclat de ses prunelles qui répandaient autour de lui 
une clarté verte et livide, il s’écria : 


— Qui t’a appelé, esclave ? 

— Toi. 

— Tu mens. 

Le Diable reprit d’un air froid et en tournant le dos à Luizzi : 
— Vous êtes fou, monsieur le baron. 


— Oui... oui, dit Luizzi, c’est vrai, c’est moi qui t’ai appelé, maïs ce 
n’est pas ici, et je ne t’ai pas dit de me suivre. 


— M'avez-vous ordonné de vous quitter ? 


À cette réponse, Luizzi se sentit pris d’une de ces rages immodérées 
qui ont besoin de s’épandre au dehors par des actes violents. Certes, il 
aurait beaucoup donné à ce moment pour que l’être impassible qui 
était devant lui eût été un homme avec lequel il pût lutter pour le 
déchirer ou en être déchiré ; maïs il connaissait son impuissance vis-à- 
vis de son terrible esclave, et le sentiment de cette impuissance 
redoubla cette fureur qui, ne sachant où se prendre, se tourna alors 
contre lui-même. Se frappant la poitrine, il se mit à crier : 


— Oh ! je suis un misérable ! 

— Niais ! repartit le Diable sans sourciller. 

— Je suis un lâche ! 

- Niais ! 

— Oh ! je suis fou, véritablement fou ! 

— Niais ! véritablement niais ! dit le Diable. 

— Satan, prends garde ! Je t’enchaînerai si bien à mes côtés que je te 


ES 


ferai regretter le temps qu’il te faudra employer à me perdre seul, 
tandis que mille victimes t’échapperont. 


— Soit, dit le Diable ; où allons-nous ? 
- À Orléans. 

— Allons. 

Et ils se mirent en marche. 


— Chez qui allons-nous ? dit Satan, qui, ayant frappé sa première 
incisive avec l’ongle de son pouce, en fit jaillir une étincelle fulgurante 
à laquelle il alluma une grande pipe d’une forme très-singulière. Le 
fourneau avait une capacité immense, et elle était ornée d’un de ces 
longs et souples tuyaux qu’on tourne autour de soi. Luizzi ne put 
s'empêcher de la regarder, et le Diable s’en étant aperçu, lui dit : 


- Tu remarques ma pipe? Elle en vaut la peine. Depuis que 
l’architecture gothique est passée de mode, j’ai voulu utiliser les petits 
détails de la figure qu’elle m'avait donnée ; alors je me suis fait une 
pipe avec ma queue et mes cornes. 


Il y a des idées folles contre lesquelles rien ne tient ; elles excitent 
l’âme par ce qu’on pourrait appeler un chatouillement moral, si 
brusque et si imprévu, qu’elles lui arrachent un rire convulsif comme 
celui qu’on obtient du corps par le même moyen au milieu des 
souffrances les plus vives. Luizzi ne put donc s’empêcher de rire, et le 
Diable reprit en continuant à fumer paisiblement dans sa queue : 


— Où allons-nous décidément ? à Orléans ? 
— Oui, retrouver Léonie. 


— Alors, nous aurons plus tôt fait de prendre ce chemin de traverse, 
qui nous mènera juste à la maison où sont enfermées les folles et les 
femmes de mauvaise vie. 


— Léonie dans une prison avec des femmes de mauvaise vie ! s’écria 
le baron. 


- Du moment que son mari l’a fait arrêter, c'était probablement 
pour la faire mettre en prison ; du moment qu’on la mettait en prison, 
on ne pouvait guère la loger avec des voleurs et des assassins. 


— Oh ! Léonie ! Léonie ! que faire ? s’écria le baron, qui s'arrêta, 
accablé de désespoir et ne sachant quel parti prendre. 


À son tour le Diable s’assit sur un tas de pavés, croisa les jambes, et, 
tandis qu’il fumait d’un côté de sa bouche, se mit à siffloter de l’autre : 


Enfant chéri des dames, 
Je fus, en tous pays, 

Fort bien avec les femmes, 
Mal avec les maris. 


— Satan, tais-toi ! s’écria Luizzi redevenu furieux à ce manque de 
convenance du Diable, qui semblait le railler sur sa bonne fortune. 


— C'est un peu vieil opéra-comique, reprit Satan; mais si cela 
t’ennuie, voici quelque chose de tout à fait nouveau. 


L'or est une chimère, 
Sachons nous en servir. 


Luizzi était très-habitué au Diable : par conséquent il n’est pas 
étonnant qu’il eût une intelligence particulière de ses paroles, quelque 
étrangères qu’elles parussent à la circonstance présente. Aussi, à peine 
Satan avait-il fait entendre le refrain que nous venons de citer, que le 
baron consulta rapidement toutes ses poches. Il n’avait pas conservé 
une pièce de cent sous sur lui. Ce fâcheux incident, au milieu de sa 
cruelle mésaventure, ne fit qu’irriter sa colère, qui s’exaspéra encore 
une fois jusqu’à la rage, lorsqu'il entendit Satan, qui paraissait très-fort 
sur l’opéra-comique, reprendre avec un imperturbable sang-froid : 


J’ai tout perdu, je ne crains rien : 
Pour moi, la vie est-elle un bien ? 


Luizzi se sentit pris d’une horrible frénésie. S’il avait tenu en ce 
moment un pistolet, il se fût assurément fait sauter la cervelle ; maïs il 
était sans armes. Alors il se mit à considérer d’un regard fixe ce tas de 
pavés anguleux comme pour en choisir un sur lequel il pût se briser la 
tête, lorsqu'il se sentit saisi par une main qui le tira doucement. Et une 
voix d’enfant lui dit presque aussitôt : 


— Enfin, c’est vous ! 


Il se retourna, et, malgré l’obscurité de la nuit, il reconnut la petite 
mendiante. 


— C’est toi, mon enfant ? s’écria vivement Armand ; qui t'envoie ? 
— C’est la dame. 
— Et comment l’as-tu vue ? 


— J'étais au pied de l’escalier quand elle descendaïit ; car ce qui est 
arrivé avait éveillé et mis sur pied toute la maison. La dame était 
accompagnée d’un monsieur avec une écharpe. Lorsqu'elle me vit, elle 
dit au monsieur : « Voilà une enfant, une pauvre mendiante, que j'ai 
amenée avec moi et à laquelle je voulais servir de protectrice ; 
permettez-moi de lui faire un dernier présent qui la mette du moins 
pendant quelque temps à l’abri de la misère. » Comme le monsieur à 
l’écharpe lui faisait signe qu’il y consentait, les gendarmes revinrent en 


disant qu’ils ne savaient pas où vous étiez passé. 
«— Je le sais bien, dis-je tout bas à la bonne dame. 


— Dieu soit béni ! me répondit-elle. Eh bien ! cherche à le retrouver, 
tu lui remettras ceci, tu lui diras que je suis arrêtée, qu’il ne revienne 
pas à Orléans, qu’il aille à Toulouse, comme nous en étions convenus. 
Là je trouverai moyen de lui donner de mes nouvelles. » 


En parlant ainsi, l’enfant remit à Luizzi une bourse dans laquelle 
était le peu d’or qui lui restait de ce qui lui avait été apporté par Henri. 


— Mais elle ? dit le baron à la petite mendiante. 


— Elle ? répondit celle-ci, elle a ajouté : « Dis-lui que demain j'aurai 
écrit à mon père et que je n’aurai rien à craindre ; dis-lui que toi et le 
vieux soldat aveugle vous attendrez ici sa sœur, madame Donezau, et 
que vous la ferez partir secrètement pour Toulouse. » 


À ce moment le monsieur à écharpe s’est approché pour lui dire de 
se dépêcher, et elle m’a quittée. Alors je suis partie et j’ai suivi la route 
toujours tout droit, pensant bien que, dans l’état où je vous avais vu 
quand vous êtes passé près de moi, vous n’aviez guère pensé à vous 
détourner. 


- Ette voilà arrivée jusqu’à moi ? dit Luizzi. 


— Et si j’ai bien compris le dernier regard que la dame m'a jeté, elle 
attend que je lui porte une réponse. Que faudra-t-il lui dire ? 


— Que je suivrai ses conseils et que bientôt je serai de retour et en 
mesure de la sauver. Tu entends bien ? 


- J’ai bien entendu, et je lui répéterai ce que vous venez de me dire. 


- Dis-lui aussi, reprit Luizzi, qu’il a fallu le délire d’un instant de 
folie pour me pousser. 


Le Diable se mit à rire, et Luizzi, s’apercevant qu’il se faisait bien 
petit en envoyant des protestations et des explications de cette nature à 
la femme qui venait de se montrer pour lui si simplement et si 
noblement courageuse, s’arrêta tout à coup et reprit : 


— Dis-lui que je la sauverai, dussé-je y périr. 

— Je le lui dirai, répondit la mendiante. 

— Mais, jy pense, fit Luizzi, comment pénétreras-tu dans sa prison ? 
— Oh ! ça sera bientôt fait, repartit la mendiante en s’éloignant. 

— Tu y connais donc quelqu’un ? 

— Non, mais jy entrerai, j’en suis sûre. 


— Cela est impossible ; tu ne sais pas la rigoureuse surveillance de 
ces maisons. 


— Oh ! fit la mendiante, qui était déjà à quelques pas de Luizzi, j'y ai 
pensé tout en courant après vous, et j’ai trouvé un moyen. 


— Lequel ? 
— Je volerai. 


Elle disparut, et le Diable, lâchant une immense bouffée de tabac, 
reprit, tandis que Luizzi restait stupéfait de cette naïve réponse : 


— Alors il s’assemblera douze hommes : d’abord un charcutier dont 
toutes les idées de morale se bornent à savoir qu’il ne faut pas que les 
passants décrochent sans payer les saucisses pendues à sa porte ; avec 
lui un maquignon qui a appris par expérience que c’est avec le fouet et 
les corrections qu’on soumet les animaux vicieux; ajoutez-y un 
phrénologue, qui trouvera un chapitre concluant en faveur de la 
prédestination au vol dans l’action de cette enfant ; flanque-les d’un 
marchand de dragées qui sera ravi de dire, en rentrant, à sa petite fille 
qui a quatre ans et qui lui chipe des sucreries : « Si tu n’es pas sage, je 
te condamnerai à la prison comme la petite mendiante ; » mets-y un 
avocat, qui a besoin d’éprouver s’il devinera juste l’application que la 
cour fera de la loi ; joins à tout cela un ou deux imbéciles qui pensent 
qu’ils doivent répondre en conscience oui ou non sur la réalité du fait, 
sans s'occuper de ce qui arrivera de leur réponse ; complète ton 
nombre par quatre ou cinq propriétaires ou négociants pressés de finir 
les affaires des assises pour retourner aux leurs ; dis à ces hommes 
qu’ils s’appellent jurés et qu’ils sont chargés du salut de la société, 
imagine-toi qu'avec un mot tu leur as donné les saines idées du juste et 
de l’injuste, et on condamnera cette enfant à la prison, c’est-à-dire au 
vice, pour la plus noble action que la reconnaissance ait jamais 
inspirée. 

— Mais cette enfant trouvera un avocat qui la défendra ? 

— Point d’argent, point d’avocat, mon maître. 

— La loi en donne un à tous les accusés. 


- Un avocat d'office, un débutant inexpérimenté, et le plus 
inexpérimenté de tous; car s’il s'agissait d’un coupable qui eût 
empoisonné trois ou quatre personnes, d’une mère qui a tué ses 
enfants, d’un fils qui a égorgé son père ; s’il s'agissait de quelque crime 
bien abominable, il y aurait queue à la porte du cachot pour obtenir du 
geôlier la défense d’une si belle cause. Mais un enfant qui volera un 
pain ou une paire de sabots ! qui veux-tu qui s’en occupe ? À défaut 
d'honoraires, quelle gloire cela rapportera-t-il ? Quelle affluence de 
belles dames et de curieux cela traînera-t-il à la cour d’assises ? 
Personne ne s’en occupera, mon maître, pas même toi, qui vas profiter 
du crime ! 


— Implacable railleur ! dit le baron, tu te crois bien fort, parce que 
tu attaques quelques vices épars de l’organisation sociale : c’est un 
métier que vingt petits déclamateurs de l’école libérale ont fait mieux 
que toi ! 


— Et c’est un métier qu'ont tué vingt mauvais déclamateurs de 
l’école contraire avec un mot. 


— Les principes dont tu te fais le défenseur étaient bien faibles s’ils 
sont tombés devant un mot ! 


— Oh ! c’est que ce mot est tout-puissant dans ton spirituel pays, 
monsieur le baron ! 


— Et quel est ce mot ? 


— C’est le mot VIEUX! Criez à l’homme le plus en avant de son 
siècle : Hé ! voilà vingt ans que vous nous dites la même chose, c’est 
usé, c’est ennuyeux, vous rabâchez ; et celui que n’auraient pu faire 
taire les plus habiles, un fat le réduit au silence avec ce grand 
argument. C’est l’ultima ratio des sots. Vos arts, votre politique, votre 
philosophie, y sont soumis. Vingt ou trente ans de durée pour chaque 
école, voilà le maximum ; puis il en vient une nouvelle, et le plus 
souvent une vieille rajeunie, qui subira la même insultante 
proscription. Pour moi, spectateur éternel de cette exaltation et de ce 
mépris périodiques des mêmes idées, ne crois-tu pas que j’en doive être 
singulièrement assommé ? 


— C'est l’effort d’une société qui veut se dégager de ses vieilles 
enveloppes et qui cherche une issue pour s’élancer, libre et ailée, dans 
un plus vaste espace. 


- Tu te trompes, c’est l’extrême effort d’un cacochyme qui veut 
retrouver la vie. Vieux peuple usé ! vous n’avez plus un seul de ces 
instincts primitifs qui mènent aux grandes découvertes et révèlent au 
génie les nouveaux mondes de l'intelligence. Sans cesse obsédés d’un 
désir de changement qui prouve le malaise où vous avez mis la société, 
vous rebâtissez votre vie décrépite avec les débris de tout ce que vous 
avez renversé ; vous refaites de la religion à nouveau avec le Christ 
aboli par l’Être suprême, de la philosophie spiritualiste à nouveau avec 
Malebranche tué par Voltaire, de l’aristocratie à nouveau avec une 
noblesse rasée par 93, de la peinture à nouveau avec la manière rococo 
honteusement expulsée par le romain David ; enfin, vous, les rois de la 
mode, vous empruntez votre architecture, vos meubles, vos modes, à 
l’architecture, aux meubles et aux modes des siècles conspués il y a 
vingt ans. Si vous laissez naître encore quelque idée forte, c’est pour en 
prendre la fleur et pour lui dire ensuite : «Tu es vieille et usée, » 
lorsqu'elle est à peine majeure. Et vous vous croyez vigoureux au 
milieu de cette sénilité mal repeinte et mal mastiquée : peuple éreinté, 


véritable vieillard caduc, auquel il faut, ou les jeunes enfants et leur 
virginité avortée, ou les courtisanes surannées et leurs baisers enduits 
de plâtre et de vermillon. Pouah ! 


Et, avec cette dernière exclamation, le Diable jeta autour de lui un 
si prodigieux nuage de fumée rougeâtre et flamboyante, que Luizzi en 
recula d’épouvante. Le lendemain, les journaux du département du 
Loiret disaient qu’une immense clarté ayant paru à l’horizon, on avait 
d’abord craint l’incendie de quelque ferme, mais que les astronomes du 
lieu avaient facilement reconnu que cette lueur provenait d’une aurore 
boréale dont ils venaient d’expédier la description à l’Académie des 
sciences pour qu’elle püût l’enregistrer à la suite de toutes les aurores 
boréales observées jusqu’à ce moment. 


Luizzi avait été heureusement distrait, par les diatribes du Diable, 
de la pensée du danger auquel la jeune mendiante allait s’exposer, et il 
cherchait un moyen de tenir la promesse qu’il avait faite à Léonie par 
son entremise, lorsqu'il entendit au loin les grelots des chevaux d’une 
diligence qui venait d'Orléans. Il laissa approcher la voiture et se mit à 
crier pour s'informer s’il y avait une place, dès qu’elle fut à portée de la 
voix. Contre toute probabilité, la voiture s’arrêta, et le conducteur qui 
était descendu dit à Armand : 


— Allons, vite, là-haut, dans le cabriolet de l’impériale ! 


Le baron monta rapidement sur la diligence, et il s’aperçut que le 
Diable l’y avait précédé. Il allait sans doute chasser Satan, lorsque la 
troisième personne qui était dans le cabriolet dit tout haut : 


XXX VIII 


UN POËTE ARTISTIQUE, PITTORESQUE ET 
MODERNE. 


— Voulez-vous accepter un foulard pour vous couvrir la tête, 
monsieur de Luizzi ? car je vois que vous avez oublié votre chapeau à 
Orléans. 


Le baron fut grandement étonné de s’entendre appeler par son nom. 
Il chercha à voir celui qui lui parlait ainsi, et il s’aperçut, à la clarté du 
crépuscule qui commençait à envahir l’obscurité, un jeune homme de 
vingt-huit à trente ans, hâve et maigre, portant une barbe en pointe, de 
longs cheveux mal peignés encadrant avec prétention les contours 
nobles, mais décharnés, d’un beau visage. Ce jeune homme, s'étant 
aperçu de l'attention de Luizzi, continua d’un ton tant soit peu 
déclamatoire : 


— Vous ne me reconnaissez pas, monsieur de Luizzi ? Il n’y a pas 
cependant bien longtemps que nous nous sommes vus. Mais ce temps, 
qui n’a peut-être compté dans votre vie que pour quelques années, a 
presque mené la mienne à la vieillesse. La pensée, plus encore que les 
passions et le malheur, dévaste l’homme avec rapidité : c’est le miroir 
ardent où convergent tous les rayons sensitifs de l’être humain, pour y 
produire par la réflection ce feu dévorant qu’on appelle le génie. C’est 
pour cela que dans mes livres, j'ai toujours écrit le mot réflexion, 
réflection, par un c et un t, pour que le monde comprît que le procédé 
moral du feu créateur est tout à fait analogue au procédé matériel du 
feu destructeur. 


ES 


— Bien, très-bien ! fit le Diable à voix basse, en jetant un regard 
protecteur sur le jeune homme et en faisant un mouvement de tête 
approbateur. 


— Ah ! fit Luizzi, vous êtes écrivain ? 
— Je suis poëte. 

— Vous faites des vers ? 

— Je suis poëte. 

— Et vous me connaissez ? 


— Oui, je vous connais, déclama le jeune homme, et il semble 


qu’une destinée étrange nous ait poussés l’un vers l’autre en des 
circonstances où vous seul pouviez me comprendre et où je pouvais 
vous comprendre seul. 


- Très-bien, très-bien ! répéta le Diable, tandis que le baron se 
demandait quel pouvait être ce monsieur qui le connaissait. 


— Pardonnez-moi, lui dit Armand, de ne pas avoir conservé un 
souvenir très-exact de la circonstance et du lieu où nous nous sommes 
rencontrés, et veuillez me dire où j’ai eu l’honneur de vous voir. 


- Tout ce que je puis vous dire, repartit l’inconnu, scandant sa 
phrase d’une manière toute particulière, c’est que j'étais en danger 
quand vous m'avez vu, et que je vous ai retrouvé en danger. C’est que 
je m'étais dit alors : Cet homme t’est venu en aide et tu lui viendras en 
aide un jour. Cette parole que je m'étais donnée, je l’ai tenue. En 
passant à Orléans, j’ai entendu le murmure sourd d’une conversation, 
disant qu’une femme avait été enlevée par un homme, que cette femme 
avait été arrêtée, et que cet homme s'était enfui. Un pressentiment m'a 
poussé à demander quel était le nom de cet homme, et c’est le vôtre 
qui a été prononcé. Je me suis dit alors: Le temps est venu et 
l’occasion se présentera sans doute bientôt, car les choses humaines ne 
posent pas de vaines prémisses, elles ont toutes leurs inévitables 
conséquences, et je ne pouvais avoir ainsi entendu prononcer votre 
nom sans croire devoir vous rencontrer bientôt. C’est le garde-à-vous 
du destin qui m’avertissait de quelque événement. J’ai donc veillé tout 
autour de moi du haut de cette voiture, et, lorsque j'ai aperçu un 
homme sur le bord du chemin, la tête nue sous la fraîcheur de la nuit, 
je me suis dit d’abord : Le voilà ! et j'ai dit ensuite au conducteur : 
Suspens ta course, voici un homme envers qui j'ai une dette à 
acquitter. Et il s’est arrêté, comme vous avez pu le voir. Et maintenant 
nous sommes quittes, baron de Luizzi. 


Armand avait écouté cette tirade la bouche béante et l’œil tout 
grand ouvert, tandis que le Diable en accompagnait tous les 
mouvements avec un léger balancement de la tête, qu’il termina par 
une pâmoison admirative. Quant à Luizzi, il lui fallut un peu de temps 
pour dégager le peu de sens qu’il y avait dans ce flux de paroles. Il 
faisait un travail pareil à celui de Musard, par exemple, cherchant un 
motif mélodique dans le tumulte compliqué d’un opéra de 
M. Meyerbeer. Luizzi parvint cependant à deviner à peu près ce que 
voulait dire le poëte ; mais, comme le chimiste auquel la difficulté 
d’une découverte accomplie rend plus désirable encore la découverte 
qu’il espère, Luizzi, grâce à la peine qu’il s'était donnée pour 
comprendre le poëte, devint d’autant plus curieux d’apprendre à qui il 
devait le service qui lui avait été rendu. Il dit donc à ce monsieur : 


— J'ai beaucoup à vous remercier de votre bon vouloir et de votre 


intercession en cette circonstance. Maïs ne pourrais-je savoir à qui je 
les dois et à quel événement je dois de vous les devoir ? 


— Hé ! hé ! fit le Diable à cette phrase entortillée, pas mal, pas mal ! 


Luizzi n’eut pas le temps de s’étonner de cette approbation de 
Satan ; car le poëte avait repris, en se tenant toujours sur le ton d’une 
mélopée chantante et nasale : 


- Vous le saurez: l’heure et le lieu où vous devez le savoir 
approchent ensemble ; il y a un endroit où je vous dirai le secret de 
notre première rencontre. Cet endroit servira de commentaire à mes 
paroles. Sa présence les éclairera du jour qui leur convient ; alors vous 
me connaîtrez tout entier. 


Ceci était plus clair, et Luizzi chercha à se rappeler quel pouvait 
être cet homme que le hasard ou le Diable avait mis sur sa route pour 
le tirer d’embarras. En effet, il était fort possible que sans lui le 
conducteur de la diligence n’eût pas consenti à ramasser sur la route 
un individu sans passe-port, et, qui plus est, sans chapeau; car 
l’absence du chapeau est une preuve incontestable de fuite pour une 
méchante affaire. Un homme peut être sans chemise, sans bas, sans 
souliers, et n’éveiller aucun soupçon ; maïs il n’est pas un agent de 
l’autorité publique qui ne se croie le droit d’arrêter un homme sans 
chapeau. Le chapeau est la première garantie de la liberté individuelle. 
Je recommande cet aphorisme aux chapeliers. 


Les souvenirs de Luizzi le servaient mal. Le poëte s’aperçut de la 
préoccupation du baron, et reprit : 


— Ne cherchez pas, car vous pourriez trouver, et, si vous trouviez, je 
n'aurais rien à vous dire. 


— Beau ! très-beau ! marmotta le Diable. 


— Non, reprit le poëte, je n’aurais plus rien à vous dire, car vous ne 
pourriez plus me comprendre. 


—Il me semble, au contraire, dit Luizzi, qu’un souvenir ne peut 
nuire à une pareille confidence. 


— Vous vous trompez, car vous vous représenteriez l’homme que 
vous avez connu ou plutôt que vous avez cru connaître, et vous le 
jugeriez alors selon votre âme et non selon la sienne. Puis, quand il 
viendrait vous dire : Voilà qui je suis, votre pensée flottante entre le 
rêve de vos opinions et la réalité de sa vie resterait un moment 
suspendue entre eux pour tomber ensuite dans le doute, ce grand 
abîme au fond duquel le siècle se débat. Satan paraissait ravi ; mais 
cela dépassait de beaucoup la portée de Luizzi, et il fit comme fait 
quelquefois le public, qui, s'étant donné beaucoup de peine pour 
comprendre les premières scènes d’un drame, le laisse aller ensuite à sa 


guise et attend un instant favorable pour deviner, si c’est possible, le 
sens de ce qu’on lui représente. Cependant le jour s'était tout à fait levé 
et le soleil se montrait au bord de l’horizon, qui était tout chargé de 
vapeurs. À ce moment le poëte tira sa montre et la consulta, puis il 
s’écria d’un air de triomphe : 


- J’en étais sûr ! 

— De quoi ? fit Luizzi. 

— De la vanité de cette chose qu’on appelle science. 
— Et qu'est-ce qui vous donne cette opinion ? 


— Ah ! bien peu de chose en vérité ; mais un instinct secret, une 
révélation de la pensée m'avait dit que ces hommes qui ont prétendu 
remplacer l’idée par l’expérience, la pensée par le calcul, berçaient 
l’ignorance populaire de contes absurdes et faux, sur lesquels ils ont 
basé une réputation qu’il est temps de saper, pour donner enfin les 
premières places aux hommes d’imagination. 


— Et, dit Luizzi tout surpris de ces paroles, en quoi ce lever du soleil 
vous semble-t-il accuser la science d’absurdité et de fausseté ? 


— En quoi ? mais en un misérable fait, le plus vulgaire de tous, un 
fait sur lequel il semble que l’expérience des siècles ne devrait laisser 
aucun doute. 


— Mais lequel ? 


— Sur l’heure précise du lever du soleil. Voyez, dit-il en lui montrant 
l’heure de sa montre et l’heure indiquée sur un calendrier, elles 
diffèrent entre elles de près de dix minutes. 


Toute la reconnaissance de Luizzi pour le bon office de ce monsieur 
ne put tenir contre cette réponse, et il se laissa aller à rire, tandis que 
le Diable s’inclinait profondément devant le poëte. 


— Vous riez, Monsieur ? dit celui-ci, et, dominé par la foi stérile du 
siècle dans la science matérielle, vous vous refusez à reconnaître ses 
erreurs dans un de ses détails les plus infimes ? 


— Je vous demande pardon, reprit Armand toujours en riant, mais, 
erreur pour erreur, j'aime mieux croire à celle de nos astronomes. 


— Ceci est un chronomètre excellent, dit le poëte, et qui ne varie pas 
d’une seconde en un an. 


- Vous avez pour votre montre une prétention qui est un grand 
hommage à la science, dit Luizzi courtoisement. 


— C’est que je fais une grande différence, Monsieur, entre la science 
qui s’appuie sur des chiffres et celle qui s'appuie sur des faits 
physiques. 


— Mais, reprit Luizzi avec la timidité d’un homme qui a trop raison 
et qui ne peut se décider à montrer à un autre homme toute la portée 
de sa bêtise, mais le lever du soleil est un fait physique. 


— Sans doute, s’écria le poëte, mais c’est un fait physique très-mal 
observé, car enfin ce chronomètre est exact. Comment la science 
s’accommode-t-elle de cette différence ? 


— Supposez, dit Luizzi, que votre chronomètre, réglé sans doute à 
Paris, marquât exactement l’heure qu’il doit être à quelques lieues 
d'Orléans, ce qui n’est pas précisément vrai ; il y aurait une explication 
bien plus simple à donner à la différence que vous remarquez, c’est que 
le soleil n’est pas levé. 


— Hein ? fit le poëte de l’air d’un homme qui vient de recevoir une 
insulte, ceci est une plaisanterie de mauvais goût, Monsieur. Je vois le 
soleil, ce me semble. 


— Oui, Monsieur, vous le voyez, et il est cependant au-dessous de 
l'horizon. 


Le poëte se mit à ricaner d’un air superbe et reprit : 
— Et la science explique cela, sans doute ? 

— Parfaitement. C’est un effet de la réfraction. 

— Réflection, vous voulez dire ? 

— Non, réfraction, Monsieur. 


— Connaïs pas, dit le poëte en reprenant son lorgnon pour regarder 
le soleil, et il continua : 


— Je vois ou je ne vois pas, voilà tout. Ce qui m'étonne cependant, 
c’est que la science, cette duperie de tous les siècles, ait osé nier les 
plus simples miracles du moyen âge, lorsqu'elle prétend prouver que je 
ne vois pas ce que je vois. Mais tenez, Monsieur, ne parlons plus de 
cela. J’ai là-dessus une opinion arrêtée, une conviction intime, c’est 
pour moi une affaire de conscience, je ne suis pas convertissable. 


- Mais quel est ce monsieur ? dit Luizzi tout bas à l'oreille du 
Diable. 


— C'est une sommité littéraire et artistique, un homme d’art et 
d'imagination. 
— Mais on n’est pas d’une ignorance plus crasse. 


— C'est comme cela, fit Satan; car vous devez savoir qu’en style 
moderne le génie étant un aigle, il est prouvé que la science est une 
cage. 


La conversation demeura un instant suspendue. Luizzi ne se sentait 
aucune envie de la reprendre, lorsque le poëte, qui s’était absorbé dans 


un lorgnement indéfini du soleil, s’écria : 
— En vérité, voilà qui est nouveau et étrange ! 


— Quoi donc? C’est que personne encore n'ait compris 
poétiquement le lever du soleil, non-seulement avec son doux sourire 
et sa chevelure de nuages, maïs encore avec sa pensée immense qu’il 
envoie à l’âme sur ses rayons d’or où elle glisse rapide comme un char 
sur les rainures d’un chemin de fer. 


— Vous avez raison, Monsieur, s’écria le Diable, et c’est ce qui a fait 
dire à Shakspeare ces deux vers sublimes : 


Quand on fut toujours vertueux, 
On aime à voir lever l’aurore. 


Luizzi, qui se rappela cette bonne romance tirée de l’opéra-comique 
de Montano et Stéphanie, se détourna pour ne pas éclater de rire au nez 
du poëte, tandis que celui-ci prenait un air d’admiration exaltée pour 
dire à Satan, qui avait tout à fait l’air d’un bonhomme : 


— C’est vrai, cela, Monsieur ! Ah ! ce Shakspeare a des idées à lui, 
des pensées de fer rouge, qu’on dirait trempées dans les larmes d’une 
jeune fille. Est-ce que vous faites une traduction de Shakspeare ? 


— Non, mais j'adore Shakspeare. 


— Et vous avez raison, car c’est là le seul poëte, et ces quelques mots 
que vous venez de citer ont cette saveur douce et amère du chantre 
anglais qui se fait reconnaître partout et par tous. Aussi c’est qu’il est 
venu dans un temps où la poésie était possible, dans un siècle de fer et 
de soie, d’acier et de velours, de grands combats et de légères 
courtoisies. Aussi a-t-il été grand et fécond parce qu’il avait de l’espace 
pour mettre au monde les géants enfantés dans sa pensée. 


— Mais il me semble, dit Satan, que le monde est aussi large 
aujourd’hui qu’autrefois et que la place ne manque pas aux géants ? 


— Et où voulez-vous que s’attache la poésie dans ce siècle de petites 
choses égoïstes ? quelle œuvre un peu sérieuse est possible en présence 
d’un peuple qui a concentré sa vie dans les intérêts matériels de son 
existence ? 


— Mais je crois, dit le Diable, que les intérêts matériels ont toujours 
joué un rôle considérable dans l’existence humaine ? 


— C’est possible, reprit le poëte, maïs les hommes des siècles passés 
avaient en même temps des passions grandes comme eux. Tout est 
rapetissé aujourd’hui à la taille des petits hommes du jour. La société 
est un vaste vaudeville dont le chœur est au Gymnase. 


— Adressez-vous alors aux siècles passés, et faites de la tragédie. 
— De la tragédie romaine ? fit le poëte d’un air de mépris. 

— Non, de la tragédie française. 

— La tragédie est impossible sans religion et sans fatalité. 

— N’avez-vous donc pas une religion et une fatalité ? 

— Religion et fatalité auxquelles le peuple ne croit plus. 


— Suivez alors le précepte d’Horace, et représentez les faits de votre 
histoire, facta domestica. 


— Monsieur, dit le poëte, Horace fut un très-galant homme, que je 
respecte fort, mais que je n’écoute guère. Il me fait l’effet d’un oncle de 
comédie qui ne donne que des conseils et pas d’argent à son coquin de 
neveu : c’est vieux et inutile, et je m’en passe. La seule chose qui puisse 
être encore dramatique, ce sont les scènes enfouies dans nos vieilles 
chroniques et dans nos légendes. 


Il sembla à Luizzi que le facta domestica d’Horace ne voulait pas 
dire autre chose que ce que prétendait ce monsieur, mais il le 
connaissait déjà assez pour comprendre qu’il méprisait Horace au 
même titre qu’il admirait Shakspeare. Il s’aperçut aussi que le poëte 
avait un certain nombre de mots dont il pavoisait les choses comme si 
elles changeaient de sens parce qu’il en variait l’appellation. Ainsi pour 
lui le fait le plus palpitant raconté par l’histoire était vieux et plat, 
mais la dernière niaiserie revêtue du nom de chronique lui semblait 
d’un prodigieux intérêt. Luizzi écoutait, tandis qu’il reprenait : 


- S'il faut vous dire le véritable but de mon voyage, il n’est autre 
que d’étudier notre histoire nationale sur les lieux et dans les souvenirs 
populaires de chaque contrée, où elle est véritablement écrite avec tout 
son pittoresque et toutes ses vérités. 


- Voilà un projet admirable ! lui dit le Diable, et vous avez sans 
doute commencé vos observations ? 

— Oui, fit le poëte d’un air indifférent, j’en ai déjà recueilli quelques- 
unes. 


- La place que vous avez prise sur le haut de cette voiture est 
excellente pour cela, dit le Diable. 


La raillerie était assez grosse pour qu’elle étonnât le grand homme 
lui-même ; mais, ayant considéré celui qui lui parlait, il lui trouva un 
air si candide qu’il ne pensa pas pouvoir s’en fâcher. Satan continua : 


— On voit de loin ici. 


— Et de haut, repartit le poëte avec une sublime intrépidité de 
sottise. 


— Ma foi ! je suis ravi de votre manière d’envisager l’art, repartit le 
Diable ; et, puisque le hasard me met en rapport avec un homme de 
pensée et d'intelligence, je m’estimerai trop heureux de l’aider dans sa 
glorieuse entreprise et de lui raconter quelques-unes des histoires 
singulières de ma contrée, car je suis du pays. 


— Cela doit être curieux ! fit le poëte avec dédain. 


— Je ne sais si l’histoire est curieuse en elle-même, mais elle est tout 
au moins intéressante pour certaines gens. 


Le Diable prononça ces paroles en les adressant du regard au baron, 
qui reprit aussitôt : 


- Il s’agit donc d’une histoire contemporaine ? 


— Pas précisément ; maïs il est telles personnes dont le nom remonte 
assez haut pour qu’elles écoutent certaines vieilles histoires avec un vif 
intérêt. 

— Est-ce une légende ou une chronique ? dit le poëte en se posant en 
auditeur nonchalant. 


— C’est une chronique, dit Satan, en ce qu’elle a des faits qui 
appartiennent à la vérité matérielle et visible ; c’est aussi une légende, 
car le Diable s’y trouve mêlé. 


— Vrai ? dit le poëte en souriant, cela peut être amusant. 


— Je dispense Monsieur de nous les raconter, dit le baron, qui 
craignait toutes les révélations du Diable, de quelque date qu’elles 
pussent être. 


- Mais moi, je l’en prie. 


La colère de Luizzi contre le Diable fut sur le point d’éclater, mais, 
espérant pouvoir échapper au récit de Satan et décidé à profiter du 
premier moment où ils seraient seuls pour s’en débarrasser, il se jeta 
dans le fond du cabriolet pour ne pas écouter. 


Cependant le narrateur ne prenait pas la parole. 


— Eh bien ! Monsieur, s’écria le poëte, votre histoire, ne vous la 
rappelez-vous plus ? 


- M'y voici. J’attendais, pour la commencer, d’avoir tourné l’angle 
de la route, afin de pouvoir vous montrer le théâtre de l’aventure que 
j'ai à vous raconter, et qui, je le crois, traitée par un homme de votre 
génie, pourrait faire une tragédie passablement sombre. 


— Vous voulez dire un drame historique, mon cher Monsieur ? Mais 
où est donc, reprit le poëte, le théâtre de cette histoire que vous dites 
destinée au théâtre ? 


Le Diable étendit la main dans la direction d’une petite colline qui 


s'élevait à une distance assez rapprochée de la route. 


— Voyez-vous, dit-il, au sommet de cette petite hauteur escarpée, 
quelques larges pierres circulairement placées et qui semblent avoir été 
la base d’une vaste tour ? 


— Je les vois parfaitement, dit le poëte. 


— Eh bien ! reprit Satan, c’est tout ce qui reste de l’antique château 
de Roquemure. 


— Le château de Roquemure ! s’écria Luizzi en bondissant à sa place. 


— Vous en avez entendu parler, Monsieur ? dit Satan du ton d’un 
honnête bourgeois qui va raconter une anecdote de société. 


— Oui, dit Luizzi, et je serais curieux de savoir quelle histoire vous 
avez à raconter à ce sujet. 


— C’est celle de sa destruction. 


Le baron examina attentivement Satan, qui, s’enveloppant dans son 
manteau, ne parut pas remarquer le regard interrogateur du baron, et 
commença ainsi. 


XXXIX 
TRAGÉDIE OU DRAME HISTORIQUE 


PREMIER ACTE. 


Un jour du mois de mai 1179, une heure à peu près avant la nuit, 
dans la grande salle du château de Roquemure, étaient assises deux 
femmes. L'une était âgée de quarante ans à peu près et d’une taille 
élevée ; la maigreur et la pâleur de son visage attestaient une âme 
malade et une santé délabrée ; il y avait dans ses yeux une ardeur 
triste, et dans ses moindres mouvements une lenteur fatiguée. Cette 
femme avait dû être fort belle. À travers l’affaissement physique et 
moral sous lequel elle semblait plier, on voyait percer les restes d’une 
vigueur peu commune et d’un caractère très-décidé. On devinait, en la 
voyant, que cette femme devait avoir dans le cœur une grande douleur 
ou un grand remords. À côté d’elle était assise une jeune femme 
blonde, grande, mince, d’une blancheur rosée ; ses yeux, d’un gris bleu, 
chatoyaient avec une expression de désir hardi et volontaire toutes les 
fois qu’elle ne les tenait pas voilés sous sa longue paupière ; ses longs 
cheveux avaient à leur naissance cette ondulation pressée qui, selon 
quelques-uns, atteste l’ardeur du sang et la soif des voluptés. La 
première de ces deux femmes était Ermessinde de Roquemure, mariée 
à seize ans au vieux sire Hugues de Roquemure, qui en avait déjà plus 
de soixante à l’époque de ce mariage. La seconde était Alix de 
Roquemure, mariée depuis un an à peine à Gérard de Roquemure, fils 
de Hugues et de sa première femme, Blanche de Virelei. 


À quelques pas de ces deux femmes était un homme debout devant 
un pupitre sur lequel un livre était ouvert. Il lisait de temps à autre 
quelques lignes qu’il commentait et expliquait ensuite à une vingtaine 
d'hommes et de femmes assis autour de la salle sur des gerbes de paille 
battue ; car il n’y avait d’autres siéges mobiles dans cette salle que 
ceux occupés par Alix et par Ermessinde, et, si les auditeurs avaient 
voulu s’asseoir sur les bancs qui tenaient à la boiserie adhérente au 
mur, ils n'auraient pu entendre le vénérable Audoin, dont la voix 
affaiblie par la vieillesse n’eût point suffi à remplir cette immense salle. 
Chacun écoutait dans un saint recueillement la paraphrase que le clerc 
faisait des versets de la Bible, car il en expliquait une des parties les 
plus intéressantes. Il faisait la classification des démons et enseignaïit 


leurs diverses attributions. Tout le monde écoutait, si ce n’est 
Ermessinde et Alix, dont les regards, sans cesse fixés vers l’extérieur, 
disaient suffisamment que leur pensée était ailleurs que dans cette 
salle. Elles attendaient assurément la venue de quelqu'un, car elles 
tournaient toutes deux la tête au plus léger bruit partant de l’autre côté 
du préau qui s’étendait de cette vaste salle jusqu’à la tour, où se 
trouvait l’entrée principale du château de Roquemure. 


Depuis deux heures duraient ensemble les commentaires du clerc, 
l’attention des assistants et la distraction des deux dames. Cependant, 
la faconde du commentateur s’épuisa avant l’attention de ses 
auditeurs : trait bien caractéristique de cette époque reculée et qui lui 
donne une couleur très-originale ! Bientôt un silence profond régna 
dans la salle. Nul des subalternes qui étaient assemblés autour de leur 
maîtresse ne se permit ni de commenter le commentateur ni de se 
moquer de lui : autre trait grandement caractéristique et original ! La 
seule chose qui restât de l’invariable couleur humaine, c'était 
l’impatience mal déguisée des deux femmes ; elles brouillaient à tout 
moment la laine écarlate qu’elles filaient l’une et l’autre : seulement 
Ermessinde tentait patiemment de dénouer la sienne et s’arrêtait dans 
une distraction complète, après un travail auquel elle ne prêtait pas 
une grande attention, tandis qu’Alix rompait vivement ses fils et les 
rattachait au hasard sans s’inquiéter des nœuds dont elle hérissait son 
travail. Tout le caractère de ces deux femmes était dans cette très- 
petite action : une résignation fatiguée d’un côté, une impatience 
colère et imprévoyante de l’autre. 


Cependant le soleil se dessinait au sommet de la tour d’entrée qui 
était vers le couchant et il était prêt à abandonner les créneaux les plus 
élevés, lorsque Ermessinde, qui s’en aperçut, dit tout bas à Alix : 


«— Il se fait tard, ma fille, et votre mari ne rentre pas. 
— Ni le mien ni le vôtre, dit Alix. Les attendiez-vous si tôt ? 


— Non, répondit Ermessinde, ils ont dit qu’ils ne rentreraient que 
deux heures après le soleil couché. 


— C'est vrai, ajouta Alix, je l’avais oublié. » 
Ce n’était donc pas leur mari que ces deux femmes attendaient. 


— Très-bien ! fit le poëte ; ceci ne manqueraït pas de grâce dans une 
exposition. 

— N'est-ce pas ? fit le diable ; puis il continua : À peine avaient-elles 
prononcé ces paroles, qu’un grand bruit se fit entendre à la porte 
d'entrée et que les chaînes des herses et des ponts-levis crièrent dans 
leurs poulies de fer. 


- Très-bien, dit le poëte ; il y aurait ici matière à quelques vers dits 


par l’une de ces femmes : 


Dans les anneaux de fer j'entends grincer la chaîne, 
Le pont-levis se baisse et la herse de chêne 
Se lève. 


Il y a là un contraste assez pittoresque : se baisse, se lève, cela ne 
serait pas mal. Continuez, fit le poëte en essuyant ses lèvres avec sa 
langue, comme pour y savourer le miel poétique qu’il venait d’en 
laisser couler. 


Le Diable reprit : 


— Ni l’une ni l’autre de ces femmes ne dirent cela. Mais Ermessinde, 
se levant soudainement, s’écria tout haut : C’est lui ! Et Alix jeta un 
regard rapide du côté de la porte et laissa échapper de sa poitrine un 
soupir profond. Ceci dit encore suffisamment qu'Ermessinde avait le 
droit de se féliciter tout haut de l’arrivée du nouveau venu, et qu’Alix 
ne le devait pas, malgré l’anxiété et le trouble qu’elle semblait en 
éprouver. Ces sentiments devaient être bien puissants en elle, car elle 
se leva tout aussitôt et dit à Ermessinde : 


«— Je me retire, Madame. Je ne veux pas gêner, par ma présence, 
l’entrevue d’une mère et de son fils après quatre ans d’absence. Vous 
m’excuserez auprès du sire Lionel de Roquemure, mon frère. 


— Allez, » répondit Ermessinde ; et elle suivit Alix du regard en se 
disant à elle-même... 


Le poëte interrompant : 


— Elle haït donc mon fils, qu’elle fuit quand il vient ? 
Peut-être l’aime-t-elle, et qu’en son âme en peine 
L'amour en se cachant prend l’aspect de la haine ? 


Puis il ajouta : 
— Ceci poserait assez bien l’action. 


— Sans doute, mais Ermessinde ne se dit point cela, reprit le Diable, 
attendu que son fils avait quitté le château de Roquemure depuis 
quatre ans, qu’Alix ne l’habitait que depuis un an, et qu’elle n'avait 
aucune raison de croire qu’ils se fussent connus avant ce temps et 
qu'ils pussent s’aimer ou se haïr ; mais elle se dit en voyant sortir Alix : 


«-— Elle n’est pas heureuse non plus; elle a trop soin de mon 
bonheur pour cela. Les gens heureux sont plus égoïstes. » 


Un moment après, Lionel entra dans la grande salle, et, se mettant à 
genoux devant sa mère, il lui dit selon la coutume : 


«— Bénissez-moi. » 


Ermessinde tendit les mains sur la tête de son fils en le 
contemplant, mais sans pouvoir parler. Puis elle fit signe à tout le 
monde de se retirer. À peine fut-elle seule avec Lionel, qu’elle le releva 
et l’embrassa, regardant combien il était beau, combien il avait grandi, 
et s’alarmant de le voir si pâle: tout cela en une minute. Puis les 
paroles se firent jour avec les larmes, et elle s’écria : 


«— Oh ! te voilà enfin ! » 


De son côté, son fils avait regardé sa mère avec une attention triste 
et pleine de tendresse, et, au lieu de répondre au mouvement de joie 
de sa mère, il lui dit : 


«— C’est donc toujours la même chose, toujours des larmes ici, et 
toujours pour vous ? 


- Je pleure de joie en te revoyant. 


— Oh ! non, ma mère, vous pleurez tous les jours. Les larmes de joie 
ne creusent pas les yeux et ne flétrissent pas si vite. 


- Ne parle pas de moi, Lionel, mais de toi. Tu me raconteras, n’est- 
ce pas, tout ce que tu as fait depuis quatre ans d’absence ? 


- Je vous le dirai, et à mon père aussi. 


— Oui, mais d’abord assieds-toi là, et écoute-moi, maintenant que tu 
es un homme, car tu as vingt-deux ans. Si mon mari... si ton père ne 
t’ouvre pas les bras avec la même tendresse que moi, ne te montre pas 
trop irrité de ce froid accueil. Tu as vécu à la cour des princes, parmi 
des hommes de toute sorte, et tu sais qu’il faut savoir souvent cacher 
au fond de son âme le mécontentement qu’on éprouve. 


— Oui, ma mère, répondit Lionel, j'ai vécu dans beaucoup de 
contrées depuis que je vous ai quittée, mais partout j’ai vu les pères 
aimer leurs enfants quand ceux-ci n’avaient pas démérité de leur sang. 

— Oui, tu as raison, Lionel, reprit tristement Ermessinde, et 


cependant, je t’en prie, sois soumis envers lui et souffre ses paroles, 
quelque sévères qu’elles puissent être. 


- M'a-t-il donc rappelé auprès de lui pour me faire subir, comme 
autrefois, tous les mauvais traitements et toutes les humiliations ? 


- Il t'a rappelé parce qu’il a besoin de toi. Les sires de Malize, cette 
race turbulente et vindicative, ne laissent point passer une saison sans 
lui donner de graves sujets de plainte. 


— Et mon père se plaint ? dit amèrement Lionel. 


- Ton père a quatre-vingt-quatre ans, et le poids d’une armure est 
lourd à cet âge. 


— Eh ! n’a-t-il pas son fils aîné, mon noble frère Gérard, son fils 
chéri, pour le défendre ? 


— Pourquoi railler ainsi, Lionel ? Ton frère Gérard est né faible, 
petit, malade, estropié… 


— Il est né surtout lâche, bas et menteur, ma mère... Ah! je ne 
comprends pas que lui et moi nous soyons du même sang. » 


Ermessinde rougit à cette exclamation de Lionel... 


— Ceci peut se remplacer par un aparté, dit le poëte en interrompant 
le récit du Diable, car je commence à comprendre. 


— Comment un aparté ? dit Armand, qui avait complètement oublié 
le point de départ de l’histoire vis-à-vis du poëte. 


— Monsieur fait son drame, reprit Satan. 
— Ah ! très-bien, repartit le baron ; en ce cas, continuez votre récit. 


— Hé ! hé ! il vous intéresse donc ? dit le Diable en guignant Luizzi 
d’un air moqueur. 


— Oui, je suis curieux d’en savoir le dénoûment. 


— Hé ! la ! la ! fit Satan, nous n’en sommes encore qu’à la seconde 
scène du premier acte. 


— Allons donc ! 
Le Diable reprit : 


- Lionel ne remarqua point le trouble de sa mère, qui, entendant 
tout à coup un grand bruit vers la principale porte d’entrée, frappa 
dans ses mains. Tout le monde rentra, et Ermessinde dit tout bas à 
Lionel : 


«-—Il est inutile que sire Hugues sache que je t'ai entretenu en 
secret. Sois calme surtout. » 


Lionel, qui s’était assis aux genoux de sa mère, se releva aussitôt en 
secouant sa longue chevelure brune avec un vif mouvement de tête. Sa 
taille haute et svelte, sa douce pâleur, l’élégance de ses membres 
presque menus, n’eussent pas fait deviner la vigueur du soldat, si 
l’agilité aisée de sa marche et sa prestance ne l’eussent attestée ; car la 
grâce dans un homme c’est la force. 


- Grâce et force impliquent contradiction, dit le poëte, mais c’est 
égal, continuez ; le père, sire Hugues arrivait, dites-vous ? 


— Oui, reprit le Diable. C'était un grand vieillard avec une forêt de 
cheveux blancs en désordre, la lèvre pendante, l’œil chassieux, très- 
voûté, marchant avec peine, et se soutenant sur un long bâton. En 
franchissant le seuil de la salle, il jeta un regard rapide sur tous ceux 
qui s’y trouvaient et s’écria vivement : 


« — Que fait ici cette paille ? 


— C'était pour asseoir les pages et les filles autour du père Audoin, 
dit Ermessinde. 


— Ne peuvent-ils l'écouter debout ? Ils se parleraient d’amour et de 
danse toute une journée sans penser à s’asseoir ; mais, quand c’est la 
parole d’un vieillard qu’il faut écouter, on ne saurait trop se mettre à 
l’aise, n'est-ce pas, Madame ? car la parole d’un vieillard est bien 
fatigante. » 


Ermessinde voulut répondre, mais le vieux Hugues s’écria : 


«— Remettez cette paille aux aires. Le jour n’est pas loin peut-être 
où, enfermés tous ici par les lances des Malize, vous serez trop heureux 
de la trouver pour calmer votre faim. » 


Hommes et femmes obéirent en silence, tandis que le vieillard 
grommelait avec fureur : 


«— Et voilà les défenseurs du château de Roquemure, des hommes 
qui s’assoient pour écouter un prêtre ! Et pas un chef à tout cela ! 


— Me voici, mon père ! » dit Lionel en s’avançant. 


Le vieillard le regarda longtemps sans lui parler ; il le mesura de la 
tête aux pieds, en contenant à grand’peine l'agitation qui semblait 
s'être emparée de lui. Après cet examen, il se détourna, alla s’asseoir 
sur l’un des bancs latéraux qui étaient de chaque côté de l’immense 
foyer qui brûlait à l’une des extrémités de cette salle, malgré la saison 
avancée, et fit signe à Lionel de s’approcher. Celui-ci était debout, et sa 
mère, placée en face de lui à côté du vieillard, le suppliait du regard de 
se contenir; car le visage enflammé du jeune homme montrait 
combien il était irrité de l’accueil qui lui était fait. 


«— Vous êtes arrivé bien tard ! dit Hugues à son fils. 


- Je suis arrivé avant le danger, répondit Lionel en se croisant les 
bras. 


— Peut-être le danger ne fût-il pas venu si vous vous étiez rendu plus 
tôt à mes ordres. 


— Ma présence n’eût point sans doute empêché mon frère Gérard de 
courir les nuits sur les terres des sires de Malize et d’y enlever les filles 
et le bétail des vassaux ; car c’est là ce qui a appelé le danger. 


— Qui vous a dit ces mensonges ? s’écria le vieillard irrité. 


- Les plaintes des sires de Malize, arrivées jusqu’au roi Philippe- 
Auguste. 


— Et vous tenez pour justes les plaintes de vos ennemis ? 


— Je leur ai dit devant le roi qu’ils en avaient menti ; mais, devant 


vous, mon père, je dois avouer qu’ils ont raison. 
— Est-ce donc pour les soutenir que vous êtes venu ici ? 


- Je suis venu ici pour les combattre ; et ils ne toucheront pas une 
pierre de ce château tant que je serai debout entre eux et ses remparts. 


— Voilà qui est bien! dit Hugues avec un sourire amer de 
satisfaction. Maïs, reprit-il en suivant attentivement de l’œil l’effet de 
ses questions, depuis quatre ans que vous avez quitté ce château, 
qu’avez-vous fait que vous n’ayez pas trouvé un moment pour revenir 
en ce lieu ? 


- Je suis allé en Aquitaine, et j'y ai combattu, pour la cause des 
nobles Gascons, contre Richard Cœur de Lion. Je l'ai trois fois 
rencontré dans les combats, et trois fois nous avons rompu notre lance 
l’un contre l’autre, sans qu’il ait plié d’un pouce, sans que j’aie reculé 
d’une ligne. 


— Je le sais ; mais vous n’êtes pas toujours resté en Aquitaine ? 


— L’année d’après, j'étais devant Rouen avec le roi Henri VIL et j’ai 
deux fois gravi le rempart, sans autre aide que mon épée. 


— Je le sais ; mais, après, où êtes-vous allé ? 


— J'ai été dans le Berri au moment où le roi d'Angleterre, Henri II, 
s’en est emparé par trahison, et j'ai combattu contre lui. 


— Je le sais, et vous avez poussé votre bannière plus avant que celle 
d'aucun autre dans les rangs des ennemis. Mais, après avoir quitté le 
Berri, qu'êtes-vous devenu ? » 


À ce moment, Lionel rougit et demeura embarrassé. Sa mère parut 
étonnée du silence qu’il garda, et elle lui fit signe de répondre. Alors 
Lionel, surmontant son trouble, dit avec quelque hésitation : 


«—Je me rendis, il y a six mois, à Arles, où j'assistai au 
couronnement de l’empereur Frédéric Barberousse. 


- Il y a six mois ! dit Hugues; mais il y en a dix-huit, où étiez- 
vous ? 


- J’ai peut-être alors un peu oublié les devoirs de la guerre, repartit 
Lionel, et j’ai suivi Henri Court-Mantel dans les jeux et tournois qu’il a 
donnés à Paris et dans toutes les Gaules. 


— Ah! fit Hugues en observant Lionel d’un regard encore plus 
attentif, vous l’avez suivi dans ses jeux qui plaisaient si fort aux belles 
dames ? Puis il ajouta d’un ton de voix où tremblait une colère cachée : 
N’avez-vous eu alors à Paris aucune aventure digne d’être racontée à 
votre père ? 


— Aucune ! repartit Lionel en regardant sa mère. 


— Aucune ? dit le vieillard en se levant. » 


Lionel baïissa les yeux, et le vieillard sortit en se traînant 
péniblement et après avoir répondu : 


«= Il suffit ! » 


Telle fut la première entrevue du père et du fils après quatre ans 
d’absence. Lionel et sa mère restèrent seuls. 


À ce moment le Diable interrompit sa narration et dit au poëte : 


— Vous comprenez que je ne fais qu’indiquer ici les principaux 
linéaments de cette scène. Pour qu’elle fît de l’effet au théâtre dans un 
drame bien torché, il serait bon de la prendre dans le sens que voici : 


LE PÈRE. Où étiez-vous il y a dix-huit mois ? 


LE FILS. Il y a quatre ans, j'étais en Aquitaine, où je faisais ci, où je 
faisais ça, etc., etc. 


Une belle tirade là-dessus ; description de combats, puis : 
LE PÈRE. Où étiez-vous il y a dix-huit mois ? 


LE FILS. Il y a trois ans, j'étais en Normandie, où je faisais ci, où je 
faisais ça. 


Une autre belle tirade avec tous les détails d’un siége de l’époque, 
puis encore : 


LE PÈRE. Où étiez-vous il y a dix-huit mois ? 


LE FILS. Il y a deux ans, j'étais dans la Provence, où je faisais ci et 
ça, etc. 


Troisième belle tirade sur les carrousels et cours d'amour, toute la 
couleur historique possible, et enfin : 


LE PÈRE. Mais où donc étiez-vous il va dix-huit mois ? 
LE FILS. Il y a un an, j'étais en Picardie, où je fis… 


Ici le père, vous comprenez ? le père l’interrompt et lui dit : «J’en 
sais assez. » Et le public aussi, qui comprend qu’il s’est passé quelque 
chose d’extraordinaire il y a dix-huit mois. 


- Vous vous occupez du théâtre? dit le poëte d’un air de 
confraternité protectrice au narrateur. 


— J’étudie beaucoup le drame moderne, repartit Satan. 


— C’est que c’est bien ce que vous venez de dire là ! Ce fils qui vous 
raconte tout ce qu’on ne lui demande pas, et ce père qui interroge 
obstinément, cela jette un mystère étrange sur la pièce. 


— Mystère qui se découvrira probablement dans la scène suivante, 
dit le baron avec impatience. 


— C'est-à-dire, répliqua Satan, que nous levons un coin du voile, un 
très-petit coin, et voici comment. Ermessinde, demeurée avec son fils, 
lui dit aussitôt : 


«— Oh ! dis-moi : qu’as-tu fait il y a dix-huit mois ? pourquoi n’as-tu 
pas répondu à ton père sur ce que tu as fait à cette époque ? 


— C'est que j'aimais alors, et que cet amour doit être un mystère ; 
c’est que j'avais rencontré une femme que j'ai aimée avec toute la 
passion d’un cœur qui n’a pas encore aimé. 


— Et cette femme, était-elle belle ? 


-Ô ma mère! comment n’eût-elle pas été belle pour moi qui 
l’aimais, elle qui l'était pour ceux qui me disaient de la fuir, car elle 
était frivole et coquette ? Elle était si belle, ma mère, et si séduisante, 
que ceux qui la haïssaient n’osaient ni la regarder ni l’écouter, tant ils 
avaient peur de l’aimer ! 


— Et elle t’a trompé, Lionel ? 

— Elle m’a trompé, ma mère ; elle s’est donnée à un autre. 
— Et tu la pleures ? 

— Je la haïs, ma mère ! 

— Et tu l’oublies ? 

— Je la maudis tous les jours. 

— Oh ! tu l’aimes encore, mon enfant ! 


— Non, ma mère, non, je ne l’aime plus, reprend Lionel avec effort ; 
je la verrais mourir sans regret. 


— C’est que tu l’aimes toujours. 

— Moi ? oh ! ma mère ! dit le jeune homme avec rage, je la tuerais ! 
— Alors tu l’aimes comme un insensé, répondit Ermessinde. » 

Lionel se tut, et sa mère, le prenant dans ses bras, lui dit : 

«— Et le nom de cette femme ? 

- Il y a un an, j’ai juré que ce nom ne sortirait jamais de mes lèvres. 
— Garde ton secret, mon fils, et garde surtout ta haine. » 

— Le premier acte pourrait finir ainsi, dit le poëte. 


— Au diable votre drame ou votre tragédie ! s’écria le baron avec 
colère. J'écoute une histoire, et vous me la gâtez. 


— Ah ! dame ! monsieur est poëte, dit le Diable. 
- Monsieur de Luizzi, reprit le pâle homme de lettres, vous êtes 


ES 


riche et grand seigneur, je crois ; à ce titre je vous pardonne votre 
mauvaise humeur, car nous n’écoutons pas cette histoire de la même 


oreille. 


Le baron ne se crut pas obligé de répondre à cet essai impuissant 
d’impertinence, et il dit au Diable : 


— Eh bien ! Monsieur, en finirez-vous avec cette histoire ? 


— Pardon ! fit Satan. Je ne vois pas ce qui peut vous y intéresser si 
vivement. 


La baron furieux eût voulu pincer le bras de Satan jusqu’au sang, 
mais il savait qu’il ne ferait que se brûler les doigts, et il se remit dans 
son coin. 


XL 


SECOND ACTE. 


— Or, reprit le Diable, comme Lionel et sa mère finissaient cette 
explication, le vieux Hugues reparut dans la grande salle du château. 
On y préparait les tables pour le souper, et tous les habitants de la 
forteresse s’y rendaient un à un. La nuit était venue, l’on n’attendait 
plus que Gérard, et Gérard ne rentrait pas. Chacun s’en étonnait, à 
l'exception du vieillard. Il répondit aigrement à sa femme, qui 
s’inquiétait de cette absence : 


«— Ceux qui s’en vont chevaucher par les campagnes peuvent 
trouver souvent des obstacles qui les retardent, mais il est étonnant 
que ceux qui n’ont qu’une porte à traverser ne soient pas ici à l’heure 
exacte des repas. Où est Alix ? 


— Qu'on aille la prévenir, » dit Ermessinde. 


Pendant ce temps, le vieillard baissa la tête ; mais son œil fauve, 
ombragé par ses longs sourcils pendants, s’attacha au visage de Lionel. 
Alix entra. Lionel demeura immobile et impassible. Le vieillard reprit 
d’un ton doucereux : 


«— Eh bien ! ma fille, vous ne voulez donc pas de notre compagnie, 
et, lorsque Gérard n’est pas au château, il n’y a donc plus personne ici 
qui vous plaise ? Voici cependant un beau et brave chevalier que je 
vous présente, c’est mon fils Lionel. » 


Alix et le jeune homme se saluèrent froidement. Hugues les 
considérait avec attention. Ermessinde, qui était près de son fils, lui dit 
tout bas : 


«— Ne t’étonne pas du froid accueil de la femme de ton frère, elle 
est encore bien timide. » 


Lionel sourit amèrement, puis repartit : 
«— Rien ne m'étonne, ma mère. » 


C'était, comme vous pouvez le voir, un étrange retour, un étrange 
accueil, et, entre une belle-sœur et un beau-frère qui étaient censés se 
voir pour la première fois, c'était une étrange entrevue. Cependant 
l’heure se passait, chacun gardait le silence ; le vieillard ne semblait ni 
s’irriter ni s’alarmer de l’absence prolongée de son fils aîné, Alix ne 
s’en informait pas ; Lionel, plongé dans ses réflexions, suivait de l’œil 


les jets capricieux de la flamme du foyer ; Ermessinde regardait son 
mari avec anxiété, comme si elle redoutait l'issue de ce silence. À ce 
moment on entendit un nouveau bruit à l’entrée de la forteresse, et 
presque aussitôt Gérard parut. Alix se leva et courut au-devant de lui 
avec un empressement qui semblait extraordinaire après l’indifférence 
qu’elle avait montrée. Mais, en le voyant, elle recula vivement, devint 
rouge et baissa les yeux avec une vive expression de colère et de 
ressentiment. Gérard était ivre à ne pouvoir se tenir ; il s’avança vers 
sa femme en trébuchant. Bossu, boiteux, laid, petit, rouge, souillé de 
vin et de boue, car il était tombé de cheval, Gérard eût fait lever le 
cœur à une fille de basse-cour. Alix ne put donc que se taire, malgré 
son désir, d’accueillir gracieusement son époux. Quant à Hugues, 
quelque colère qu’il éprouvât de voir ainsi son fils chéri se dégrader 
devant tant de gens, il ne voulut pas que personne manifestât sa 
répugnance, et il étendit sur tous un regard qui semblait dire: Qui 
osera blâmer celui que je préfère ? Ermessinde tenait les yeux baissés, 
Alix avait détourné la tête, et Lionel la regardait avec un sourire de 
dédain. Tous les autres ne paraissaient pas s’être aperçus de l’entrée de 
Gérard, et chacun se tenait dans son coin. 


« — Hé ! que m’a-t-on dit à la porte ? s’écria Gérard, que mon frère 
Lionel était ici? put! hé! bonjour... peuh ! bonjour, Lionel... 
peueuh ! que je t'embrasse ! » 


Lionel resta les bras croisés. 
«— Tu n’embrasses pas ton frère ! » s’écria le vieillard avec colère. 


Sur un regard suppliant de sa mère, Lionel obéit. Mais dans cette 
embrassade, la boue et le vin qui étaient sur les habits de Gérard 
touchèrent la cotte de mailles du jeune chevalier, qui, appelant un 
page, lui dit d’un air dédaigneux : 


«— Essuie cette boue et ce vin ; l’acier le plus pur se ternit et se 
rouille quand on n'’efface pas vite de pareilles taches, et il arrive un 
jour où la noble armure ainsi dévorée ne peut plus défendre son 
maître. » 


Il n’y avait pas grand’chose à redire au soin que Lionel venait de 
prendre ; mais Hugues sentit aisément que la cotte de mailles faisait 
allusion au nom des sires de Roquemure, et que c'était un amer 
avertissement du danger auquel l’exposait la conduite déréglée de 
Gérard. Hugues lança à son jeune fils un regard de haïne, tandis 
qu'Ermessinde faisait servir le souper pour distraire l’attention de 
chacun, et qu’Alix essuyait une larme de dépit. Pendant ce temps, 
Gérard allait de çà, de là, tenant à haute voix des propos dissolus aux 
belles filles qui servaient dans cette noble maison. Hugues se taisait et 
supportait toutes ces insolences avec patience, ne voulant pas donner 


un blâme au fils de sa prédilection devant Ermessinde et Lionel. Enfin, 
le repas étant servi, chacun y prit place ; Gérard s’y assit, quoiqu'il n’en 
eût certes pas besoin, et, au bout de quelques minutes, il s’endormit la 
tête appuyée sur la table. Durant tout le repas, Lionel s’occupa 
attentivement de sa mère, tandis qu’Alix, rouge de honte et 
d’indignation, dévorait silencieusement ses larmes. Lorsqu'il fut temps 
de se retirer, Hugues se leva et fit un signe que comprirent trois ou 
quatre valets pour lesquels sans doute cet ordre muet n'était pas 
nouveau : ils s'emparèrent de Gérard et se mirent en devoir de le 
transporter hors de la salle. Hugues leur désigna une porte du doigt, 
c'était la porte qui menait à la chambre d’Alix. Celle-ci, absorbée dans 
le sentiment de son humiliation, n’avait rien vu de ce qui s’était passé ; 
mais, au moment où les valets furent prêts à franchir la porte qui 
conduisait dans son appartement, elle se leva soudainement et s’écria 
avec violence : 


«— Pas chez moi, pas chez moi ! portez-le aux étables ! » 
Le vieil Hugues la regarda de travers. 
«— Votre mari ! lui dit-il, votre mari ! 


- Un homme ivre!»  répondit-elle avec une expression 
insurmontable de dégoût. 


Et elle se leva pour sortir. 


Ermessinde et Lionel se trouvaient sur son passage. La première 
essaya de lui parler pour la calmer ; mais Alix, la repoussant, lui dit 
avec colère : 


«— Laissez-moi, laissez-moi, vous et votre fils ! » 


Peut-être Alix voulait-elle parler de Lionel; mais celui-ci, qui 
n'avait pas fait un geste, crut qu’il s’agissait de Gérard, et repartit : 


«— Son fils, il ne l’est pas, Madame. » 


À cette parole, et comme si le son de la voix de Lionel, s'adressant à 
elle pour la première fois, eût opéré en elle une révolution imprévue, 
Alix se retourna et dit aux valets : 


«— Mon père a raison, c’est mon mari, et l’amour doit excuser une 
faute si légère. Venez par ici. » 


Les valets obéirent, elle les laissa passer devant elle ; puis elle sortit, 
après avoir jeté à Lionel un regard de bravade insultante. Lionel était 
resté les yeux fixés sur la porte de la chambre où Alix venait d’entrer, 
tandis que sire Hugues examinait la pâleur livide du visage de son 
jeune fils et la contraction de ses lèvres. Le vieillard ne quitta pas sa 
place, il ne fit ni un signe ni un geste, mais quelqu’un qui eût été près 
de lui aurait pu l’entendre murmurer sourdement : 


«— Oh ! c’est vrai. » 


Un moment après, et comme s’il eût obéi à la pensée qui venait de 
le faire parler, il ordonna à tous les serviteurs de se retirer. Lionel et 
Ermessinde étant demeurés seuls avec Hugues, celui-ci dit à son fils : 


«— Retirez-vous, Lionel, votre mère aura à vous parler tout à 
l'heure. » 


Lionel sortit, et Ermessinde se trouva seule en présence de son mari. 
On eût dit que c'était chose rare et redoutable pour elle, car elle avait à 
la fois l’air étonné et tremblant. Hugues n’eut pas plutôt entendu 
s’affaiblir au loin le bruit des pas de ceux qui se retiraient, que, 
montrant l’endroit par où Lionel était sorti, il s’écria avec violence : 

«— Il faut qu’il quitte le château demain. 

— Qui ?.. Lionel ? 

— Demain, avant le lever du soleil. 

— Lionel ! répéta Ermessinde avec épouvante. 


— Et maudit soit le jour où il y est rentré, comme celui où il y est 
né ! » dit Hugues en éclatant. 


Ermessinde baissa la tête, tandis que le vieillard s’agitait avec colère 
et frappait la terre du pied. Ermessinde semblait anéantie. Enfin elle se 
hasarda à dire timidement : 


«— Mais qu’a-t-il fait pour être traité si sévèrement ? » 


Hugues ne répondit pas, et, son silence enhardissant Ermessinde, 
elle reprit avec plus de confiance : 


«— Est-ce sa faute s’il a été le témoin d’une scène qui n'arrive que 
trop souvent dans cette maison ? 


— Non, répondit le vieillard amèrement, mais je ne veux pas que 
cette maison revoie une scène plus honteuse. 


— Je ne vous comprends pas, repartit Ermessinde. 


— Mère de Lionel ! s’écria Hugues d’une voix tonnante, tu ne me 
comprends pas ? » 


Ermessinde baïssa encore une fois la tête et répondit en balbutiant : 


«— Je n'ai rien oublié du passé, seigneur ; maïs je ne sais ce que 
vous prévoyez dans l’avenir. 


— Écoute-moi donc, Ermessinde, dit le vieillard en se radoucissant : 
tu as flétri ma vieillesse et tu as mis dans mon âme le désespoir d’une 
injure que je n’ai pu venger, mais je t’ai rendue bien malheureuse. 
Voilà vingt-deux ans que tu pleures, je suis las de ma douleur et de la 
tienne, écoute-moi donc : Lionel aime Alix. 


- Il ne la connaît pas, il l’a vue ce soir pour la première fois. 
— Il la connaît depuis longtemps, il y a dix-huit mois... » 


- Voilà les fameux dix-huit mois ! s’écria le poëte en interrompant 
le Diable, qui nageait en plein dans son récit, où Luizzi le suivait avec 
une attention toute particulière. 


Luizzi eut encore grand’peine à contenir un moment d’impatience, 
et il répliqua à l’interrupteur avec une politesse trop marquée pour ne 
pas être impolie : 


— En vérité, vous seriez le plus aimable homme du monde si vous 
pouviez me laisser écouter ce récit d’un bout à l’autre sans 
l’interrompre à chaque instant. 


— Pardon ! fit l’homme de génie, mais je crois que c’est pour moi 
que Monsieur fait ce récit. 


- Tenez, reprit Satan, je crois que je commence à vous ennuyer l’un 
et l’autre, je vais en rester là. 


— Non, oh ! non, dit le baron avec vivacité, parlez, je veux savoir la 
fin de cette aventure. 


— Est-ce que vous faites aussi du drame ? repartit le Diable. 


— Je n’ai pas cette prétention, maïs je ne suis pas moins curieux que 
Monsieur de ces sortes de ballades diaboliques. 


— Tiens ! fit Satan d’un air étonné, vous connaissez donc celle-ci, 
puisque vous savez que le Diable s’en mêle ? 


- Il me semble que vous nous en avez prévenus. Du reste, je vous 
prie. je vous serai obligé de finir. 


— Je le veux bien, dit le conteur. 


- Hugues, reprit-il, répondit donc ainsi à Ermessinde, qui l’écoutait 
avec stupéfaction : 


«— Il y a dix-huit mois, Alix était à Paris, et il y a dix-huit mois, elle 
y rencontra Lionel dans ces joutes brillantes où il s’est requis un si 
grand renom. J’ignorais cela lorsqu'elle vint voir à Orléans le seul 
proche parent qui lui restât, le sire de Péruse. Ce fut chez lui que je la 
vis, ce fut à lui que je m’adressai pour l’obtenir. Elle était orpheline, 
elle n’avait qu’une misérable terre qu’elle ne pouvait protéger ni contre 
la révolte de ses vassaux ni contre les agressions de ses voisins. Les 
fautes de sa mère avaient laissé à son nom une tache qui devait lui 
rendre difficile toute alliance honorable ; mais elle était jeune, belle, 
séduisante, et j'espérai que l’amour qu’elle inspirerait à Gérard 
arracheraïit celui-ci à ses honteuses habitudes de débauche. Lorsque le 
sire de Péruse me donna la réponse d’Alix, il m’étonna cependant en 
me disant qu’elle avait accepté avec joie la proposition d’être la bru du 


sire de Roquemure. Je supposai alors ou qu’elle avait compris le 
malheur de sa position, ou qu’elle était ambitieuse et que l’espoir 
d’être la femme d’un riche héritier lui cachait les défauts de Gérard ; 
car, je vous le jure, je n’avais pas trompé le sire de Péruse. 


Je devais partir d'Orléans le lendemain; nos paroles furent 
échangées, et il fut convenu que, quelques jours après, Péruse et sa 
nièce viendraient à ce château. 


— Ils y vinrent en effet, dit Ermessinde. 


— Oui, Alix y vint, et elle épousa Gérard sans témoigner ni 
répugnance ni dégoût. Ce ne fut que plus tard, et par le sire de Péruse 
lui-même qu’un voyage à Paris en avait informé, que j’appris qu’Alix y 
avait connu Lionel et que l’amour de votre fils pour cette reine de la 
beauté s’y était signalé par les actions les plus éclatantes. 


— C'était donc elle ! » murmura Ermessinde. 
Hugues n’entendit pas, et continua : 


«— Je ne suis pas injuste pour Lionel, je sais ce qu’il vaut. Je 
m'étonnai qu’Alix lui eût préféré Gérard ; mais Gérard sera l’héritier de 
ce château et de ses vastes domaines, et l’ambition m’expliqua tout. Je 
vivais dans cette sécurité, lorsque nos dissensions avec les sires de 
Malize me firent penser à appeler près de moi un homme capable de 
venger mes injures ; Car j'ai un fils qui n’est pas un fils, il n’est pas 
même un homme, mais c’est mon fils à moi, et la honte qu’il me cause 
se double de l’orgueil que vous inspire votre Lionel. Cependant je 
consentis à le laisser entrer dans ce château. Vous savez, Ermessinde, 
quelles furent mes conditions. Je vous dis alors : Je rappellerai Lionel, 
je le traiterai comme s’il n’était pas l’enfant d’un adultère ; il l’ignore et 
il ne le saura jamais. Je consentirai à lui devoir quelque chose ; maïs je 
veux que vous vous engagiez à le faire partir dès le premier jour de son 
arrivée, si je vous l’ordonne. Ermessinde, je ne lui en veux pas de sentir 
qu’il est beau, brave et fort ; je ne lui en veux pas de s’irriter de la 
cruelle partialité de celui qu’il croit son père. Ce n’est pas parce qu’il 
méprise Gérard que je veux qu’il parte ; je veux qu’il parte parce qu’il 
aime Alix et qu’Alix l’aime encore. 


— C'est impossible s’écria Ermessinde emportée par son désir de 
trouver une réponse à l’arrêt qui devait la séparer encore de son fils. 


— Impossible, Ermessinde ! lui dit amèrement Hugues. Impossible ! 
dis-tu ? Mais quand je t’épousai, toi, tu aimais un page de ton père 
sans nom et sans richesse, et tu as préféré au vieillard le beau page 
sans nom et sans richesse : tu l’as introduit dans ce château comme un 
frère, et il t’a quittée comme un amant ! 


- C'est vrai! dit Ermessinde en baïissant les yeux, mais Alix 


n’oubliera pas ce qu’elle doit au nom de son mari. 


- Tu l’as bien oublié, toi ! Et cependant je n'étais ni un débauché 
honteux ni un misérable difforme et sans forme ; j'étais un vieillard, 
mais un vieillard qui avais un nom illustré par quelques victoires et 
quelques nobles combats. 


- C'est vrai! dit Ermessinde en pliant sous ces déplorables 
souvenirs. 


— Et te souviens-tu de la nuit où je te surpris, nue et ivre d’amour, 
dans les bras de ton séducteur, dans les bras de ce misérable Génois, de 
ce Zi... ? Mais je ne prononcerai jamais ce nom infâme, je l’ai juré. Te 
souviens-tu, Ermessinde, que, faible et malade que j'étais, je voulus 
vous tuer tous les deux, et que je fus abattu d’un seul coup de la main 
de... » 


Le nom s'arrêta encore dans la bouche du vieillard. 
Il reprit : 


«-— Je fus abattu comme un enfant sur ce lit où tu venais de 
m'outrager, et là, le poignard sur la gorge, j'allais mourir, lorsque 
Audoin parut. Ce fut lui qui, ne pouvant m’arracher de la main de fer 
de l’infâme, me persuada de jurer que, pour prix de la vie qu’il me 
laissait, je ne dirais jamais le secret de ton crime et que je te le 
pardonnerais. Je consentis à cette lâcheté. J’y consentis, Ermessinde, 
parce que je t’aimais encore comme mon enfant et mon espoir, parce 
que j'avais peur de voir tourner en dérision mes cheveux blancs par 
ceux qui m’avaient raillé le jour où je t’avais choisie pour épouse. Je 
donnai ma parole. Une heure après, je l’aurais rachetée au prix de mon 
salut, et, depuis vingt-deux ans passés, ce souvenir me pèse et me 
ronge. Eh bien, je ne veux pas que mon fils hérite de ce malheur ; je 
ne veux pas, une nuit, l’entendre crier grâce sous le couteau de ton fils, 
et moi courir, faible et tremblant, pour lui dire, comme le prêtre me 
disait : Jure d’oublier, jure de pardonner, et l’amant de ta femme te 
laissera vivre ! Non, non, je ne veux pas cela. Je ne le veux pas ! 


Ermessinde se taisait, tandis que le vieillard parlait avec une 
exaltation de colère qui donnait à son corps une apparence de vigueur. 
Le cœur d’une mère a ses résignations bien hautes, et celle-ci, dans 
l'espoir de ne pas être séparée de son fils, s’humilia assez pour 
répondre : 


«— Toutes les femmes n’ont pas perdu, comme moi, le sentiment de 
leurs devoirs, et Alix... » 


Hugues la regarda avec pitié. 


«— Ton crime a été un grand crime, Ermessinde, et cependant je me 
fierais plutôt à toi, qui as été coupable, qu’à Alix que je crois encore 


innocente. Lionel partira, je le veux ! Tu sais ce qui te reste à faire. 
C’est toi qui le renverras de ce château. Je ne veux pas avoir à lui 
rendre compte d’une décision dont il pourrait me demander la cause, 
car je la lui dirais peut-être. 


— Oh ! non, non, s’écria Ermessinde, ne me faites pas rougir devant 
mon fils ! Je l’éloignerai. 


— J'y compte, il partira demain. 
— À la pointe du jour. 

— Faites-le donc appeler. 

— Je vais chez lui. » 


Elle quitta la salle, et Hugues appela deux valets qui le conduisirent 
dans son appartement en le soutenant sous les bras ; car ç’avait été une 
rude journée pour ce vieillard auquel il ne restait d’autre force que 
celle d’une volonté inflexible. 


— Ps, ps, ps, ps ! fit le poëte en interrompant encore le conteur, voilà 
qui manque tout à fait d’habileté : la pièce est finie, on connaît le 
mystère de la haine de Hugues, on sait l’amour de Lionel et d’Alix, la 
curiosité est satisfaite, le public s’en va ou bien il siffle, c’est une 
œuvre manquée. 


- Mais il me semble, repartit Satan, qu’il reste maintenant le 
développement de ces passions. 


- Le développement des passions, repartit le dramaturge, quelque 
chose dans le style de Zaïre et de Phèdre ? Il y a longtemps que le dix- 
septième et le dix-huitième siècle ont fait le cadastre parcellaire du 
cœur humain. D'ailleurs, mon cher collaborateur (car, si je fais ce 
drame, vous serez mon collaborateur, je mettrai mon nom à la pièce et 
vous aurez le quart des droits), quelle couleur historique, je vous prie, 
peut avoir le développement d’une passion ? 


-La couleur historique dans un drame ne me paraît pas une 
nécessité de premier ordre, dit Luizzi. 


— Oh! alors, reprit le poëte, nous retombons dans la tragédie 
admirative ou plaintive, ce qui est l’ennui en vers. 


— Pardon ! Messieurs, fit le narrateur, je crois que vous avez tort 
tous les deux. La passion peut avoir une couleur historique, car la 
passion procède en vertu des mœurs d’une époque et en reçoit un 
cachet particulier. Il y a loin d’un rude Normand du moyen âge 
prenant tout par l’épée à un raffiné du temps de Louis XIII farci de 
galanterie espagnole et de madrigaux ; il y a loin d’un roué de la 
régence faisant de l’orgie en dentelles à un hussard de l’empire faisant 
sa cour la cravache à la main. 


— C’est possible, dit le baron, mais, à part le développement de la 
passion et la couleur historique, il y a un dénoûment à cette histoire, et 
c’est surtout ce que je désire savoir. 


— Voyons ! ajouta le poëte, à défaut de drame, il y a peut-être là- 
dedans une nouvelle. 


- Je continue, reprit le narrateur, et j'espère que ce dénoûment vous 
prouvera que les passions ont une couleur historique, et qu’à part les 
développements elles procèdent en vertu de leur siècle et de ses 
mœurs. 


Il poursuivit : 


— Ermessinde était donc demeurée seule. L’exigence de son mari, à 
laquelle elle avait cédé si facilement tandis qu’il la tenait accablée sous 
le poids de ses cruels souvenirs, lui sembla épouvantable du moment 
qu’il fallait la faire subir à son fils. Que dirait-elle à Lionel pour que cet 
exil de la maison paternelle ne semblât pas à ce jeune homme le 
caprice odieux d’une tyrannie insupportable ? 


— Elle pouvait lui avouer la vérité, dit le poëte. 


-Oh! non, Monsieur, s’écria le conteur, il y a des pudeurs 
maternelles bien plus grandes que celles de la virginité. Dire à un fils 
qui vous a toujours respectée comme la plus pure et la plus sainte des 
femmes : Je ne suis qu’une adultère ; dire à l’enfant, qui est fier du 
nom qu’il porte avec éclat : Ce nom n’est pas à toi ; ajouter à l’aveu de 
la faute l’aveu d’un mensonge qui dure depuis vingt-deux ans, non, 
cela n’est pas possible, aucune mère ne le ferait, du moins sans 
d’affreux combats, sans. 


— Sans un beau monologue, fit le poëte ; au fait, c’est le cas d’un 
beau monologue. Mais, le monologue passé, que fit cette mère ? 


- Voici ce qu’elle fit : Elle se rendit chez son fils, qui, d’après les 
paroles de Hugues, attendait sa mère, et, s’armant de tout son courage, 
elle lui dit : 


«— Lionel, au point du jour il faudra quitter cette maison. 
- Je m'y attendais, ma mère. » 


À cette réponse, Ermessinde resta stupéfaite, et, après avoir regardé 
longtemps son fils comme pour deviner ce qui avait pu si bien l’avertir, 
elle reprit avec effroi : 


«— Et pourquoi t'y attendais-tu ? 
— Vous voyez que j'avais raison de m’y attendre. 
— Mais tu avais un motif pour redouter ce malheur ? 


— Oui, ma mère. 


— Et quel est-il ? 


— Pouvez-vous me dire celui qui fait que vous venez m’annoncer 
mon départ ? » 


La malheureuse mère se tut, elle se crut devinée et se cacha la tête 
dans les mains en pleurant. Lionel s’approcha d'elle et lui dit 
tendrement : 


«— Son accueil ne devait-il pas m’avertir ? Mais ne pleurez pas, ma 
mère, car tout ceci finira. Mon père me haït. Pourquoi me haïit-il ? je le 
saurai. » 


Ermessinde vit qu’elle s’était trompée, et, reculant encore devant 
l’idée de s’humilier devant son fils, elle lui répondit : 


«— Il sait ton amour pour Alix. 

— Et c’est pour cela qu’il m’éloigne ? repartit Lionel avec un sourire 
d’incrédulité. 

— C’est pour cela, je te le jure, Lionel. 


— Oui, reprit-il amèrement, cela peut être vrai, mais ce n’est pas 
pour cela qu’il m’a fait partir il y a quatre ans, ce n’est pas pour cela 
qu’il me haït depuis que je suis né. N'importe, je partirai, je quitterai 
ce château pour n’y plus rentrer. Encore cette nuit, et mon père 
n’entendra plus parler de moi. 


- Tu as bien vite pris ton parti, Lionel. 


- J’ai voulu vous épargner la fatigue d’une supplication, ma mère ; 
et maintenant que vous m'avez trouvé soumis et obéissant comme vous 
devez le désirer, à demain. Jusque-là allez vous reposer. 


— Ne te verrai-je donc pas avant ton départ ? 
— Oh ! si, vous me verrez, nous ne nous séparerons pas ainsi. 


- Lionel, tu ne médites aucune violence, n'est-ce pas? Ta 
résignation m’épouvante. 


- J’imite la vôtre, ma mère. 


— Oh ! la mienne, c’est bien différent ! Mais ne m’en veuille pas de 
redouter cette tranquillité affectée, ce n’est pas là le caractère que je te 
connais. 


— Le temps change toutes choses et ronge le marbre le plus dur. 


— L’humiliation qu’on dévore avec tant de patience rêve quelquefois 
une vengeance. 


— En rêvez-vous donc une ? 


— C’est ainsi, c’est par un silence obstiné que le malheur mène au 
crime, Lionel. 


— Le vôtre vous y a-t-il conduite ? 
— Non, mais il en est peut-être parti. 


- Ma mère ! s’écria Lionel en reculant... ma mère ! » répéta-t-il 
d’une voix terrible. 


Mais il se remit tout à coup, et, tombant à genoux devant sa mère, 
il lui dit : 

«— Oh ! non, vous êtes la plus sainte et la plus pure des femmes ; 
pardonnez-moi d’avoir oublié que vous êtes assez résignée pour vous 
accuser, afin que je n’accuse pas le mari qui vous fait souffrir, le père 
qui me chasse. Non, ma mère, non, vous n'êtes pas coupable, vous que 
j'ai vue, depuis que je suis au monde, donner à cette misérable maison 
l’exemple de la plus inaltérable vertu... non! mais vous êtes 
malheureuse, et ce malheur, il faut qu’il finisse pour vous et pour moi. 


— Et que veux-tu faire ?.… 
— Je vous le dirai demain, ma mère. 
— Et jusque-là ? 


- Jusque-là je ne sortirai pas du respect qu’un fils doit à son père, je 
vous le jure. » 


Ermessinde quitta son fils, redoutant ce qui allait arriver, mais ne se 
sentant de force ni pour le prévoir ni pour l’empêcher. Ce n’est pas 
impunément que l’âme s’est pendant vingt ans accoutumée à une 
obéissance résignée. Le pli que l’on impose résolûment à un caractère 
ferme finit par être plus fort que lui. L’acier le mieux trempé ne se 
relève plus quand il a été trop longtemps courbé. Ermessinde en était 
là; tout était brisé en elle, jusqu'à l’amour maternel, qui, s'étant 
aisément plié à toutes les humiliations pour protéger et abriter son fils 
tant qu’il avait été petit et faible, ne pouvait plus se redresser jusqu’à 
lui maintenant qu’il était grand et fort. À peine fut-elle sortie, que 
Lionel quitta à son tour la chambre et rentra dans la grande salle du 
château. À l’un des angles, une femme y veillait, ayant une lampe à 
côté d’elle. Au bruit des pas de Lionel, elle se retourna soudainement 
en poussant un cri. Lionel courut vers elle, et reconnut Alix. Elle 
pleurait, elle voulut cacher ses larmes, mais cet effort fut vain; la 
source était ouverte, elle ne se ferma pas à volonté. Alors, impuissante 
à cacher sa douleur, Alix lui donna un plus libre cours, et, honteuse 
d’avoir été trouvée pleurant, elle pleura davantage. Le cœur de Lionel 
était cuirassé d’une double douleur ; il avait le désespoir de son amour 
trompé et de sa tendresse filiale méconnue, il était assez malheureux 
pour être sans pitié, et il dit froidement à Alix : 


«-— Votre noble époux vous a-t-il donc chassée de son lit, que je 
vous trouve au milieu de la nuit dans cette salle glacée ? » 


À cette parole, Alix, une heure auparavant, aurait répondu par 
quelque jactance insultante ; mais à ce moment elle était tout à fait 
vaincue, et elle répondit en se tordant les bras : 


«— Oui, il m’a chassée. » 


Lorsque Lionel adressa à Alix cette dure parole, il avait cru la 
blesser par une supposition humiliante. Dès que cette supposition se 
trouva vraie, il comprit que ses paroles n'étaient plus un sarcasme, 
mais une brutale grossièreté. 


«— Chassée ! s’écria-t-il. 


— Oui, chassée ! répéta Alix ; chassée avec mépris, insultée, frappée, 
parce que... » 


Elle s’arrêta et se remit à pleurer. La pitié, le ressentiment, l’amour, 
luttaient dans le cœur de Lionel ; maïs la colère l’emporta. Il avait tant 
aimé cette femme, il lui en voulait tant d’être descendue si bas, lui qui, 
en son cœur, l’avait mise si haut ; le malheur auquel elle s'était livrée 
lui rappelait si cruellement le bonheur qu’il lui eût donné, qu’il ne put 
lui adresser un mot de consolation. Il lui répondit amèrement : 


«— Nos destinées n’ont pas été unies, Alix, mais elles se 
ressemblent ; celui qui devrait vous adorer vous maltraite, comme 
celui qui devrait me bénir me maudit. Vous êtes chassée de cette 
chambre, et moi chassé de ce château. 


— Vous ! s’écria Alix avec effroi, vous quittez cette maison ? 
— Demain. 
— Et qui me protégera donc ici ? » dit Alix avec désespoir. 


Lionel sentit son cœur prêt à s’ouvrir au pardon. Cet appel, fait avec 
tout l’abandon de la douleur, l’eût touché sans doute pour toute autre 
femme, mais Alix avait été trop coupable envers lui, et il se contenta 
de répondre : 


«— N’avez-vous pas choisi un protecteur qui ne quittera pas ce 
château ? » 


À cette froide réponse Alix reprit toute sa fierté. 


«— Messire, dit-elle, oubliez que vous m’avez trouvée ici pleurant et 
gémissant, et j'oublierai que je vous y ai rencontré brutal et sans 
respect envers une femme qui pleurait. » 


Ce reproche alla droit à l’orgueil de Lionel. C'était ce sentiment qui 
l’avait rendu si implacable, ce fut ce sentiment qui le fit soudainement 
changer de langage. Lionel ne voulait pas qu’on püût dire qu’une femme 
en pleurs, quelle qu’elle fût, l’avait imploré et qu’il l’avait repoussée. Il 
dit donc à Alix après un moment de silence : 


«-— J’oublierai tout, Madame, excepté ce que vous me dites 
d'oublier ; j’oublierai le passé, où j'avais tant de raisons de vous 
maudire, pour me souvenir du présent, où vous avez droit de me 
mépriser. Je me rappellerai que je vous ai trouvée pleurant et désolée, 
et que je ne vous ai pas offert mon aide et mon secours ; je vous 
demanderai pardon de cette indigne conduite en vous priant de les 
accepter. 

—Je vous remercie, dit Alix, j'ai vécu ainsi depuis un an, je 
continuerai. 

— Quoi ! reprit Lionel avec une véritable surprise, ce n’est pas la 
première fois que Gérard ose vous traiter ainsi ? 


— Et ce ne sera pas la dernière, sans doute. 

— Mais l'ivresse et la débauche lui ont donc fait perdre la raison ? 
— Vous vous trompez, Lionel ; il avait sa raison quand il a agi ainsi. 
— Et pourquoi donc vous a-t-il chassée ? 


— Parce que je l’ai repoussé, parce qu’il sait que je ne l’aime pas. Il 
n’est pas injuste comme votre père envers Vous ; Car pourquoi vous 
chasse-t-il, lui ? 


— Parce qu’il sait que je vous aime ! répondit Lionel se croisant les 
bras et se posant devant Alix comme pour lui dire : Voyez à quel point 
je suis faible et lâche ! 


— Oh ! s’écria Alix avec l’accent d’une joie qu’elle ne put contenir, 
vous m’aimez donc ? 


— Oui ! je suis fou à ce point ! reprit Lionel, honteux de son aveu. 


—Tu m'aimes encore, tu me l'as dit, Lionel, reprit Alix, qui 
tressaillait d’une émotion extraordinaire. 


— Te l’ai-je dit ?.… 
— Oui, Lionel, tu m'aimes, et... » 


Elle s'arrêta, jeta un regard furtif autour d'elle, et lui dit en 
s’approchant de lui : 


«— Et je t'aime. 

— Toi ? 

- Tu le sais bien, Lionel. Tu sais bien, toi dont le cœur est plein 
d’orgueil, pourquoi j'ai épousé ton frère ; tu sais bien que tu m'as dit 
un jour que ton père n’accepterait pas pour bru la fille d’une femme 


perdue de réputation. Tu m’as insultée dans ma mère, Lionel, tu as été 
implacable pour elle. 


— C’est que ta mère t'a donné son esprit frivole et son âme facile à la 


séduction. 


— Oh ! tu ne parlerais pas ainsi si tu savais quel a été l’homme qui a 
séduit ma mère et à qui je dois le jour. Il te ressemblait, Lionel : il était 
ardent, implacable, beau et brave comme toi ; elle l’aimait comme je 
t’aime, elle se perdit pour lui comme je me perds pour toi. 


— Eh ! qui était-il donc ? fit Lionel avec orgueil. 


— Un noble Génois qui avait toutes les beautés, tous les charmes, 
toutes les richesses, toutes les séductions, même celle d’être fatal à 
toutes les femmes qu’il aimait. 


— Et son nom ? 


— Son nom... je puis te le dire maintenant, un nom étrange et 
inconnu ; on l’appelait le beau Zizuli, et il a disparu de France comme 
il y avait paru, laissant dans l’abandon ma mère, qui avait quitté pour 
lui son époux et sa famille. 


— Tous ceux qui t'ont connue à Paris le savent. 


- Mais aucun de mes plus mortels ennemis ne me l’a reproché, et 
toi, tu m’as jeté durement ce reproche à la face. 


- Je te l’ai dit en t’offrant ma main et mon nom, Alix. 


- Oui, mais hors de France, pour porter ce nom comme un nom 
volé; eh bien! j'ai voulu te montrer que je l’aurais dans toute sa 
splendeur, je l’ai voulu, je l'ai eu. 


— Et il te pèse ? 
— Assez pour vouloir le jeter à terre. Tu quittes ce château demain, 
Lionel. Si tu veux, demain je le quitterai aussi. 


- Toi ! dit Lionel, en qui s’éveillèrent alors tous les désirs et toute la 
fureur d’un amour violent dans un corps robuste : amour des sens et de 
l'esprit, aveugle et volontaire, auquel vint s’ajouter la pensée de se 
venger en enlevant Alix à ce frère qui la lui avait enlevée et qui ne lui 
laissait pas de place au foyer paternel. Le veux-tu ? reprit-il, le veux- 
tu ? Hé bien, soit ! Mais ce n’est pas demain, c’est cette nuit qu'il faut 
fuir, c’est dans une heure. 


— Dans une heure ! repartit Alix, qui, en se voyant si près de l’action 
qu'elle allait faire, en fut épouvantée. 


— Oui, dans une heure, dit Lionel. Mais ne me trompes-tu pas 
encore ? viendras-tu ? 


— En doutes-tu, Lionel ? 
— C’est que tu m’as déjà trompé, Alix. » 


Alors elle hésita, elle regarda avec terreur autour d’elle. 


«— Tu ne l’oseras pas, » lui dit Lionel. 


Alix se pencha vers la chambre nuptiale comme pour écouter le 
sommeil bruyant de son époux. Elle reporta son regard vers Lionel, 
qui, souriant avec dédain, reprit : 


«— Tu ne l’oseras pas. » 


En ce moment, comme saisie d’un vertige, elle s’écria en jetant sa 
lampe qui s’éteignit : 


«— Eh bien ! viens, Lionel, fuyons ! » 


La nuit était sombre ; d’épais nuages, qui s’amassaient lentement, 
ajoutaient à son obscurité. Alors Lionel voulut mettre un crime entre 
Alix et sa faiblesse, et, la prenant dans ses bras. 


—Je comprends parfaitement, reprit le poëte; ici nous faisons 
nécessairement baïisser la toile. 


— Ce me semble véritablement nécessaire, dit le baron en riant. 
— Qui sait ? dit le Diable ; le drame ne s’arrête pas à ces vétilles-là. 
— Monsieur plaisante ? fit le grand homme d’un air badin. 


— Non, vrai, reprit Satan, on a vu des choses qui peuvent faire 
espérer beaucoup en ce genre ; la seule chose qui rendrait la scène 
difficile, ce serait d’avoir là un acteur à point nommé... 


— Surtout si la pièce avait cent représentations, dit le baron, qui 
s’oubliait assez jusqu’à se joindre à une plaisanterie d’aussi mauvais 
goût, surtout dans la circonstance où il se trouvait. 


XLI 


TROISIÈME ACTE. 


— Donc, reprit le poëte, ceci serait la fin de notre second acte. 


— Soit, dit Satan ; alors nous commençons le troisième au moment 
où Lionel, après avoir pris toutes les mesures nécessaires pour forcer 
Alix à le suivre, se rendit au milieu de la nuit chez le vieux Hugues. 
Pendant le temps qui s'était écoulé dans cette infernale obscurité, un 
affreux orage s'était levé et il grondait au dehors et au dedans avec 
d’horribles éclairs et d’affreux roulements. De son côté, Ermessinde 
s'était rendue chez son mari et lui faisait le récit de la scène qu’elle 
avait eue avec son fils. Ermessinde ne parlait cependant que de la 
soumission du jeune homme ; elle espérait attendrir Hugues en lui 
disant que l’amour de Lionel était bien faible, puisqu'il avait opposé si 
peu de résistance aux désirs de son père, et qu’il y avait peu de danger 
à le laisser près d’Alix, surtout à un moment où il serait plus souvent 
en campagne et la lance au poing qu’au château. 


«— Oh ! c’est là qu’est le danger, Ermessinde, répondit le vieillard ; 
car les femmes sont ainsi faites, qu’elles se laissent prendre par celui 
qui vit tous ses jours et toutes les heures de ses jours à leurs genoux, 
prêt à obéir à la moindre parole, esclave du caprice le plus fugitif, du 
désir le plus extravagant, valet attentif qu’elles récompensent de leur 
amour, ne pouvant le payer avec de l’or ; ou bien elles se donnent à 
l’homme qui les regarde à peine, à l’homme qui a placé son ambition 
plus haut qu’elles ; et un soir qu’il rentre au château tout couvert de 
sang et de poussière, l’œil flamboyant des restes d’une victoire, porté 
par les cris de triomphe de ses soldats, elles s’enivrent de sa vue et lui 
ouvrent leurs bras pour le reposer sur leur sein d’une si noble fatigue. 
Et voilà ce qui arriverait à Alix un soir où le mari dormirait ivre sur 
son lit et où l’amant passerait le front haut devant la porte de l’épouse 
délaissée. Cela n’a-t-il pas été à peu près ainsi, Ermessinde ? » 
Ermessinde garda encore le silence, puis finit par dire : 


«— Que votre volonté soit faite, seigneur ! il obéira. » 


À ce moment la porte de la chambre s’ouvrit, et Lionel parut ; il 
s'arrêta à l’aspect de sa mère, qu’il ne pensait pas trouver chez le 
vieillard. 


«— Qui vous a appelé ? lui dit Hugues sévèrement et en se tournant 


de son côté. 
— Que viens-tu faire ici ? s’écria sa mère en s’élançant vers lui. » 


Lionel garda un moment le silence ; il avait l’air égaré d’un homme 
après son premier crime. Cependant il se remit, et, repoussant 
doucement sa mère, il répondit : 


«— Puisque le hasard l’a voulu, soyez donc témoin, ma mère, de ce 
que je venais dire à mon père. 

- Tu m'avais juré de partir, Lionel. 

— Et je partirai. 

- Tu m'avais juré de ne pas voir notre maître à tous deux. 


- Je vous ai juré, ma mère, de ne pas sortir du respect que je dois à 
mon père. Aussi c’est avec respect que je viens l’interroger. 


— Oh ! tais-toi, s’écria Ermessinde ; qu’as-tu donc à lui demander ? 


— J'ai à lui demander, ma mère, pourquoi vous pleurez sans cesse, 
pourquoi je suis toujours proscrit. 


— Tu veux le savoir ? s’écria Hugues en se levant soudainement. 


— Oh ! taisez-vous, taisez-vous ! reprit Ermessinde, en quittant son 
fils pour s’élancer vers son mari. » 


Hugues la regarda, et la pitié le prit pour la mère et le fils. 


«— Va t'en! dit-il à celui-ci. Ne me demande pas ce que je tiens 
caché dans mon cœur depuis vingt-deux ans. » 


Cette parole sembla éblouir Lionel comme le jet soudain d’une 
clarté fatale. 


«— Depuis vingt-deux ans ! » dit-il lentement et en abaïssant sur sa 
mère un regard où se lisaient tous les soupçons que cette date venait 
de faire naître en lui. 


La mère ne put soutenir le regard terrible de son fils, et, sa honte lui 
retombant sans cesse sur la tête comme l'éternel rocher de Sisyphe, elle 
se laissa aller sur ses genoux, en criant à son mari et à son fils : 


«— Grâce ! grâce ! » 


Lionel resta immobile, ses yeux se fermèrent, puis il passa avec 
effort sa main sur son front pour en essuyer la sueur glacée qui 
l’inondait ; car sa pensée venait de faire un long et triste voyage en ce 
moment si court. Il avait remonté tout son passé, et tout son passé 
venait de lui être expliqué. Revenu au moment présent, il ouvrit les 
yeux pour s'assurer que ce n’était pas un rêve qu'il faisait, et vit 
Hugues le regardant avec une joie féroce et sa mère à genoux n’osant 
pas le regarder. 


Lionel n’était pas un de ces êtres faciles et humains qui se sentent le 
cœur pris par de soudaines et hautes pitiés. Il ne pardonna pas à sa 
mère, quoiqu'il sût de quel long supplice elle avait payé sa faute ; mais, 
entre la douleur d’Ermessinde et la joie de Hugues, il n’hésita pas, et, 
se penchant vers sa mère, il lui dit : 


«— Relevez-vous, Madame, et ne pleurez pas. Lionel de Roquemure 
vous protége maintenant. 


— Maintenant que tu as voulu savoir pourquoi je te haïssais, dit le 
vieillard, il n’y a plus ici de Lionel de Roquemure. 


- Tu as raison, vieillard ! garde ton nom, je rougis de l’avoir porté. » 
Le vieillard sourit avec mépris. 


«— Oh! ne ris pas, sire Hugues de Roquemure, reprit Lionel ; à 
chacun ce qui lui appartient. Il y avait tout à l’heure ici un jeune 
homme qui avait étendu son épée sur la famille de Roquemure, et 
l’éclat qui jaillissait de cette épée était si vif que personne ne pensait à 
regarder au delà, que personne ne savait que ce nom était tombé aux 
mains d’un vieillard sans force et d’un idiot sans courage. Maintenant 
qu’il n’est plus à lui ce nom, le bâtard retire son épée pour en soutenir 
sa marche, car il n’a plus que son épée pour appui, et il laisse les 
regards des hommes arriver jusqu’à vous. Qu’il en soit donc comme tu 
l’as dit, sire de Roquemure ! tu reprends ton nom, je reprends ma 
gloire. Je suis content du partage. 


— Et cette gloire si haute, à quel nom l’attacheras-tu pour la porter ? 
— À celui que je me ferai. 


— Que ne prends-tu celui de ton père ? tu en pourrais soutenir 
l’éclat. 


— Quel qu’il soit, il devait être noblement porté, puisque celui qui 
n’a pu me le léguer a pu toucher le cœur de ma mère. 


- C'était un noble et riche aventurier, en effet, ce magnifique 
Génois, qui plaisait aux femmes par sa beauté et qui leur laissait le 
déshonneur pour adieu. 


— Un Génois! un Génois!... répéta Lionel avec un affreux 
pressentiment ; puis il ajouta d’une voix entrecoupée : Et son nom ?.… 
son nom ?.… 


— Prends-le, Lionel, il a une haute renommée de bassesse, de crimes 
et de beauté ; prends-le, et beaucoup de femmes encore se donneront 
au beau Zizuli. 


— Zizuli !» s’écria Lionel avec un éclat qui fit retentir tout le 
château. 


Hugues en fut stupéfait, Ermessinde se releva comme au 


rugissement d’une bête féroce : 


«— Zizuli ! Zizuli ! » répéta Lionel en regardant tour à tour sa mère 
et le vieillard. 


Hugues, heureux de l’affreux désespoir de Lionel, en jouissait sans 
cependant en comprendre le motif. Et, s'adressant alors à Ermessinde, 
il lui dit avec un rire cruel : 


«— Regarde, Ermessinde, où mène l’adultère ! 


- Tu ne le sais pas, Hugues ? dit Lionel en s’approchant de lui ; tu 
crois qu’il ne mène qu’à la douleur, au désespoir, à la folie ? Tu te 
trompes, il mène à l’inceste ! » 


Hugues et Ermessinde reculèrent avec épouvante. 


«— Ne me comprenez-vous pas ? s’écria Lionel en marchant sur eux. 
Ne sais-tu pas, lâche vieillard qui n’a pas tué l’amant de ta femme, que 
ta bru est la fille de mon père et que la fille de mon père s’est donnée à 
moi ? 

— Alix ! s’écrièrent ensemble le vieillard et Ermessinde, Alix ! » 

Ermessinde tomba par terre évanouie; mais le vieux Hugues, 


retrouvant quelque force dans sa colère, s’élança sur Lionel et le saisit 
en criant : 


«— À moi !... à moi ! mes hommes d’armes, à moi ! mort à Lionel ! 
mort à l’infâme ! mort à l'inceste ! » 


Lionel, dont la raison chancelait sous le choc de cette horrible 
révélation, repoussa violemment le vieillard, qui alla tomber à côté 
d’Ermessinde, et, la tête perdue, il s’élança hors de cette chambre. Il 
franchit les longs corridors qui l’avaient conduit chez son père; il 
arriva ainsi, pâle, glacé, tremblant, jusque dans la grande salle, où 
devait l’attendre Alix. 


«— Tu as été bien longtemps ! » s’écria une voix près de lui. 


Lionel se retourna, et, à la lueur des éclairs qui se succédaient avec 
rapidité, il vit sa sœur Alix devant lui. 


«— Quel crime viens-tu de commettre aussi? s’écria-t-elle en 
l’entendant frissonner et trembler. 


— Adultère et inceste ! lui répondit Lionel en la repoussant, tandis 
que l’orage éclatait dans toute sa fureur. 


— Que dis-tu ? répondit Alix ; as-tu oublié que je t’attendais ? 
— Suis-moi donc, si tu l’oses, répondit Lionel... femme de Gérard ! 


— Je ne le suis plus, dit-elle en poussant la porte du pied et en 
montrant le misérable égorgé dans son lit. 


— Ah ! un meurtre aussi ! dit Lionel en reculant. 
— Il commençait à s’éveiller, et je t’attendais ! 


— Suis-moi donc, si tu l’oses, reprit Lionel, dont la raison était 
perdue ; fille de Zizuli, veuve adultère de Gérard de Roquemure, tu es 
la fiancée incestueuse du fils de Zizuli. » 


Et, soit que tous deux répétassent avec un éclat horrible ces paroles 
fatales, soit qu’une voix infernale les prononçât à côté d’eux, il sembla 
un moment que tous les échos du château de Roquemure fissent 
retentir les mots adultère, meurtre et inceste. Alors Lionel s’enfuit. En 
traversant le vaste préau qui séparaïit cette salle de la porte d’entrée, il 
entendit hennir les chevaux au bruit de son armure. Quoique Lionel 
eût hâte de fuir, et de fuir rapidement, il passa ; mais à la porte du 
château il aperçut, tenue par un page, une rapide haquenée, une 
superbe cavale qu’Alix avait fait préparer pour sa fuite. Par un 
mouvement instinctif, il s'empara de la bride et s’élança sur la cavale ; 
puis la herse se leva, et il sortit du château n’ayant d’autre but que 
d’en sortir, et sans donner aucune direction à son cheval, qui s’élança 
vers le pied de la colline avec la rapidité d’un cerf. Tandis que cela se 
passait ainsi d’un côté du château, une scène non moins horrible 
s’accomplissait dans la chambre de sire Hugues. Le vieillard s'était 
relevé et Ermessinde avec lui. 


«— Lionel, Lionel ! se prit-elle à crier en se traînant vers la porte par 
laquelle avait disparu son fils. 


— Ne crains rien, lui dit le vieillard avec rage, tu le reverras. » 


Aussitôt Hugues voulut s’élancer à la poursuite de Lionel, mais 
Ermessinde se jeta devant lui pour lui barrer le passage. La rage de 
Hugues s’en accrut, et, tirant son poignard, il en frappa la 
malheureuse. Il se crut libre ; mais elle, s’attachant à lui du reste de ses 
forces, l’arrêta encore ; et lui, dans le délire de sa rage, lui déchira les 
mains avec son poignard pour la forcer à le lâcher. La lutte fut assez 
longue pour donner à Lionel le temps de fuir. Enfin Ermessinde 
succomba, et le vieillard put sortir de sa chambre. Depuis longtemps 
ses cris et ceux d’Ermessinde avaient éveillé les habitants du château. 
Ils accoururent dans la salle que Lionel venait de quitter, et là ils 
trouvèrent Hugues qui demandait avec fureur à Alix : 


«— Où est-il ? où est ton amant ?.. où est l’infâme ? » 


Elle ne répondit pas. Le vieillard se précipita dans la chambre de 
son fils en appelant : 


«— Gérard ! Gérard ! » 


Il y resta longtemps sans qu’on entendît rien, sans que personne 
osât franchir le seuil de la porte. Lorsqu'il sortit de cet appartement, on 


eût dit qu’une force surhumaïine animaïit ce corps caduc et faible. La 
pâleur de son visage était effrayante, ses cheveux blancs se hérissaient 
autour de sa tête. Non-seulement il avait vu dans cette chambre le 
cadavre de son fils, mais à la lueur des éclairs il avait vu passer dans la 
campagne celui qu’il croyait son assassin, et qui longeait en fuyant le 
mur du château. Sans doute un démon l’avait inspiré, sans doute une 
horrible pensée, une de ces pensées qui fondent sur l’homme avec la 
rapidité de l’aigle et qui l’étreignent dans leurs serres de fer, s'était 
emparée de lui, car il ne poussa ni cris ni imprécations ; mais, d’une 
voix brève et forte qu’on n’eût pu reconnaître pour la sienne, il donna 
quelques ordres. L’obéissance des serviteurs était chose ordinaire dans 
le château de Roquemure ; et cependant jamais elle n'avait été si 
rapide et si complète, tant la fermeté de la voix de Hugues et 
l’assurance de sa démarche avaient frappé tout le monde d’épouvante 
et de surprise. En un moment, le cadavre de Gérard, Ermessinde et Alix 
furent transportés dans la grande cour du château, où l’on avait déjà 
amené trois superbes chevaux, vigoureux étalons qui bondissaient en 
hennissant. Les cordes étaient prêtes, et en un moment le cadavre de 
Gérard, Ermessinde mourante, et Alix qui se débattait dans toute sa 
force, furent attachés sur les trois coursiers. À peine les derniers nœuds 
furent-ils serrés, que Hugues s’écria d’une voix tonnante : 


«— Et maintenant, laissez passer la justice de l’enfer ! » 


La porte s’ouvrit, et les chevaux, ouvrant leurs naseaux fumants aux 
rafales de la tempête qui leur apportaient les chaudes émanations de la 
cavale, se précipitèrent par la porte ouverte. Pendant ce temps, 
d’autres valets avaient entassé d'immenses piles de bois mêlées de 
paille dans la grande salle du château. Hugues s’y dirigea d’un pas 
ferme et rencontra le vieux prêtre Audoin, qui, s’étant tardivement levé 
à cause de sa faiblesse et de son âge, n’avait été témoin que du 
supplice des coupables. 


«— Que viens-je d'apprendre ! lui dit-il, Gérard est mort ? 
— Oui, et tu peux prier pour le salut de son âme. 


— Ah ! je viens de voir l’épouvantable vengeance que tu en as tirée, 
et c’est pour le salut de la tienne que je dois prier surtout. 


— Ne perds pas tes prières, prêtre ! À l’aspect de mon fils mort, j'ai 
demandé une vengeance au ciel : c’est l’enfer qui m’a répondu. Pour 
prix de cette vengeance, je lui donne mon âme, je vais la lui envoyer. » 


Aussitôt le vieillard ferma la porte de cette salle, et un moment 
après on entendit bruire la flamme et gronder l'incendie. Bientôt 
Hugues parut à tous les yeux ; il était monté au sommet de la tour la 
plus élevée, et là, debout entre le feu du ciel et celui de la terre, il resta 
immobile comme une blanche statue. Ce fut du haut de son château 


embrasé, à la lueur de ces flammes qui semblaient ne pouvoir plus 
l’anéantir, car il devait être leur aliment impérissable et éternel, qu’il 
put voir s’accomplir la vengeance que l’enfer lui avait promise. En 
effet, les fougueux étalons s'étaient élancés à leur tour au bas de la 
colline, se poursuivant, se ruant les uns contre les autres, tandis que le 
cadavre de Gérard allait, venait, battant les flancs, la croupe et 
l’encolure de son coursier ; tandis qu'Ermessinde mourante s’attachait 
d'une main désespérée à la crinière du sien, et qu’Alix essayait de 
dénouer les liens qui la retenaient. Quant à Lionel, il avait laissé courir 
au hasard sa noble cavale, et celle-ci, accoutumée à une main plus 
ferme, avait repris le chemin du château. Lionel ne s’en aperçut qu’à la 
soudaine clarté qui se dressa devant lui. Il regardait sans s’expliquer 
cette lueur rouge qui se croisait avec la flamme blanche des éclairs, 
lorsque tout à coup passe à côté de lui le galop lancé du premier 
étalon, et, dans le bond que fait le fier animal pour s’arrêter, Lionel 
voit s’agiter devant lui le cadavre sanglant de son frère. Il pousse un 
cri, un autre cri lui répond. Il se retourne et voit passer de l’autre côté 
Alix, pâle, échevelée, l’œil hagard, qui disparaît aussitôt. Comme au 
moment où il avait appris le secret de sa naissance, il doute, il ferme 
les yeux, il veut fuir, lorsqu'une voix l’appelle : il rouvre les yeux, il 
regarde... C’est Ermessinde étendant vers lui ses mains d’où le sang 
découle, et qui crie : 


«— C’est moi, Lionel, c’est ta mère ! » 


À ce nouvel aspect, la peur, une peur glacée, pénètre dans le sang et 
dans les os de Lionel : il se sent prêt à perdre ensemble la force et la 
raison. Il se cramponne à son cheval, en jetant autour de lui un regard 
épouvanté pour voir si tous ces fantômes, qui ont passé comme des 
éclairs, ne se sont pas évanouis tout à fait; mais les voilà qui 
reviennent tous trois sur leurs chevaux qui se dressent, qui bondissent, 
qui se heurtent, secouant autour de Lionel l’un un cadavre, l’autre une 
femme mourante et ensanglantée, le troisième une femme aussi, mais 
qui se tord en poussant des cris de rage, tandis que des voix, que Lionel 
reconnaît trop bien, lui disent : 


«— Lionel, Lionel, c’est moi... c’est ta mère, c’est ta sœur. » 


Noms terribles pour le malheureux, et qui font toujours résonner 
dans son esprit ces mots effroyables : meurtre, adultère et inceste ! 
Épouvanté, éperdu, il presse les flancs de la brûlante cavale, qui 
s'échappe alors avec une étonnante rapidité. Ses pieds minces et légers 
rasent le sol, tandis qu’elle joue avec le mors de sa bride que la main 
défaillante de Lionel a quittée. Aussitôt les forts et lourds étalons 
recommencent leur course furieuse. On entend le bruit de leurs larges 
sabots martelant la route comme feraient les marteaux de cent 
forgerons. La cavale semble les écouter hennir, les fuit et les attend, 


puis elle hennit à son tour, ralentit son vol, et en laisse approcher un. 
Lionel se retourne, et voit Alix pantelante et éperdue, qui tend les bras 
et disparaît encore emportée par son coursier. La cavale s’arrête. Un 
nouveau coursier passe en la rasant. Lionel se cache pour ne pas voir 
mais il se sent heurté par le cadavre de son frère qui va de ci de là, 
battant les flancs du cheval qui l'emporte. Lionel veut encore fuir, il 
crie, il s’agite ; mais il se sent saisi à la gorge par deux mains chaudes 
de sang. C’est sa mère, sa mère qui lui dit : 


«— Sauve-moi, Lionel, sauve-moi ! » 


Il la repousse, et frappe avec fureur l’agile cavale : elle court, elle 
court furieuse et les naseaux fumants. Mais l’étalon qui porte 
Ermessinde, plus furieux encore, la mordant aux naseaux, la serrant 
côte à côte, court, aussi rapide qu’elle, et les mains sanglantes de la 
mère adultère ne quittent pas le cou du fils incestueux. Alors, dans 
l'effort d’une rage furieuse, Lionel presse encore sa monture, il la 
déchire de ses éperons, la presse de ses cris, devance tous les coursiers 
qui la poursuivent, et s’arrache enfin à l’étreinte convulsive du 
fantôme ; mais il entend la voix d’Ermessinde qui lui crie : 


«— Oh ! malédiction sur toi ! » 


ES 


Le malheureux, dont la raison s’en va, s'arrête à ce cri pour 
retourner vers ce fantôme qui a la voix de sa mère et qui l’a maudit ; 
mais alors c’est Gérard et Alix qui tournent autour de lui sur des 
chevaux qui se dressent et se menacent de leurs sabots. Il repart, il se 
couche sur l’encolure de son coursier, il ferme les yeux. Alix l’atteint à 
son tour ; et, se penchant sur lui, s’attachant à lui, elle lui crie d’une 
voix où manque l’haleine, d’une voix basse et saccadée qui semble dire 
quelque chose que lui seul doit entendre : 


«-— Lionel, c’est moi... Lionel, c’est moi... c’est ton Alix que tu 
aimes ! » 


Et, comme il se débat pour s’arracher à cette affreuse étreinte, elle 
ajoute avec désespoir et comme pour l’attendrir : 


«— C’est moi, c’est ta sœur... » ! 


C’est pour Lionel l’inceste, le meurtre, l’adultère attachés à son flanc 
par l’enfer. Alors, éperdu, fasciné de terreur, il fuit, il fuit, il fuit ; mais 
les brûlants étalons le poursuivent, le poursuivent toujours ; la cavale 
épouvantée, ne sachant plus quel chemin tenir, tourne sans cesse 
autour de la colline où brûle le château, et Lionel voit au sommet de la 
grande tour la haute figure de Hugues qui tourne lentement en les 
suivant de l’œil comme un marbre sur un pivot. Une heure durant, 
cette horrible cavalcade alla ainsi courant autour de l’incendie parmi le 
vent qui hurlait, les éclairs qui fendaient d’un feu blanc les nuages 
rougis par le feu de l’incendie, parmi les éclats de la foudre qui se 


mêlaient aux immenses craquements de l’édifice qui s’écroulait et aux 
farouches hennissements des chevaux. La lutte fut toujours également 
pressée, furieuse et épouvantable, jusqu’à ce que Lionel, poussant 
d’horribles imprécations, appelât à son aide toutes les puissances de ce 
monde ; et, comme rien ne vint à son aide, il appela à lui les 
puissances de l’enfer, et elles répondirent. Ce fut alors que, dans le 
délire de ses terreurs, il se donna à Satan lui et toute sa postérité, 
jusqu’à ce qu’il s’y trouvât un être assez vertueux pour rompre le pacte 
infernal. 


On dit qu’un être surhumain, monté sur un cheval de feu et 
entraînant la cavale dans sa course furieuse, parlait tout bas au 
malheureux et l’emportait à travers les campagnes ; puis, lorsque le 
pacte fut convenu et que Lionel l’eut ratifié en jetant dans la boue son 
éperon, en crachant sur une croix qu'ils rencontrèrent, et en souillant 
son épée du sang de sa mère, la cavale s’arrêta, épuisée de fatigue, et 
les coursiers qui la poursuivaient toujours vinrent s’abattre autour 
d’elle. Quand Lionel se releva, sa mère était morte, mais Alix vivait 
encore. 


XLII 


TRANSFORMATIONS. 


Luizzi avait écouté, le froid dans l’âme, la pâleur sur le visage, cette 
épouvantable histoire. Le poëte lui-même s'était laissé dominer par la 
voix sinistre du narrateur; mais à ce moment il reprit son 
imperturbable assurance, et dit au Diable : 


— Comment, Monsieur, Alix vivait encore ? 


— Oui, répondit Satan ; ne fallait-il pas qu’elle donnât le jour au 
premier fils de cette race née de l’adultère et de l'inceste, au fils de 
Lionel, au petit-fils du Génois Zizuli ? 


— Ah ! très-bien, fit le poëte. Au fait, vous avez raison, il fallait un 
dénoûment à la ballade ; je dis la ballade, car vous comprenez qu’un 
pareil dénoûment est impossible au théâtre, à moins que ce ne soit à 
Franconi. Et entendit-on parler encore, dans l’histoire de ce pays, de 
cette famille de Roquemure ? 


— Non, elle s'était éteinte avec Gérard et Hugues. 
— Mais ce Lionel, ou son fils, n’a-t-on rien fait sur eux ? 


— On ajoute, répondit le Diable, que dans cette course inouïe il avait 
été emporté en moins d’une heure jusque dans le fond du Languedoc. 


— Il y a donc des Roquemure en Languedoc ? 


- Je ne le crois pas, car le fils de Lionel dut prendre le nom de son 
grand-père selon son pacte avec le Diable, et en se faisant un nom avec 
les lettres de ce nom singulier. 


— Et quel est ce nom ? 
— Voyez celui qu’on peut faire avec Zizuli. 


Luizzi, presque aussi épouvanté par le récit qu’il venait d’entendre 
que son aïeul Lionel l’avait pu être par cette épouvantable lutte, s’écria 
involontairement : 


- Non, non, il n’y a pas de nom dans tout le Languedoc qui 
ressemble à cela. 


—Je vous demande pardon, dit le conteur, il en a un. Et si 
Monsieur, qui s’occupe d'histoire pittoresque, va jusqu’à Toulouse, je 
lui recommande de fouiller dans la bibliothèque publique. Dans un 


petit coin, à gauche de la porte d’entrée, oublié dans le fond d’un 
rayon, il trouvera un petit manuscrit en langue d’oc, disant la vie de ce 
fils de Lionel, qui marqua dans la guerre des Albigeoïis. Il s’appelait… 


— Qu'importe ce nom ? dit Luizzi en interrompant encore le Diable 
avec vivacité ; que devint ce prétendu fils de Lionel ? 


— D’après les termes du marché avec le Diable, il avait dix ans pour 
choisir la chose qui devait le rendre heureux et le faire échapper à sa 
damnation. 


— Et que choisit-il ? 


— Rien ; car, se livrant au hasard de sa vie, riche, aventureux, 
insouciant, il s’aperçut qu’il avait laissé s’écouler les dix années de 
délai, lorsqu'il n’était plus temps. 


À ce mot, Luizzi tressaillit, et, transporté par les terreurs qui le 
dominaient, il s’écria comme un homme qui s’éveille : 


— À quelle date sommes-nous ? 
— Le 1€ septembre 183... 
— Trois mois ! je n’ai plus que trois mois, murmura Luizzi. 


Puis il demeura plongé dans une horrible préoccupation. Trois mois 
lui restaient pour choisir ; mais n’était-ce pas assez, s’il savait les 
employer à connaître le monde, sinon en l’expérimentant, du moins en 
se le faisant raconter par Satan ? 


Pendant ce temps, le poëte causait avec le voyageur, discutant tous 
deux le moyen de tirer un drame ou un vaudeville quelconque de cette 
histoire, comme deux faiseurs littéraires à la mode. Au moment où le 
baron se remit à les écouter, la diligence s’arrêtait. Satan en descendit, 
en saluant ses deux compagnons et en leur disant : 


- Je vous demande bien pardon de mon bavardage ; je vous ai 
ennuyés sans doute beaucoup ? Maïs que faire en diligence, à moins 
que d’y conter des histoires ? 


Luizzi, ravi de se trouver tête à tête avec Satan, le laissa descendre 
et le suivit. Lorsqu'ils furent à quelque distance de la voiture, il lui fit 
un signe impératif de le suivre. Le voyageur obéit et lui dit : 


- Je vous comprends, monsieur le baron de Luizzi. Le récit que j'ai 
fait a pu vous blesser, et sans doute vous voulez m’en demander 


raison ; mais je ne suis ni d'humeur ni de profession à accepter un 
duel, surtout contre vous. 


— Misérable ! s’écria le baron avec menace, très-persuadé que c'était 
le Diable qu’il avait devant les yeux et qui se moquaiïit de lui. 


— Vos menaces sont inutiles, Monsieur. Je suis prêtre, et, si ma 


conduite a été quelque temps un objet de scandale, je crois l’avoir 
suffisamment rachetée par l’austérité d’une vie enfermée dans l’étude 
et la retraite. 


— Que veut dire cette plaisanterie ? reprit Armand, furieux. 


— Le voici. En revenant de Paris dans ce village dont je suis curé, j’ai 
rencontré ce jeune fou qui vous connaît ; j'ai profité de mon habit 
séculier, qui ne pouvait lui dire qui j'étais, pour lui montrer jusqu’à 
quelle triste férocité on pouvait pousser cette manie littéraire qui ne vit 
plus que d’inceste, de meurtre et de sang, et je lui ai raconté cette 
légende, que j'ai lue en effet lorsque, faisant ma théologie à Toulouse, 
j'allais chercher les vieilles traditions de notre pays dans les 
bibliothèques. 


- Mais cette histoire, dit Luizzi que la tranquillité de son 
interlocuteur stupéfiait, cette histoire ?.… 


— Est, dit-on, celle de votre famille ; car on peut faire le nom de 
Luizzi avec celui de Zizuli. Or je vous avoue que j’ai été non-seulement 
étonné de ce que vous l’ignoriez, mais de l’effet qu’elle paraissait 
produire sur vous. 


Le baron eut un de ces mouvements internes qui nous donnent le 
doute de notre raison, et il s’écria : 


— Me connaissez-vous donc aussi ? 


— Je vous connais depuis de longues années, baron, et nous nous 
touchons par un malheur qui doit être un remords éternel pour tous 
deux. 


— Mais qui êtes-vous donc? s’écria Luizzi, de plus en plus 
épouvanté. 


— J'aurais voulu ne pas vous dire mon nom ; mais je ne me suis pas 
consacré à une vie d’humiliations pour fuir devant vous une éternelle 
honte. Je suis l’abbé de Sérac ! 


À ces mots, qui semblèrent pétrifier Luizzi, le voyageur salua et 
partit. À peine avait-il disparu, que Luizzi, s’imaginant qu’il était le 
jouet du Diable, s’écria : 


— Satan ! Satan ! reviens ! 


Et comme rien ne paraissait, il agita son talisman, et Satan parut. La 
figure qu’il avait prise cette fois épouvanta encore plus Luizzi que 
n'avait fait celle d’Akabila. Le baron crut avoir devant lui M. de Cerny : 
c'était lui, son geste, sa figure, son maintien. Dans son premier 
étonnement, le baron ne savait s’il rêvait, si c'était le Diable ou si 
c'était le comte lui-même. Enfin il se décida à parler à cet être, quel 
qu'il fût. 


— Vous voilà donc ? dit-il. 

— Me voilà. 

— Que me voulez-vous ? 

Le Diable sourit, et repartit : 

— Ne m’attendiez-vous pas, monsieur le baron ? 


— Oui, je t’ai appelé, esclave, dit Armand, qui reconnut enfin Satan 
à son farouche sourire. 


— Et je suis venu, maître. 

— Et pourquoi as-tu pris cette figure ? 

— Parce qu’elle peut m'être utile. 

— Sans doute comme celle que tu viens de quitter tout à l’heure ? 
— Tout à l’heure ? dit Satan, je ne t'ai pas vu depuis hier au soir. 
— Quel est donc cet homme qui vient de me quitter ? 


— Comment, répondit Satan, tu n’as pas reconnu l’abbé de Sérac, 
l’ancien amant de la marquise du Val ? 


— Mais toi, ne m’es-tu pas apparu sous cette forme ? 


— Ah ! oui, sur la route d'Orléans, cette nuit. C’est vrai ; j'avais pris 
son costume, parce que le bon prêtre était très-bien rembourré contre 
le froid et que je déteste le froid. 


— Ce n’est donc pas toi qui es monté sur la diligence ? 


- Je ne le pouvais pas ; l'abbé y était, avant toi, avec le poëte, et il 
n’y avait place que pour trois. 


— Ce n’est donc pas toi qui m’as raconté cette effroyable histoire ? 
- Je ne parle jamais de mes affaires. 

— Mais cette histoire est-elle vraie ? 

— Elle est écrite. 

— Me répondras-tu clairement une fois dans ta vie ? 

— Je ne sais pas ce que tu entends par répondre clairement. 

— Cette histoire est-elle vraie ? dis : oui ou non. 

— Qu’entends-tu d’abord par vraie ? 

— Tout ce que cet homme nous a raconté est-il arrivé ? 


— Oui et non ! Oui, pour toi qui veux bien y croire niaisement ; non, 
pour ceux qui la traiteront sottement de fable. 


— Mais enfin, dit Luizzi, indépendamment de ma foi et de celle des 
autres, quelle est la vérité ? 


— Dans ce temps-là, on disait que le soleil tournait autour de la 
terre, et c'était une vérité; aujourd’hui on dit que la terre tourne 
autour du soleil, et aujourd’hui c’est une vérité. 


— Mais, de ces choses, il y en a une qui est la vérité ? 
— Peut-être, à moins que la vérité ne soit entre elles. 


Luizzi s’aperçut qu’il ne pourrait parvenir à faire dire à Satan ce 
qu'il ne voulait pas dire, et il se mit à réfléchir à la fois à l’obstination 
du Diable à ne pas répondre en cette circonstance, et au hasard qui, 
dans ce singulier voyage, mettait à son encontre la plupart de ceux 
dont la vie avait été mêlée à la sienne. Il semblait reconnaître qu’il 
s’'établissait autour de lui une lutte entre Satan qui le poussait à sa 
perte, et une puissance inconnue qui semblait vouloir le sauver. Ce 
prêtre jeté sur sa route, et qui l’avait averti que l’heure fatale où il lui 
fallait faire un choix approchait, n’était-il pas l’organe involontaire de 
cette puissance protectrice ? Cet homme lui-même, rentré par le 
repentir dans la régularité d’une vie honnête après avoir été si 
profondément dissolu, n’était-il pas un exemple qui s’offrait à lui et 
qu’on lui montrait du doigt ? Le baron fut interrompu dans ses 
réflexions par la nécessité de remonter dans sa voiture ; mais, décidé 
cette fois à se consulter patiemment et sans se soumettre à aucune 
influence étrangère, il s’éloigna en disant à Satan : 


— Laisse-moi. 

— Cela m'est impossible pour le moment. 

— Comment, dit Luizzi, impossible ? et si je ne veux pas t’entendre ? 
- Tu te boucheras les oreilles. 


- Mais ne sais-je pas que ta voix perce à travers les obstacles les 
plus puissants ? 


— Il n’en sera pas ainsi cette fois, car ce n’est pas pour toi que je 
parlerai. 


— Pour qui donc ? 

— Pour ton compagnon de voyage. 
— Le poëte ? 

— Pour lui. 

— Et qu’as-tu donc à lui dire ? 


— Deux anecdotes : l’une, pour qu’il en fasse un roman qui sera 
horrible ; l’autre, pour qu’il fasse une mauvaise action. Et cependant il 
y aurait une bonne action à faire avec la première anecdote et une 
bonne comédie à faire avec la seconde. 


— Et d’où sais-tu qu’il choisira mal ? 


— Parce que je connais l’homme et les hommes, parce que ton siècle 
aime les tableaux monstrueux et dédaigne les peintures vraies. 


— Et quelles sont ces anecdotes ? 
— Tu pourras les écouter. 


En parlant ainsi, ils arrivèrent auprès de la voiture, et tous deux 
prirent les deux seules places qui restaient. 


- Hé bien ! fit le poëte en voyant Luizzi, qu’avez-vous fait de notre 
conteur ? 


- Je l’ai laissé retourner à son presbytère. 
— Quoi ! s’écria le poëte, c'était un curé ? 
— Le curé de ce village. 


— Pardieu ! pour un prêtre, il raconte de singulières choses, il sait 
des ballades bien édifiantes. 


— N'est-ce pas l’abbé de Sérac ? dit le Diable en se mêlant à la 
conversation. En ce cas, je connais la ballade qu’il vous a racontée ; il 
ne sait que celle-là, et la dit à tout venant, ni plus ni moins qu’un 
orateur de l’opposition faisant toujours le même discours, et un 
ministre faisant éternellement la même réponse. 


— Ce n’est pas qu’il n’y ait quelque matière à un bon drame, à part 
la course aux cadavres, dit le poëte. J’y songerai. 
— Ah ! Monsieur fait du théâtre ? reprit le Diable. C’est une belle 


chose que de dominer tout un public par la puissance de sa pensée, que 
de le tenir haletant sous sa main, et de le faire frémir et pleurer à son 
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gré. 


- Mais oui, fit le poëte de son air le plus fat, c’est un de ces 
bonheurs que j’ai goûtés quelquefois. 


— Ce qui m'étonne, dit Luizzi, à qui ce monsieur littéraire, qui lui 
avait rendu service, déplaisait souverainement, c’est que l’on ne fasse 
pas de la comédie : les originaux ne manquent pourtant pas. 


— De la comédie ! s’écria le poëte, où voulez-vous la prendre ? 


— Sur le grand chemin, dit le baron ; on l’y rencontre aussi bien que 
dans les salons. 


— Demandez plutôt comment vous pourriez la faire, dit le Diable. 
— Mais comme on la faisait autrefois, reprit le baron. 


— Autrefois, Monsieur, on osait rire et blâmer, aujourd’hui on ne le 
peut plus, repartit Satan. 


— Dans un temps de liberté comme le nôtre, vous croyez qu’on est 
plus esclave que jadis ? 


Le Diable fit une moue méprisante, et répliqua à Luizzi : 


— Dans un temps où le vice tient toute la société, on n’a plus de 
public pour rire du vice. Il ne fait pas bon de mépriser les voleurs dans 
une maison de reclusion ; on ne vous y pardonne pas d’y raconter leurs 
méfaits, à moins que ce ne soit pour apprendre à les imiter. 


— Cependant, dit Luizzi, aujourd’hui que les classifications sociales 
s’effacent, on peut choisir où l’on veut, sans redouter une opposition 
qui autrefois était solidaire entre gens de même sorte. 


— Allons donc ! fit le Diable ; hé ! qui oserait peindre un député 
indépendant qui veut se vendre, un banquier voleur, un notaire idiot, 
un militaire fanfaron, un magistrat infâme, un avocat malhonnête 
homme ? Mais la chambre, la banque, le notariat, l’armée, la 
magistrature, le barreau se révolteraient. On crierait à l’impudence, à 
la démoralisation, à la désorganisation sociale, au feu révolutionnaire. 
On s’est moqué, du temps de Louis XIV, des marquis qui étaient au 
lever du roi; je vous défie de pouvoir mettre en scène le valet de 
chambre qui habille votre souverain. On faisait des baillis idiots, et nul 
pouvoir ministériel n’oserait permettre de représenter un commissaire 
de police imbécile. Si vous voulez peindre un ouvrier insolent et 
brutal, vous trouverez mille ouvriers insolents et brutaux, sans compter 
les bons et les niais, qui se croiront intéressés dans la querelle et qui 
vous siffleront en disant que vous calomniez le peuple. Si vous faites 
un riche sordide et sans pitié, on vous chasse des salons en vous 
traitant d’envieux et de misérable que la pauvreté rend enragé. Faites 
un pédant ambitieux tout gonflé d’une fausse science, et tous les corps 
savants s’insurgeront contre l’ignorant qui les ravale. Faites un fat 
littéraire qui gâte l’esprit qu’il vole en le faisant passer par sa plume, et 
tous les feuilletons diront que vous êtes un sot. Vous en êtes réduit à 
rire des bossus et des Anglais qui baragouinent : voilà toute votre 
comédie. L'empire du rire appartient aux bouffons, à la condition qu’ils 
le seront jusqu’à l’absurde ; car s’ils ne le sont que jusque la vérité, on 
y reconnaîtra un citoyen quelconque, appartenant à une classe 
quelconque qui ne voudra pas être jouée. L'égalité devant la loi a tué 
la satire personnelle ; l'égalité devant le vice a tué la comédie. Quand 
une vieille maison s'écroule, il est dangereux de mettre le marteau 
dans les crevasses ; quand la société se sent tomber, elle ne veut pas 
qu’on découvre ses lézardes. Elle s’enduit de toutes sortes de lois, elle 
se badigeonne de respect humain, elle s’étaye de morale écrite, car elle 
craint la plus légère atteinte. Ce n’est plus une classe qui est solidaire 
dans cette opposition à toute peinture vraie, c’est la société entière ; et 
quel homme est assez fort pour lutter contre elle ? 


— Ajoutez à cela, dit le poëte, que tout ce vice même manque de 
relief, de vigueur ; c’est à peine s’il reste quelques ridicules effacés. 


- Je vous assure qu’il y en a d'énormes, dit le Diable en regardant le 
poëte.. 


— Des passions sans vigueur. 
— Je vous jure qu’il y en a de monstrueuses…. 


— Une vie réglée et surveillée par le Code civil, les permis de séjour, 
les gendarmes et les passe-ports… 


— Je puis vous attester qu’il y en a qui échappent à toutes ces 
investigations. 


— Pendant quelque temps, et pour finir à l’échafaud.… 
— Toujours, et pour rester considérés. 


— Mais tenez, par exemple, dit le poëte, à part le diabolique de 
l’histoire du curé, une pareille aventure serait impossible dans notre 
siècle. 

— Et en quoi ? Est-ce l’inceste qui manqueraït ? Celui-là est dû au 
hasard, et vous avez, vous, monsieur de Luizzi, rencontré l’exemple de 
l'inceste le plus abominable, le plus compliqué, le plus hideux.. 


— Moi ? fit le baron. 


— C’est qu’il y en a plus que vous ne pensez, Monsieur, et vous en 
avez coudoyé plus d’un dans les salons de Paris. Mais vous 
particulièrement, vous, baron de Luizzi, vous avez serré la main à un 
magistrat qui, surpris par le frère d’une jeune fille dans un tête-à-tête 
familier, fut forcé par ce frère, sous peine de se couper la gorge avec 
lui, d’épouser la jeune personne; et savez-vous ce qu'était cette 
malheureuse ? elle était la fille de ce magistrat, qui avait été l’amant 
de sa mère ! Et savez-vous pourquoi le frère fut si terrible pour obtenir 
la réparation d’une injure qui n'existait pas ? c’est que sa sœur était 
grosse, et qu’il espérait cacher son propre inceste en en faisant 
commettre deux à sa sœur. 


— Ho ! fit le baron avec dégoût, c’est impossible ! 


- Je ne dis pas que ce soit possible, je dis que c’est vrai. Et si je vous 
racontais, reprit le Diable, l’histoire de ce père qui élève soigneusement 
ses filles dans les idées du matérialisme le plus complet, dans des 
principes de démoralisation profonde, pour ne pas trouver d’obstacles 
à ses infâmes projets ? 


— Et le crime s’accomplit ? reprit Luizzi. 


- Ce qu’il y a de drôle, s’il peut y avoir quelque chose de drôle dans 
tout cela, repartit Satan, c’est que ce furent précisément les leçons du 
père qui prévinrent le crime. 


— Ceci me semble étonnant, fit le poëte. 


— Voici comment cela arriva. Le jour où il plut à ce père philosophe 
de demander à sa fille un amour infâme, elle lui répondit : 


«— Non, je ne veux pas. 
— Est-ce que tu as des préjugés, ma fille ? 
— Assurément non ; mais c’est que vous êtes vieux et laid. 


—Eh bien! si tu ne consens pas de bonne grâce, la force me 
donnera ce que je te demande. » 


Sur quoi, la fille s’arma d’un couteau, en s’écriant : 
«— N’approchez pas, ou je vous tue. 
— Tuer ton père, misérable ! 


— Bon ! fit-elle, est-ce qu’un père n’est pas un homme comme un 
autre, d’après ce que vous m’avez appris ? » 


Et, quoi qu’il en eût, le démoralisateur ne put pas tirer sa fille de 
cette terrible argumentation. « Si c’est un préjugé qui me défend de me 
donner à vous, ce qui m’empêcherait de vous tuer, si vous vouliez 
employer la force, ne doit être aussi qu’un préjugé. Or je n’ai pas de 
préjugés, grâce à vous. » Et de pareilles histoires, ajouta Satan, ne sont 
pas des fables inventées à plaisir ; elles sont vraies, les acteurs existent, 
vous les connaissez tous et vous les saluez avec considération. Ne vous 


étonnez donc plus de cette histoire fantastique de l’abbé de Sérac. 
— Elle est donc vraie ? dit Luizzi. 


— Mais, d’après ce que je viens de vous dire, il me semble qu’elle n’a 
rien d’invraisemblable. Ce n’est pas le crime qui le serait, vous le 
voyez, car notre siècle en a de plus effrayants ; ce n’est pas le mystère 
de la fraternité d’Alix et de Lionel, car cette fraternité était cachée sous 
un double adultère, et il y en a de légitimes qui s’ignorent elles-mêmes. 


— Ceci me paraît assez extraordinaire, fit le poëte. L'état civil a bien 
nui à la comédie en tuant les reconnaissances inattendues. 


— Je pourrais vous prouver à l’instant le contraire, fit le Diable. 


— Pardieu ! reprit l’homme de lettres, je le veux bien ; et, puisque 
j'en trouve l’occasion, je suis bien aise d'apprendre qu’il ne manque 
rien à notre siècle de ce qui a rendu les autres si féconds en grandes 
œuvres. 


— Je vous atteste qu’il n’y manque rien, repartit Satan, ni vices, ni 
ridicules, ni passions, ni événements étranges, ni caractères singuliers, 
excepté. 


— Excepté quoi ? dit le poëte. 


— Un homme de génie pour les mettre en œuvre, dit Armand. 


— Propos de millionnaire et de baron ! fit le poëte avec dédain. Ce 
qui manque, c’est un public pour les apprécier. 


— Propos d'homme de lettres sifflé ! dit Armand. 


- Il manque l’un et l’autre, Messieurs, dit le Diable en les saluant 
tous deux ; et maintenant que nous voilà d’accord, je commence. 


XLIII 
COMÉDIE. 


LE BANQUIER. 


C'était au commencement du printemps de 1830. Dans un riche 
cabinet, situé au premier étage d’un vaste hôtel de la rue de Provence, 
était assis un homme qui lisait attentivement les journaux que son 
valet de chambre venait de lui remettre. Cet homme était le banquier 
Mathieu Durand. 


- Le banquier Mathieu Durand ! s’écria le poëte, maïs je le connais 
beaucoup ; il a un château à quelques lieues de Bois-Mandé, où je dois 
même aller le visiter en revenant de Toulouse. 


— Ah ! la rencontre est singulière, fit le Diable, et je ne sais si je dois 
continuer. 


— Au contraire, l’histoire est bien plus intéressante du moment 
qu’on en connaît les personnages. Je ne serais pas fâché de la connaître 
à fond. 


— Comme il vous plaira, dit Satan ; d’ailleurs cette histoire est, à 
quelques particularités près, celle de bien des gens. 


Et il reprit : 


— Mathieu Durand n'avait à cette époque que cinquante-cinq ans, 
quoiqu'il parût plus âgé. Les rides profondes qui traversaient en tous 
sens son front large, découvert et pensif, attestaient l’effort constant 
d’une vie active et laborieuse. Cependant, lorsqu'il était inoccupé, ce 
qui lui arrivait rarement, son visage respirait une bienveillance affectée 
pour tout ce qui l’entourait, et le son de sa voix, plutôt encourageant 
que protecteur, semblait dire à tous : Je suis heureux, et je veux que 
vous le soyez aussi. On eût pu néanmoins remarquer qu’il semblait 
plutôt fier qu’heureux de son bonheur, qu’il le montrait volontiers et 
qu’il aimait à le laisser contempler, comme s’il le sentait mieux par 
l'effet qu’il produisait sur les autres. Ce n’était pas pour en humilier 
ceux qui l’approchaïient, c'était plutôt pour leur faire voir dans sa 
personne le but où tout homme peut atteindre par un travail patient et 
une conduite honorable. Du reste, le caractère le plus général de la 
physionomie de Mathieu Durand était celui d’une forte et rapide 


intelligence. Ainsi, lorsqu'il écoutait quelqu'un parler d’affaires, il avait 
un léger froncement de sourcils qui donnait à son regard quelque chose 
d’absorbant, qui semblait ne laisser échapper ni un geste, ni une 
parole, ni un mouvement ; et cette puissance de tout saisir était si vive 
et si complète, que, lorsqu'il répondait, son habitude était de résumer 
rapidement tout ce qui lui avait été dit, et cela avec une netteté et une 
précision remarquables. Puis venaient ses observations soit pour 
accueillir, soit pour refuser, soit pour modifier les propositions qui lui 
étaient faites. C’est à ce moment que se manifestait le trait le plus 
saillant et à la fois le plus caché de Mathieu Durand : c'était une 
obstination froide, calme et polie dans ses idées, une obstination telle 
qu’il ne changeait aucunement d’avis, quelque raison qu’on pût lui 
donner. C’est à dessein que je dis qu’il avait une singulière obstination 
dans ses idées, car personne n'était plus facile que lui à changer de 
résolution. Ainsi, après avoir condamné une opération et en avoir 
renversé les calculs avec une grande supériorité, on le voyait tout à 
coup porter l’appui de son nom et de ses capitaux à cette opération. 
D’autres fois il ouvrait un large crédit à un négociant au moment où les 
autres banquiers commençaient à douter de sa solvabilité et lorsque 
lui-même connaissait mieux que qui que ce fût le fâcheux état de ses 
affaires. Personne, du reste, n’avait jamais pu deviner les raisons 
déterminantes de ces décisions si contraires à ses intérêts : les uns 
disaient que c'était caprice, d’autres que c'était générosité, mais il était 
difficile de supposer des caprices si fantasques à un homme qui 
montrait tant de rectitude dans la conduite générale de ses affaires. La 
générosité eût peut-être mieux expliqué cette manière d’agir, car 
Mathieu Durand passait pour généreux, si on ne l'avait pas vu 
quelquefois opposer les refus les plus inébranlables à certaines 
demandes de secours. Un seul homme prétendait que c'était calcul. Cet 
homme, c'était M. Séjan, le premier commis de la maison Mathieu 
Durand. Mais il n’expliquait point quel était le but de ce calcul. Un 
jour que quelqu'un lui demandait à quelle arithmétique appartenait un 
calcul qui consistait à prêter cent mille francs à un débiteur insolvable, 
le vieux Séjan se contenta de répondre: «Ceci appartient à 
l’arithmétique indirecte.» Que signifiait ce mot «arithmétique 
indirecte ? » M. Séjan ne l’expliquait pas, et se renfermait dans un 
silence obstiné auquel un imperceptible sourire et un léger clignement 
d’yeux prêtaient un air de finesse profonde. Ces écarts en dehors de la 
ligne directe des bonnes affaires n’excitaient d’ailleurs les craintes de 
personne, quoiqu'ils fussent assez nombreux ; car la réputation de 
probité et d’habileté de Mathieu Durand était au-dessus du soupçon, et 
il était assez riche pour pouvoir se ruiner sans qu’il y parût. 


Mais il me semble inutile de pousser plus loin le portrait de 
Mathieu Durand, dit Satan en s’interrompant, et je pense que ses 


actions et ses paroles le peindront mieux que je ne pourrais le faire. Et 
il continua ainsi : 


— Mathieu Durand était donc dans son riche cabinet, grande pièce 
ornée de magnifiques tableaux, sévèrement tendue d’un drap vert 
bordé de large velours noir, et meublée avec ce luxe puissant qui paye 
cher pour avoir beau et bon. Après avoir lu tous les journaux avec une 
grande attention, le banquier ouvrit un des tiroirs de l’immense bureau 
près duquel il était assis et en tira un papier qu’il lut avec une 
attention encore plus exacte ; il effaça plusieurs phrases, en ajouta 
plusieurs autres, et recommença la lecture de cet écrit d’un bout à 
l’autre, le déclamant à mi-voix, tandis qu’une plume à la main il lui 
donnait son dernier terme de perfection en le virgulant et le ponctuant 
avec un soin tout particulier ; puis il tira l’une des trois sonnettes, dont 
les cordons, chacun de couleur différente, pendaient au-dessus de son 
bureau. Il ne sonna toutefois qu’après avoir encore jeté un regard sur 
son œuvre. C'était comme l’œuvre d’une mère qui a fini de parer son 
jeune enfant et qui, après avoir examiné son vêtement pli à pli, épingle 
à épingle, ses cheveux boucle à boucle, le pose à quelques pas pour 
bien contempler l’ensemble de sa toilette et s'assurer que rien ne lui 
manque. Un moment après le valet de chambre parut, et Mathieu 
Durand lui dit : 


«— Envoyez-moi M. Léopold. » 


Le valet allait quitter le cabinet pour obéir à son maître, lorsque 
celui-ci reprit : 


«-— Passez par le petit escalier qui mène d’ici à l’entresol, où 
M. Léopold doit se trouver. Qu'il vienne aussi par là ; il est inutile que 
les personnes qui attendent dans les salons voient que je reçois 
quelqu'un. » 


Le domestique obéit, et le banquier, demeuré seul, ouvrit la 
correspondance posée près de lui. Il se contenta le plus souvent de 
jeter un rapide coup d’œil sur les lettres en les classant dans de petits 
cartons. Il mit quelques annotations à un très-petit nombre, et en garda 
deux ou trois qu’il renferma dans son bureau et dont la lecture avait 
paru vivement le contrarier. Enfin le valet de chambre reparut, 
accompagné d’un jeune homme de vingt ans à peu près, qui s’arrêta 
devant le banquier comme pénétré d’une respectueuse admiration. 


«— Prévenez que je vais recevoir dans l'instant, » dit le banquier au 
valet de chambre, qui se retira. 


Mathieu Durand se tourna alors vers Léopold, et lui dit d’une voix 
pleine de douceur et de bienveillance : 


«— Monsieur Léopold, j’ai un service à vous demander. 


— Un service ! à moi ? s’écria le jeune homme avec vivacité. Que 
dois-je faire, Monsieur ? Vous savez que ma vie vous appartient, et 
que, s’il faut la sacrifier. 


-Non, mon ami, reprit Mathieu Durand en calmant cet 
enthousiasme par un sourire gracieux; le service que j'ai à vous 
demander n’exige pas votre vie, mais il exige de la promptitude et de 


la discrétion. 


— Oh ! si c’est un secret, croyez qu’on m’arracherait plutôt la vie que 
de m'en faire révéler un mot. 


— Vous vous exagérez l’importance de ce que j'attends de vous, 
Léopold. 


- Tant pis ! car je voudrais trouver enfin un moyen de vous prouver 
ma reconnaissance. Tous vos employés vous regardent comme un père, 
Monsieur ; mais vous avez été un dieu sauveur pour moi. 


— Votre mère était restée sans fortune, et, quoique votre père fût 
mort en 1815 des suites de ses blessures, on lui avait refusé une 
pension. C'était une grave injustice. 


— Et vous l’avez noblement réparée, Monsieur ; vous êtes venu au 
secours de ma mère. 


— Pouvais-je laisser dans la misère la veuve d’un brave militaire ? 


— Vous avez pris soin de moi, et c’est à votre générosité que je dois 
l’éducation que j’ai reçue. C’est un bienfait… 


— Oui, Léopold, je crois que c’est un bienfait, dit le banquier, et j’ai 
peut-être le droit de le dire. C’est que moi, voyez-vous, je suis parti de 
mon village sachant à peine lire. Le peu que je sais, il m’a fallu 
l’apprendre en dérobant quelques heures au travail qui me faisait 
vivre. C’est sans maître que j’ai appris à écrire, sans maître que j’ai peu 
à peu épuré mon langage de paysan ; puis, lorsque j’ai eu une petite 
place, je n’ai pas voulu paraître plus ignorant que mes jeunes 
camarades qui sortaient des lycées, j’ai essayé le latin. 


— Tout seul ? 


— Tout seul, dans ma mansarde. J’ai voulu savoir un peu d’histoire, 
un peu de mathématiques. J’aimais la chimie, je m’occupais de 
physique. Eh! si je vous disais tout, je jouais du violon, et 
passablement. À force de travail et d'économie, j'ai pu entreprendre 
quelques petites affaires, puis de plus grandes, toujours seul, mais 
toujours persévérant, et enfin je me suis fait ce que je suis. 


— Vous vous êtes fait un des hommes les plus considérables de 
France. 


- Un des plus considérés, du moins je l’espère, reprit Mathieu 


Durand ; mais revenons à ce grand service que j’ai à vous demander. 
Voici un mémoire, une lettre, un écrit enfin dont il me faut quatre ou 
cinq copies ; vous l’emporterez chez vous et vous me ferez ces copies 
dans la soirée. Les heures de votre bureau ne m’appartiennent pas, et 
M. Séjan me gronderait si je vous détournais de vos devoirs. Je compte 
donc sur votre obligeance. 


— Oh! Monsieur, dit Léopold confus, ne me parlez pas de mon 
obligeance, quand chaque heure de ma vie vous appartient. 


— Surtout ne montrez cela à personne, pas même à votre mère. 
— Je vous le promets, Monsieur. 

— Et à propos, comment va-t-elle ? 

— Très-bien, et elle sera heureuse d'apprendre. 


— Que je me suis informé de sa santé, dit le banquier en souriant, et 
elle ira sans doute proclamer partout la bonté de M. Mathieu Durand, 
qui a demandé des nouvelles de madame Baron. 


— Ne lui en veuillez pas de sa reconnaissance. 


— Je plaisante, mon ami. Votre mère est une digne et honnête 
femme. Elle s’exagère le peu que j'ai fait pour elle, maïs ce sentiment 
lui vient d’une vertu si rare que je l’en louerais, si sa reconnaissance 
s’adressait à un autre qu’à moi. Faites-lui toujours mes compliments. 


— Je vous remercie pour elle, Monsieur ; mais quand faudra-t-il vous 
remettre ces copies ? 


— Demain au matin. 


— Alors je les apporterai de bonne heure, puisque vous ne partez 
que demain au matin pour l’Étang. 


— Vous avez raison, c’est demain dimanche, et je pars ce soir. Ma 
fille me gronderait si je n’arrivais que demain ; car elle a un bal chez 
un de nos voisins de campagne, et je me suis chargé de je ne sais 
combien de petits colifichets pour elle. 


— Je puis passer la journée à faire ces copies. 


- Non, il faudrait excuser votre absence près de M. Séjan. Faites 
mieux, venez demain à l’Étang, vous passerez la journée avec nous. Je 
vous mènerai au bal le soir. Les danseurs sont toujours les bienvenus. » 


À cette proposition, Léopold était devenu tout rouge, il baissait les 
yeux avec embarras et semblait hésiter. Le visage de Mathieu Durand 
se contracta légèrement, et il demanda à Léopold d’un ton un peu sec : 


«— Ne pouvez-vous pas me faire ce plaisir, Monsieur ? 


- C'est qu’une pareille invitation me confond, lorsque je sais que 
c’est la récompense la plus flatteuse pour ceux de vos employés à qui 


vous daignez l’accorder. Ma mère sera si heureuse, si fière !.. » 


Les traits de Mathieu Durand s’épanouirent, et il répondit d’un ton 
de bienveillance charmante : 


«— Eh bien ! si vous trouvez qu’on ne s’ennuie pas trop à l’Étang, 
vous la prierez un jour de vous accompagner. 


— Ah ! Monsieur, reprit Léopold les larmes aux yeux et suffoqué par 
sa reconnaissance. 


— C’est bien, mon ami ! » lui dit Mathieu Durand en lui tendant la 
main. 


Léopold était si ravi, il avait le cœur tellement plein, qu’il saisit la 
main du banquier et la baisa comme celle d’un roi qui vient d’accorder 
une grâce importante à l’un de ses sujets. Durand le regarda sortir, et 
l’expression d’un vif contentement de lui-même contenu jusque-là dans 
son cœur éclata sur son visage ; il releva la tête avec fierté et laissa 
échapper comme une sourde exclamation de triomphe ; il fit ensuite 
deux ou trois fois le tour de son cabinet, comme pour donner à cette 
émotion le temps de s’exhaler librement. Puis, lorsqu'il fut tout à fait 
maître de lui, il reprit sa place auprès de son bureau et sonna de 
nouveau. Le valet de chambre reparut. 


— Ah ! ma foi, il me paraît que vous connaissez bien cet excellent 
M. Mathieu Durand, dit le poëte. Voilà ce que j'appelle un homme de 
cœur ! Je ne lui connais qu’un défaut. 


— Et lequel ? fit le Diable. 

— Ai-je l’honneur de parler à un de ses amis ? 

— Je suis le comte de Cerny, fit le Diable, et je ne vous raconte que 
ce que j'ai appris par un hasard très-étrange. Vous pouvez tout dire 
devant moi. 

— Eh bien ! au milieu de toutes ses bonnes qualités et avec son génie 


financier, M. Mathieu Durand a un défaut qui le fait descendre au rang 
des plus minces marchands de bonnets de coton. 


— Et ce défaut ? dit Satan. 


— Il est classique, mais classique en diable. Et puis, c’est son 
M. Séjan qui est plaisant lorsqu'il lui tombe un volume nouveau sous la 
main ! La première chose qu’il fait, c’est de compter les lignes de la 
page ; et, s’il n’y en a pas autant que dans une édition compacte de 
M. de Voltaire, il dit que l’auteur et le libraire volent le public. 


- Je ne suis pas de son avis, dit le Diable ; il me semble qu’en fait 
de littérature moderne, plus on en met, plus on vole le public. 


— Hein ? fit l’homme de lettres. 


ES 


— Mais revenons à Mathieu Durand, dit Satan. Son valet de 
chambre était entré. 


XLIV 


L'ENTREPRENEUR. 


« — Quelles sont les personnes qui attendent ? lui dit le banquier. 


— Voici leurs noms, » répondit le domestique en tendant plusieurs 
petits carrés de papier à son maître. 


Mathieu Durand les lut, et s’arrêta à l’un d’eux. 
«— Quel est ce M. Félix de Marseille ? dit-il. 


— C’est un monsieur très-âgé, qui paraît avoir au moins soixante- 
quinze ans : il est le dernier arrivé. 


— Il entrera le dernier. 


— C’est M. le marquis de Berizy qui est arrivé le premier, dit le valet 
de chambre. 


- Faites entrer M.Daneau, repartit le banquier, et priez 
M. de Berizy de vouloir bien m’excuser ; il s’agit d’un rendez-vous 
promis. » 


Un moment après, on vit entrer M. Daneau. Il salua le banquier 
avec une gaucherie visible, provenant sans doute de l’embarras qu’il 
éprouvait en se trouvant en présence d’un des plus riches capitalistes 
de l’Europe. Mathieu Durand ne parut pas s’apercevoir du trouble de 
M. Daneau, et lui dit en lui montrant un siége avec un geste de bon 
accueil : 


«— Je vous ai reçu le premier, Monsieur, parce que je sais qu’on n’a 
jamais trop de temps pour ses affaires, et que c’est un capital dont on 
ne saurait détourner l’emploi sans de graves préjudices : veuillez donc 
me dire en quoi je puis vous être utile. » 


M. Daneau était un très-gros homme, de taille élevée ; il avait la 
face rouge, de larges pieds et de larges mains ; tout en lui attestait un 
développement solide de forces physiques nourries de charcuterie et de 
vin de Bourgogne. Cependant on voyait percer sous cette rude 
enveloppe une intelligence fine et preste et une parole facile et 
convenante ; il toussa et commença ainsi, les yeux baissés, tandis que 
Mathieu Durand le considérait de ce regard direct et ferme avec lequel 
il semblait démêler les phrases les plus obscures et les affaires les plus 
embrouillées : 


«— Monsieur, la démarche que je hasarde aujourd’hui est bien 
osée ; mais vous la pardonnerez à un homme qui est sur le point d’être 
ruiné et déshonoré, à la veille même de voir sa fortune assurée. Je suis 
entrepreneur de bâtiments. 


— Je le sais, Monsieur. 


— J'ai actuellement six maisons en construction. Je comptais 
pouvoir les mettre en location au terme d’avril de cette année, en 
faisant terminer durant l’hiver les travaux d'intérieur ; mais la saison a 
été si rigoureuse qu’il a été impossible de faire faire un pouce de 
plafond ni une toise de peinture, de façon que je ne suis pas plus 
avancé qu’il y a six mois. Cependant, ne prévoyant pas un hiver aussi 
terrible que celui qui vient de finir, j'avais pris de nombreux 
engagements pour ce mois-ci et les mois suivants. Ces engagements, 
j'aurais pu facilement les remplir, si mes calculs n’avaient pas été 
détruits par un accident qui ne se renouvelle pas une fois tous les dix 
ans ; j'aurais trouvé les fonds nécessaires, soit en hypothéquant ces 
maisons, soit en les vendant. Maïs autant il est facile de se procurer de 
l’argent sur une propriété achevée et qui est en plein rapport, autant 
cela est impossible lorsqu'il reste encore de nombreux travaux à 
terminer. Nous seuls avons une connaissance assez exacte de la valeur 
qu’elle aura et des dépenses à faire, pour connaître les résultats 
certains de l'affaire et y avoir confiance. 


— Je comprends parfaitement ce que vous me dites, Monsieur, reprit 
Mathieu Durand en regardant plus attentivement encore 
l’entrepreneur ; mais des maisons, quoiqu'’elles ne soient pas terminées, 
ont cependant une valeur réelle et sur laquelle il ne doit pas être 
difficile de trouver des fonds. 


- Je ne puis vous cacher, Monsieur, que cette valeur est engagée, en 
grande partie du moins. J’estime que les six maisons que je fais bâtir 
vaudront trois millions, et je n’avais guère que trois cent mille francs 
pour commencer. Ainsi une fois une partie du terrain payée, il m’a 
fallu l’hypothéquer pour commencer les travaux ; une fois le rez-de- 
chaussée établi, j'ai emprunte sur le rez-de-chaussée pour bâtir le 
premier, puis j’ai emprunté sur le premier pour bâtir le second, ainsi 
de suite. Aujourd’hui je dois à peu près douze cent mille francs 
hypothéqués sur les maisons, plus quatre cent mille francs 
d'engagements à ordre que j'avais échelonnés aux échéances d’avril, 
mai, juin, croyant qu’à cette époque mes ressources seraient assurées 
par la facilité d’un emprunt sur des maisons qui représenteront une 
valeur de trois millions. Cette valeur, elles ne l’auront plus qu’en 
juillet, et peut-être ne pourrai-je la leur donner. 


— Comment cela? dit Mathieu Durand, qui semblait plutôt 
interroger cet homme pour apprendre comment il entendait les affaires 


que pour connaître ces affaires elles-mêmes. 


- Le voici. Après avoir payé comptant tous mes entrepreneurs, 
grâce aux emprunts que je faisais, j’ai été forcé, à l’entrée de l’hiver, de 
les régler. Cela a déjà commencé à les rendre moins confiants ; ainsi, 
quand il s’est agi de terminer les travaux, ils ont demandé moitié 
comptant, moitié en règlements. C’est aujourd’hui la première 
quinzaine de la reprise des travaux, et j’ai trente mille francs à payer, 
dont quinze mille francs à donner en écus pour les ouvriers ; et dans 
trois jours c’est la fin du mois, il me faut soixante-deux mille francs 
pour mes échéances. Voilà où j'en suis, Monsieur : si je n’ai pas ce 
matin ces quinze mille francs, les ouvriers ne seront pas payés ce soir, 
les travaux ne se continueront pas, mes maisons resteront inachevées, 
mon crédit est perdu ; et si l’on arrive à une faillite, à des saisies et à 
une expropriation, des maisons qui, dans trois mois, peuvent valoir 
trois millions avec cent mille écus de dépense, se vendront peut-être 
dans un an, et par autorité de justice, pour douze ou quinze cent mille 
francs, car d’ici là elles se dégraderont, d’autant qu’elles ne seront pas 
suffisamment closes et fermées. Je serai ruiné par une opération qui 
devait m’enrichir, et qui m’eût enrichi si je n’avais rencontré une 
saison détestable. » 


Le banquier parut réfléchir longtemps à ce qu’il venait d’entendre, 
tandis que l'entrepreneur suivait avec anxiété, sur son visage, la 
moindre trace d’une résolution. 


Enfin Mathieu Durand se tourna vivement vers M. Daneau et lui 
dit : 
«— À combien d’entrepreneurs avez-vous affaire ? 


— À un grand nombre, Monsieur, car j'ai dû diviser mes travaux 
pour aller plus rapidement. Aïnsi j'ai, pour mes six maisons, autant 
d'entrepreneurs différents, soit de charpente, soit de serrurerie, soit de 
menuiserie ; j'ai six fumistes, six peintres, tous d’honnêtes gens, 
Monsieur, qui doivent ce qu’ils possèdent au travail, car ils ont tous 
commencé avec rien. 


— Très-bien,  très-bien! et cela constitue une trentaine 
d'entrepreneurs, gens honorables, dites-vous ? 


— Oui, Monsieur, ayant tous une excellente réputation. 
— Electeurs, sans doute. Et les entrepreneurs de maçonnerie ? 
- J’ai fait la maçonnerie moi-même, car je suis maître maçon. 


- C'est égal, dit le banquier, cela vous a fait contracter des 
engagements envers les marchands de moellons, de pierres, de plâtre, 
de chaux, de sable ; cela vous fait entretenir beaucoup d’ouvriers. 


- J’en ai deux cents, et plus de vingt fournisseurs. 


— Ah ! c’est bien, c’est bien ! répète le banquier ; et ils ont en vous 
une grande confiance ? 


— Je n’ai rien fait jusqu’à présent qui puisse me la faire perdre. » 


Le banquier regarda franchement Daneau, et lui dit avec un vif 
accent de bienveillance : 


«— Vous ne la perdrez pas, Monsieur. 
— Se peut-il ? 


— Écoutez, monsieur Daneau, je ne fais point d’opération de ce 
genre ; mais, d’après ce que vous venez de me dire, vous devez avoir 
affaire à des hommes qui ne sont arrivés à la position qu’ils occupent 
que par leur industrie. 


— C’est notre histoire à tous, monsieur Durand, j’ai appris mon état 
en servant les maçons. Tous mes entrepreneurs en sont là. 


— Et c’est mon histoire aussi, monsieur Daneau ; il y a quarante ans, 
je suis arrivé à Paris avec cent sous et l’envie de faire mon chemin ; je 
suis un enfant du peuple comme vous, comme tous vos entrepreneurs, 
comme vos ouvriers, et je ne manquerai pas aux hommes qui n’ont pas 
été aussi heureux que je l’ai été. 


— Ah ! Monsieur, s’écria l’entrepreneur, c’est un acte de générosité. 


- De justice, monsieur Daneau, voilà tout. Je ne suis pas un grand 
seigneur, moi ; je suis le fils d’un paysan, d’un ouvrier, et je n’oublie 
pas ce que j'ai été. 


— Ah! Monsieur ! répétait l'entrepreneur, qui ne trouvait pas 
d'expression pour sa reconnaissance. 


— C’est pour vous, c’est pour eux, c’est pour les ouvriers qui auraient 
aussi à souffrir d’une pareille catastrophe, que je le fais, Monsieur. 


— Oh ! si j’osais le leur dire ! 


— C’est inutile, reprit le banquier. Ce que je puis rendre de services 
est déjà un bonheur qui me paye suffisamment. Mais il faut que je vous 
dise de quelle manière j'entends traiter cette affaire. Vous me donnerez 
une hypothèque générale sur vos maisons. 


— C’est trop juste. 
— Et je vous ouvrirai un crédit de quatre cent mille francs. 
— Un crédit ! 


— Oui, monsieur Daneau, je n’opère pas autrement. Toutes les fois 
que vous aurez un payement à faire, ce sera par un bon sur ma maison, 
bon qui, du reste, sera acquitté dans les vingt-quatre heures. 


- Mais cela vaut cent fois mieux que des écus, Monsieur ; et je n’en 


aurai pas besoin du moment que l’on saura que je suis soutenu par la 
maison Mathieu Durand. » 


Le banquier ne fit pas semblant d’entendre, et répondit : 


«-— Quant aux quinze mille francs dont vous avez besoin pour 
aujourd’hui, tirez sur moi, remettez les mandats à vos entrepreneurs : 
ils seront payés à la caisse. D’un autre côté, monsieur Daneau, je 
désire, du moment que je me charge de vous fournir des fonds, que 
tous les effets signés par vous soient à l’avenir payables chez moi ; cela 
tient au système de comptabilité que j’ai organisé dans mes bureaux. 


— Mais c’est me combler, Monsieur, c’est donner à mon papier la 
valeur d’argent comptant. 


- Je suis charmé que cela vous arrange. Du reste, monsieur Daneau, 
lundi au matin je serai ici avec mon notaire et le vôtre. Je vais donner 
l’ordre qu’on passe au bureau des hypothèques, et nous en finirons 
dans deux jours. Si vous pouviez, demain, venir passer une heure ou 
deux à l’Étang, nous pourrions causer plus librement. 


— J'irai, Monsieur, j'irai; mais... mais... Permettez-moi de vous 
dire... de vous remercier... de... » 


Et l’entrepreneur bégayait, les larmes aux yeux. 


«— Pardon, monsieur Daneau, lui dit Durand, on m'attend, et il faut 
que je vous renvoie. 


— Oui, Monsieur, oui... 
— Adieu, à demain. » 


Et le banquier fit sortir l'entrepreneur avant que celui-ci eût eu le 
temps de décharger son cœur de la reconnaissance dont il était plein, 
de façon qu’il n’était pas à la porte du cabinet, qu’il cherchait à qui 
parler de la bienfaisance et de la bonhomie du banquier. Daneau avait 
tellement besoin de répandre au dehors les sentiments dont il était 
oppressé, qu’il se mit à faire l’éloge de Mathieu Durand à son 
domestique, qui l’attendait à la porte de l’hôtel avec son cabriolet. Il 
arrêta deux ou trois de ses amis pour leur apprendre qu’il avait un 
compte ouvert chez le banquier Mathieu Durand, qui était l’homme 
bienfaisant par excellence, et si simple, si bon, si peu fier, que lui, 
Daneau, était dans l’admiration la plus complète de cet homme. 


— Mais il me semble qu’il la méritait, dit le baron, qui écoutait par 
désœuvrement. 


— Comment donc ! dit le Diable, prêter sur hypothèque, rien n’est 
plus généreux. Demander des garanties énormes, rien n’est plus 
bienfaisant. 


— Vous êtes gentilhomme, monsieur de Cerny, dit le poëte, et vous 


n’aimez pas la finance. Toutes vos épigrammes n’empêcheront pas que 
le trait de Mathieu Durand ne soit admirable. 


— Admirable, c’est le mot, fit Satan, et vous le reconnaîtrez quand 
vous verrez le revers de la médaille. Mais pour vous le montrer, il faut 
que je continue mon histoire et que nous rentrions dans le cabinet du 
banquier. 


XLV 


UN GENTILHOMME ET UN PAUVRE HOMME. 


On venait d’y introduire le marquis de Berizy. L'accueil que lui fit 
Mathieu Durand fut d’une exacte politesse, mais empreint de cette 
modestie réservée qui marque la différence qu’on sait exister entre soi 
et l’homme à qui l’on parle. À voir à côté l’un de l’autre le marquis de 
Berizy, homme de cinquante ans, au teint hâlé, aux mains rudes, à la 
mise peu recherchée, et le banquier Mathieu Durand, si nettement 
peigné, rasé, habillé, avec les mains blanches et les ongles roses, 
assurément on eût pris le marquis pour le bourgeois et le bourgeois 
pour le marquis. La voix moelleuse et doucement sonore du banquier 
semblait aussi avoir quelque chose de plus aristocratique que la voix 
forte et presque rauque du marquis. Mais à les regarder de tout à fait 
près, on eût pu remarquer dans le banquier un soin de tout ce qu’il 
disait et de la manière dont il le disait qui prouvait qu’il tenait à 
donner une excellente opinion de ses bonnes manières ; tandis qu’on 
sentait dans le laisser-aller du marquis un homme qui est habitué à à 
être comme il faut et qui l’est sans façons. 


«- À quel motif, dit Mathieu, dois-je l'honneur de la visite de 
monsieur le marquis de Berizy ? 


—Le voici, Monsieur ; vous savez que, par ordonnance du roi 
Charles X, je viens d’être nommé pair de France ? 


— Je le sais, comme tout le monde. 


— Et comme tout le monde aussi, vous vous demandez peut-être 
pourquoi je suis arrivé à la pairie ? 


— Vous portez un grand nom, monsieur de Berizy. 


— Et vous avez le nom d’un honnête homme, monsieur Durand : ce 
qui, par le temps qui court, vaut tout autant. Mais, s’il faut vous le 
dire, ce n’est pas tout à fait à cause de ce grand nom dont vous parlez 
que je suis arrivé à la pairie, c’est parce que je suis un des plus riches 
propriétaires fonciers de France. Le roi pense que les hommes qui 
possèdent une grande fortune ont un intérêt plus direct au maintien de 
l’ordre que ceux qui ne fondent l'espoir de la leur que sur des 
révolutions. Vous le voyez donc, je suis pair de France par la raison qui 
fait que vous le seriez demain, si vous le vouliez. » 


Le banquier sourit dédaigneusement. Et le marquis reprit : 


«— Ce n’est pas là la question. Je reviens à l’affaire qui m’amène. 
J’ai reçu la nouvelle de ma promotion à la pairie, lorsque je m'étais 
accoutumé depuis vingt ans à n'être qu’un campagnard utile à mon 
pays ; car je dois une partie de ma fortune à des entreprises agricoles. 
On néglige trop la terre en France, monsieur Durand; on semble 
oublier que l’agriculture est une industrie... Maïs, en vérité, je bavarde 
comme si j'étais déjà en fonctions. J’étais donc retiré dans mes terres, 
lorsqu'il a plu au roi de faire de moi un pair de France. Je ferai donc 
de mon mieux pour être un bon pair de France. Mais, à côté des 
devoirs politiques que j'aurai à remplir, il en est un que je veux 
m'imposer, et que vous ne désapprouverez pas, je suppose ; car la 
magnificence de votre hôtel me prouve que vous n'êtes pas dans le 
système de ces économistes qui prétendent que toute dépense de luxe 
est un vol fait à la prospérité publique. Je ne viens pas à Paris pour 
m'y ruiner; mais, du moment que le roi m’y a appelé pour une 


fonction élevée, je veux la soutenir par un train convenable. 


—Je conçois parfaitement cela, repartit le banquier, parlant 
précieusement et comme un homme qui laisse voir qu’il est patient. » 


Le marquis s’en apercçut, et reprit : 


«— Je vous demande pardon de vous raconter tout cela ; maïs ce 
préambule vous fera tout à fait comprendre pourquoi j’ai un service à 
vous demander et quel est ce service. D’après ce que je vous ai dit, je 
me suis décidé à me fixer à Paris. Je me suis donc défait d’une forêt 
dont je ne puis plus surveiller l’exploitation, et j’ai résolu d’acheter 
d’abord un hôtel à Paris, et ensuite de placer une partie des capitaux 
que j'ai réalisés, soit sur les fonds publics, soit dans une maison de 
banque, pour remplacer par une augmentation d'intérêts de mes 
capitaux actifs le capital mort que je jetterai dans un hôtel. 


— Et vous avez choisi ma maison ? dit Durand d’un ton où perçait 
une certaine émotion. 


— Oui, monsieur Durand, j'ai choisi la vôtre, parce que vous avez 
une réputation de probité et d’honneur à laquelle toute la France 
applaudit. 


— Il faut bien que nous ayons cela, nous autres gens du peuple, 
répondit le banquier reprenant son air de modestie. 


- Vous y ajoutez, dit-on, une vingtaine de millions, repartit 
M. de Berizy en riant, et cela n’est pas un accessoire sans importance. 


— On exagère beaucoup mon avoir, Monsieur, dit le banquier avec 
l’une de ces mines qui affirment la chose que nient les paroles. Mais 
quelle que soit ma fortune, elle a été honorablement acquise : c’est le 
prix d’un labeur patient, car j’ai commencé avec rien. Je suis l’enfant 
d'un pauvre homme, d’un ouvrier qui ne m’a laissé qu’un nom 


honorable, l’amour du travail et d’honnêtes principes. 


— Et vous voyez, monsieur Durand, que, quoi qu’on en dise, c’est un 
assez bel héritage, un héritage qui a noblement profité entre vos 
mains. 


— Je m’en fais honneur. 


— Et vous avez raison. Mais dites-moi ce que je dois attendre de 
vous. Vous chargerez-vous de mes fonds ? 


— Je serai à vos ordres, Monsieur, et ce sera une affaire faite si les 
conditions accoutumées de ma maison vous conviennent : car la 
banque n’admet pas les priviléges, et je ne saurais faire pour le 
marquis de Berizy plus que pour le plus obscur de mes commettants. 


—Et je n’en demande pas davantage. Pouvez-vous me dire ces 
conditions ? 


— Pardon, monsieur le marquis, mais je suis forcé de recevoir des 
clients plus pressés que vous, car ils viennent me demander de l’argent 
au lieu de m’en apporter. Si vous étiez assez bon pour passer dans le 
bureau du chef de la comptabilité, M. Séjan, vous vous entendriez avec 
lui : tout ce qu’il fera sera bien fait. » 


Le marquis salua en signe d’assentiment, et Mathieu Durand sonna. 
Le valet de chambre parut. 


«— Qui attend ? 
— Ce vieux M. Félix. 


— Oui, dit M. de Berizy, un vieillard de près de quatre-vingts ans. Je 
m'en veux de vous avoir retenu si longtemps. 
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— Quelque malheureux qui a recours à moi, dit le banquier en 
s'adressant au marquis pendant qu’il écrivait un mot. 


- Je sais que vous les accueillez avec une bonté qui doit vous en 
amener beaucoup. 


— Tout le monde ne réussit pas, monsieur le marquis, et je n’oublie 
pas d’où je suis parti, » dit sentimentalement Mathieu Durand. 


Puis il remit à son valet de chambre le papier sur lequel il avait 
écrit, et lui dit : 


«— Conduisez Monsieur chez M. Séjan. » 


Le marquis et le banquier se saluèrent le plus gracieusement du 
monde, et Mathieu Durand resta encore seul un moment. 


«— Ah! murmura-t-il entre ses dents, ils ont besoin de l’homme de 
rien, ces grands seigneurs ; ils y viennent, ils y viendront tous. » 


— Est-ce là le revers de la médaille que vous nous annonciez ? 


interrompit le poëte. 


— Le voici qui va commencer, dit le Diable. Car, un moment après, 
on annonça M. Félix. 


L'aspect de cet homme avait cette solennité inséparable d’une 
grande vieillesse rigoureusement portée. Sa mise était plus que simple, 
sans être abandonnée. Mathieu Durand le mesura d’un regard rapide 
que le vieillard supporta sans se déconcerter, et il examina à son tour 
le banquier avec une attention qui ne pouvait guère s’excuser que par 
l’autorité de son grand âge. 


Mathieu Durand en fut d’autant plus blessé, qu’il sentit que cet 
homme lui imposait, et il lui dit, sans lui offrir de s’asseoir : 


«— Qui êtes-vous, et à quoi puis-je vous être bon ? 
— Cette lettre vous le dira, Monsieur, repartit M. Félix. » 


Et, sans attendre la réponse de Mathieu Durand, il prit un siége et 
s’assit. 


Celui-ci trouva la leçon passablement audacieuse, et lança sur le 
vieillard un coup d’œil qui l’avertit de son impertinence, mais qui 
s'arrêta devant le regard calme et serein du vieillard. Durand ouvrit la 
lettre et la lut, elle ne contenait que ce peu de mots écrits à la hâte : 


« Monsieur et ami, 


« M. Félix, qui vous remettra cette lettre, est un ancien négociant 
qui a éprouvé de grands malheurs. Je vous saurai gré de ce que vous 
pourrez faire pour lui. » 


« — Cette lettre est de M. Dumont, de Marseille ? dit Durand. 
— Oui, Monsieur. 


-Je ne laisserai pas sans secours un homme qui m'a été 
recommandé par M. Dumont, dit le banquier dédaigneusement. Voilà 
ce que je puis pour vous, Monsieur, ajouta-t-il en prenant une pile 
d'argent dans son bureau et en l’offrant au vieillard. 


— Ce n’est pas assez, dit M. Félix. 

— Que signifie ce ton ? s’écria Durand. 

— Veuillez m’écouter, Monsieur. 

— Volontiers, mais hâtez-vous ; mes affaires me réclament. 


- Je tâcherai d’être bref. Je suis issu d’une bonne famille de 
commerce. Mon père me fit donner une excellente éducation. 


— C’est un bienfait dont je n’ai pas joui, moi, Monsieur. 
— Vous ?… dit le vieillard en fronçant le sourcil. » 


Puis il reprit : 


«— C’est vrai, on me l’a dit. J’ai été plus heureux, moi. J’avais vingt 
ans lorsque mon père mourut et me laissa une fortune immense. Mais 
ses spéculations avec l’Inde et la Chine, si heureuses dans ses mains, 
périclitèrent dans les miennes. 


- Vous n’aviez pas été élevé à la rude école de la pauvreté, 
Monsieur ; c’est qu’on ne connaît le prix de l’argent que lorsqu'il a été 
amassé par le travail. 


- Vous avez raison, sans doute, Monsieur. Toujours est-il qu’à 
l’époque où la révolution éclata, mes affaires commençaient à 
chanceler, et que la guerre avec l’Angleterre m’ayant enlevé de riches 
cargaisons, je fus ruiné et forcé de faire. 


— Faillite, dit le banquier en interrompant le vieillard qui semblait 
hésiter à prononcer ce mot. 


- J’ai fait banqueroute, reprit courageusement M. Félix ; je me suis 
échappé de France avec quelques ressources, et j’ai été condamné... 


— Comme banqueroutier ? dit le banquier en tressaillant. » 
Puis il se remit et reprit : 
«— Eh bien ! Monsieur, que puis-je faire à cela ? 


- Le voici. Il y a plus de trente ans que j'ai quitté la France. Ce 
temps, je l’ai occupé, non pas à refaire la fortune que j’ai perdue, mais 
à regagner assez pour pouvoir payer tous mes créanciers ou leurs 
héritiers, afin de faire réhabiliter mon nom. J’y suis parvenu à peu 
près, Monsieur : j’ai donné tout ce que j'ai rapporté des États-Unis, il 
ne me reste rien, mais il me manque encore une somme de cinquante 
mille francs. 


— Et vous venez me la demander, peut-être ? dit le banquier. 
— Je viens vous la demander, Monsieur. 


— Pardon, mon cher Monsieur ; mais, en vérité, je ne vous conçois 
pas. Je veux croire à votre histoire, et je n’ai pas l’intention de vous 
dire rien de désobligeant. Mais je ne puis me faire le trésorier de tous 
les faillis de France. 


— N'oubliez pas que c’est un vieillard de quatre-vingts ans qui vous 
demande le moyen de recouvrer son honneur. 


— Ce n’est pas moi qui vous l’ai fait perdre. 


— Cinquante mille francs sont une somme énorme sans doute ; mais 
vous les avez mis quelquefois dans l’achat d’un tableau. 


— Je crois avoir le droit de faire de ma fortune ce qu’il me plaît, dit 
brutalement le banquier ; car cette fortune, je l’ai gagnée sou à sou, je 
n'ai pas été un riche héritier ; mon père. 


— Votre père ! dit le vieillard avec une vive émotion. 


- Mon père ne m'a pas laissé des millions à dissiper. C'était un 
ouvrier, Monsieur, honnête ouvrier à la vérité. Je suis né pauvre, j'ai 
vécu pauvre, et c’est pour cela, Monsieur, que je ne me crois pas obligé 
de réparer les folies et les imprudences des gens qui ont été riches et 
qui n’ont pas su le demeurer. 
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— Si vous saviez quel sentiment m'a poussé à cette fatale 
détermination, vous auriez pitié de moi. 


— Adressez-vous à M. Dumont, Monsieur. 


— Pardon, dit le vieillard en se levant et avec un accent presque 
solennel, je croyais que vous m’auriez mieux compris que lui. » 


Il salua le banquier et sortit. 


—Eh bien! fit le Diable en s’interrompant, que dites-vous du 
bienfaisant millionnaire ? 


— Ma foi, dit Luizzi, il avait quelque raison. Jeter cinquante mille 
francs à la tête du premier venu me paraîtrait un peu maladroit. 


- J’en connais de moins riches qui en donnent deux cent cinquante 
mille à des drôles parce qu’ils y intéressent leur vanité, dit le Diable. 


Ceci rappela au baron sa sottise dans l’affaire de Henri Donezau, et 
il se tut, ne voulant pas donner à Satan l’occasion de lui dire quelques 
impertinences dont il ne pourrait lui demander raison, le Diable et les 
prêtres s'étant interdit le duel. 


— Décidément, fit le poëte, vous en voulez à la finance bourgeoise, 
et votre portrait du gentilhomme me le prouve. 


— Vous allez voir, dit Satan; mais, avant d’arriver à de nouveaux 
personnages, permettez-moi d’en finir avec Mathieu Durand. 


Celui-ci se promena seul dans son cabinet pendant quelque temps 
après la sortie de M. Félix et avec une humeur manifeste ; puis, au bout 
de trois ou quatre minutes, il sonna violemment et dit à son valet de 
chambre : 


«— Si ce monsieur qui sort d'ici se représente jamais, vous ne le 
recevrez pas. 


— Oui, Monsieur. 
— Qui est là ? 


— Une douzaine de personnes venant, à ce qu’elles m'ont dit, de la 
part de M. Daneau. 


— C’est bien ! c’est bien ! repartit le banquier d’un air qui redevint 
tout joyeux ; faites-les entrer. » 


Ce fut d’abord un entrepreneur de serrurerie. 


«— Que désirez-vous, Monsieur ? lui dit le banquier, comme s’il ne 
savait pas pourquoi il venait. 


— Vous demander une simple explication. M. Daneau nous a remis 
des bons sur votre caisse et des billets à ordre payables chez vous. Les 
bons n’ont pas été payés, et nous devons craindre que les billets ne le 
soient pas. 


— Ils le seront, et les mandats aussi, Monsieur. 


— Ah !.. Ainsi ce qu’il nous a dit est vrai ? M. Daneau a chez vous 
un crédit de quatre cent mille francs ? 


— Oui, Monsieur. 
— Vous l’avez sauvé, Monsieur. 


— Mais ce n’est pas pour lui seul que j’ai agi ainsi... Je sais quels 
sont ses engagements envers vous et beaucoup d’autres ; et tant que je 
le pourrai, Monsieur, je soutiendrai un homme de qui dépend la 
fortune de tant d’honnêtes gens, et, par suite, celle de tant d’ouvriers. 


— Ah ! monsieur Durand, voilà qui est digne de votre cœur ! Nul 
banquier à Paris n’eût fait cela. 


— C’est que ce n’est pas seulement le banquier qui le fait, Monsieur, 
c’est l’homme qui se souvient de ce qu’il a été; c’est l’homme qui, 
comme vous tous, a commencé par le travail ; c’est l’homme du peuple, 
enfin. 


— Ah ! nous savons que vous êtes l’ami des ouvriers et des honnêtes 
gens. 


— Je fais pour eux ce que je puis, et je regrette de ne pas pouvoir 
davantage. 


— Et que pouvez-vous désirer dans votre position, monsieur Mathieu 
Durand ? 


— Pour moi, rien... Mais quelquefois j’ai pensé que, si les droits du 
peuple étaient mieux défendus à la tribune. 


— Je suis électeur, monsieur Durand ; et si jamais vous vous mettiez 
sur les rangs. 


- Je n’y songe pas... Mais vous devez être pressés... Je vais viser 
vos mandats, et ils seront payés. » 


Et l’entrepreneur de serrurerie sortit ravi. 


Puis, entrèrent les autres entrepreneurs envoyés par M. Daneau : 
dix, douze, quinze, et ce fut à peu près dix, douze, quinze fois la même 
scène avec des variantes très-légères, jusqu’au moment où M. Séjan 
parut dans le cabinet de son patron. 


«— Eh bien ! Séjan, où en sommes-nous ? lui dit le banquier. 


— Toujours la même chose, Monsieur. Je crains que la fin du mois 
ne soit dure. Je n’ose presque plus tirer sur nos petits commettants de 
province, car la plupart des traites me reviennent. 


— Ce sont des sommes sans importance. 


— Sans doute ; mais elles se multiplient à l'infini. Dix, vingt, trente, 
mille francs de crédit ouvert sont peu de chose ; mais nous avons plus 
de six cents crédits pareils au grand-livre ; il y a plus de six millions 
engagés de cette manière ; nous avons près du double dans le petit 
commerce de Paris, dont nous ne sommes couverts qu’en papier dont 
la valeur m'est suspecte ; il y a un commerce de signatures effrayant. 


- Je le crois comme vous ; mais il suffit de ma signature pour que la 
Banque prenne tous les bordereaux que je lui envoie. Ainsi, il ne peut y 
avoir gêne quant à présent ; toutefois, il faudra de la prudence pour ne 
pas amener de catastrophe, et nous resserrerons peu à peu ce genre 
d'opérations. Avez-vous vu M. de Berizy ? 

— Oui, sans doute. 

— Et quelle est la somme qu’il désire placer chez moi ? 


— Deux millions, et je venais vous demander l’emploi que vous 
voulez faire de cette somme. 


— Acheter du trois. 
— Il est à 82 francs 25 centimes. 
— Eh bien ! 


- Le moindre événement peut amener une baisse. Nous avons plus 
de trente millions de fonds de dépôts, engagés sur les fonds... À la 
moindre panique, le trois peut baïsser. Cette expédition d’Alger peut ne 
pas réussir ; les nouvelles élections peuvent être mauvaises. 


— Elles seront bonnes, Séjan. 
— Dans quels sens ? 
— Dans ce sens que nous forcerons le pouvoir à venir à nous. 


— Et s’il n’y vient pas, s’il arrive des collisions qui ébranlent le crédit 
public ? 


— Nous attendrons que les fonds se relèvent. 


— Mais si vos commettants alarmés redemandaient alors tous leurs 
fonds, les uns engagés dans des commandites sans nombre et les autres 
sur les fonds publics ? Songez seulement qu'avec une baisse de 10 
francs, et dans une révolution cela ne serait pas extraordinaire, nous 
réaliserions près de 4 millions de perte pour le remboursement 
seulement des capitaux placés sur le trois. » 


Le banquier écouta Séjan avec un sourire de haute protection et lui 
répondit d’un air radieux : 


«— Mon pauvre Séjan, vous raisonnez toujours comme si vous étiez 
encore chez L... ou chez 0... ; tous les malheurs que vous dites peuvent 
arriver, excepté celui que l’on doute un moment de la solvabilité de la 
maison Mathieu Durand. 


— Personne n’en doutera, Monsieur, et je sais qu’elle est assez riche 
pour faire face à toutes les catastrophes ; mais votre fortune y peut 
périr. 

- J'aime mieux ma fortune que celle du roi de France, Séjan, s’écria 
le banquier avec exaltation ; elle est plus solide que la sienne, elle 
s'appuie sur la popularité. La maison de Bourbon peut périr, la maison 
Mathieu Durand restera debout. » 


Séjan leva les yeux au ciel, et le banquier, ayant donné les 
signatures que lui venait demander le directeur principal de sa maison, 
commanda ses chevaux et partit pour l’Étang. 


Ni Luizzi ni le poëte ne firent d'observations. Alors le Diable 
continua ainsi : 


XLVI 


UNE AUTRE ESPÈCE DE GENTILHOMME. 


Le jour même où ces diverses scènes se passaient chez le banquier 
Mathieu Durand, dans la rue de Provence, une autre comédie se jouait, 
par un personnage bien différent, dans la rue de Varennes au faubourg 
Saint-Germain. Le principal acteur était le comte de Lozeraie. C'était 
un homme de cinquante ans passés, de haute taille, le visage busqué, 
l’air froid et dédaigneux, portant la tête au vent, parlant du bout des 
lèvres, mis avec une recherche qui savait prendre aux modes de 
l’extrême jeunesse ce qu’elles avaient de convenable à son âge, sans se 
laisser entraîner à ce qu’elles avaient de ridicule. Il était enfermé de 
même dans un cabinet de travail d’une grande richesse, tout luisant de 
brocart, de meubles dorés, de curiosités coûteuses, de porcelaines de 
prix. Cependant il paraissait prêt à sortir, car un valet de chambre 
venait de lui remettre son chapeau, ses gants, sa cravache, en lui 
annonçant que ses chevaux étaient prêts. 


À ce moment, un jeune homme de vingt-quatre ans ouvrit la porte 
du cabinet, et salua le comte de Loseraie. 


«— Ah ! vous voilà enfin, Arthur ? 


— On m'a dit que vous me demandiez, mon père, et je me suis hâté 
de descendre. 


— Vous auriez pu y mettre plus d’empressement. 
— Pardon, mon père, j’achevais une lettre à un ami, à monsieur. 


— En voilà assez, je ne vous demande pas compte de vos actions ; 
vous êtes d’un nom et d’un rang qui doivent vous mettre à l’abri de 
liaisons indignes de vous. » 


Arthur baïssa les yeux et ne répondit pas. Son père reprit : 


«-— Je vous ai fait mander pour vous prier de ne pas vous engager 
pour demain dimanche. 


- J'aurais voulu le savoir, plus tôt, mon père, car j'ai presque 
promis. 


— Il suffit que vous le sachiez aujourd’hui, repartit sévèrement le 
comte ; vous êtes invité demain chez le marquis de Favieri, qui donne 
un bal à sa maison de campagne de Lorges, et je tiens à ce que vous 


vous rendiez à cette invitation. 


- Je m'y rendrai, mon père, je m’y rendrai avec grand plaisir, 
répondit Arthur avec empressement. 


— Je vous sais gré de cette obéissance, reprit M. de Lozeraie d’un 
ton moins rogue ; mais tâchez de n’y pas mettre de restriction, je vous 
prie ; quittez, s’il se peut, cet air triste et mélancolique que vous 
traînez partout. Vous verrez demain mademoiselle Flora de Favieri : 
c’est une fort belle personne, son père est immensément riche ; tâchez 
de plaire à l’un et à l’autre. Vous me comprenez ?... » 


Arthur sembla d’abord entendre son père avec un vif étonnement, 
puis avec une satisfaction évidente. Il hésita cependant un moment à 
exprimer les pensées que la dernière phrase de son père avait fait 
naître en lui; mais, comme celui-ci le regardait d’un air sévère et 
interrogateur, il se décida à parler et lui dit : 


«— Sans doute, mon père, je crois vous comprendre, et je dois 
croire, d’après vos paroles, que vous ne répugneriez pas à une alliance 
avec un homme qui exerce l’état de banquier, comme fait M. le 
marquis de Favieri. 


— Cet homme est le représentant d’une des plus nobles familles de 
Florence, dit sévèrement M. de Lozeraie. Le commerce et la banque, 
qui, en France, ont toujours été considérés comme une dérogation à la 
noblesse, n’ont pas la même défaveur en Italie. M. de Favieri ne s’est 
pas fait banquier, il est resté banquier comme ses ancêtres. C’est une 
bien grande différence avec les hommes de finance de notre pays, pour 
la plupart petits bourgeois parvenus. » 


La joie qui s'était montrée sur le visage d’Arthur s’en effaça tout à 
coup, et il répondit timidement : 


«—Il y a cependant des hommes fort honorables parmi tous ces 
bourgeois. 


- Cela doit vous être indifférent, je suppose ; qu’avez-vous à faire 
avec ces gens-là ? 


— Rien, mon père, » répondit Arthur vivement troublé. 


Le comte considéra son fils, comme s’il eût douté de la vérité de 
cette assertion, puis reprit durement : 


«— Vous vous appelez le vicomte de Lozeraie, ne l’oubliez plus, si 
par hasard il vous était arrivé de l’oublier. 


— Mon père, jamais. Je n’ai rien fait. 


- Je ne vous demande pas un plaidoyer ; un gentilhomme se fie à 
l’honneur de son fils. Souvenez-vous cependant que vous 
m’accompagnerez demain chez M. de Favieri. 


— Je vous accompagnerai, mon père, » répondit Arthur. 


Il allait se retirer et le comte s’apprêtait à sortir, lorsqu'on annonça 
M. de Poissy. M. de Lozeraïie fit signe à son fils de les laisser seuls. 


«-— Vous arrivez à propos, dit M. de Lozeraie à M. de Poissy, je 
comptais passer chez vous en allant à Saint-Cloud. 


— Je suis sorti depuis ce matin, car les affaires ne se font pas d’elles- 
mêmes. 


— Eh bien ! où en sommes-nous ? 

- L'expédition d’Alger se fera, elle est tout à fait décidée. 
— Et que vous ont dit nos gens au ministère de la guerre ? 
— Je n’ose vous l’apprendre. 

— Comment ! tant de sacrifices seraient-ils perdus ? 

- Ils ne le seront pas si vous en augmentez le chiffre. 


— Encore ! s’écria le comte avec impatience. Je croyais que quatre 
cent mille francs déjà donnés suffiraient. 


- Il y a tant de monde à satisfaire. 


- Mais enfin, si je me décidais à un nouveau sacrifice, serais-je sûr 
cette fois que je pourrais disposer de cette fourniture ? 


— Cela n’est pas douteux. 
— Et que demande-t-on ? 


— C'est que c’est une affaire à gagner trois ou quatre millions, dit 
M. de Poissy. 


— Je le sais ; mais quel prix faudra-t-il les payer ? 
-— Il faudrait encore cent mille écus. 

— Cent mille écus ! mais c’est exorbitant ! 

— Pour gagner quatre millions ! 


— Ah ! reprit le comte de Lozeraie, quel temps que le nôtre! 
Autrefois le roi eût fait présent à un des seigneurs de sa cour d’une 
entreprise pareille ; cela eût suffi à la fortune de son protégé. Mais ce 
n’est plus le roi qui gouverne, ce sont les chambres d’une part, 
assemblées d’ergoteurs et de gratte-sous, et les bureaux d’une autre, 
repaires peuplés d’une race de commis sortis de derrière tous les 
comptoirs de France où ils ont appris à vendre jusqu’à leur honneur. 


— C’est heureux quand on a de quoi l’acheter. 
— C’est déplorable quand il faut le payer dix fois plus qu’il ne vaut. 


— Cette somme de cent mille écus vous gênerait-elle ? dit le vicomte 
en regardant attentivement M. de Lozeraïie. 


— Moi ! reprit celui-ci avec hauteur, je suis prêt à la donner ; mais je 
ne veux pas me laisser friponner. Il me faut des garanties. 


— En peut-on donner dans de pareilles négociations ? C’est une 
affaire de bonne foi. 


— Savez-vous que j’avance plus de six cent mille francs ? 


- Sans doute; mais doutez-vous que, lorsqu'on présentera un 
homme de votre nom, il ne l’emporte pas facilement sur tous les 
concurrents qui lui seraient opposés ? Le ministre lui-même aura la 
main forcée. 


— Croyez-vous ! dit M. de Lozeraie d’un air capable. Eh bien ! nous 
verrons. Je vais chez le roi, j'y trouverai le ministre, je sonderai le 
terrain, et demain je vous donnerai une réponse. 


— Faudra-t-il venir la chercher ici ? 

- Vous devez être invité chez M. de Favieri ? je vous y verrai. 

— C'est très-bien ; mais on m'attend, que faut-il que je réponde ? 
— Que je me consulte. 


— Il y a des offres plus considérables que les vôtres et qu’on peut 
accepter d’ici à demain. 

- Je ne puis cependant donner une telle somme sans y réfléchir, 
sans prendre des mesures. 


— Une promesse formelle suffira. La parole d’un homme comme 
vous est un engagement sacré. 


— Je le sais, reprit le comte avec un sourire vaniteux ; c’est pour cela 
que je ne la donne pas légèrement... Qu'on attende. 


- Il suffit, dit M. de Poissy, je m’arrangerai pour que rien ne se 
termine avant après-demain. 


— Je compte sur vous, vous y êtes aussi intéressé que moi... Je pars 
pour Saint-Cloud, adieu. » 


Comme le comte allait sortir, le domestique entra encore et 
annonça M. Félix, de Marseille. 


«— Je ne le connais pas, répondit le comte. Qu'est-ce que c’est que 
cet homme ? 


— Un vieillard de près de quatre-vingts ans ; il dit qu’il a une lettre 
de recommandation pour monsieur le comte. 


— Ah ! quelque mendiant.. sans doute. Je n’y suis pas. » 


Et, sans faire attention à ce qu’il venait de dire, M. de Lozeraie 
quitta son cabinet, traversa le salon et passa dans l’antichambre avant 
que le domestique eût eu le temps de dire à ce M. Félix que le comte 


de Lozeraie était absent. À son aspect, le vieillard se leva, et, 
l’abordant respectueusement, il lui dit en lui tendant une lettre : 


«— De la part du vicomte de Couchy, de Lyon. » 


Le comte s'arrêta et prit la lettre, sans répondre à la salutation du 
vieillard. Cette lettre était ainsi conçue : 


«Mon cher comte, l’homme qui vous remettra cette lettre est un 
bon vieillard à qui la révolution a fait perdre sa fortune. Il vous dira 
son histoire, et je vous serai très-reconnaissant de ce que vous pourrez 
faire pour lui. » 


Le comte jeta cette lettre sur une étagère, et dit à son domestique 
qui l’avait suivi : 

«— Donnez deux louis à cet homme, et faites avancer mes chevaux. 

— Monsieur le comte, reprit M. Félix en se plaçant entre lui et la 
porte, ce n’est pas l’aumône que je suis venu vous demander. 

— Et qu'est-ce donc, s’il vous plaît ? 

— C’est une restitution, Monsieur. 


— Une restitution ! Je n’ai pas de dettes, Monsieur, et, si j'en avais, 
ce ne serait pas avec des gens de votre sorte. 


— Aussi, Monsieur, reprit le vieillard d’un ton haut, ne parlé-je pas 
de vos dettes personnelles envers moi. 


— Cela serait difficile. 


— Peut-être, dit le vieillard ; maïs je parle de celles de M. de Loré, 
votre beau-père. Il m’a emprunté de fortes sommes à l’étranger avant 
l’émigration, et je viens vous les demander. 


— À moi ?.. Je ne suis pas garant des dettes de M. de Loré, si tant 
est qu’il vous ait jamais dû quelque chose. 


— Cependant, Monsieur sa fille, qui était votre femme, a recueilli 
son héritage. 


— En ce cas, cela pourrait tout au plus regarder mon fils, qui a 
recueilli l’héritage de sa mère. Mais où sont vos titres ? 


- Quand je vous aurai fait le récit des circonstances où j’ai secouru 
M. de Loré, vous reconnaîtrez la vérité de ce que j’avance, quoique je 
ne puisse dire que j'aie des titres exacts. 


— Ah! je comprends, repartit le comte avec colère et mépris, 
quelque histoire arrangée sur des circonstances que le hasard vous 
aura apprises.. Vous venez trop tard, Monsieur ; je connais cette 
industrie, et je vous conseille d’aller l’exercer ailleurs. 


— Et je comprends aussi, répondit le vieillard sévèrement, que 


M. de Lozeraie sache mieux que personne comment on bâtit des 
histoires sur des circonstances apprises par hasard. 


— Que veut dire ce misérable ? s’écria le comte. 


- Moi ! rien, répondit humblement le vieillard ; mais vous m'avez 
dit que ma réclamation regardait monsieur votre fils. Je m’adresserai à 
lui. 


— Qu'on jette cet homme à la porte ! dit le comte avec violence. 


- Songez, reprit le vieillard, qu’il y va de l’honneur du nom de 
M. de Loré. 


— Le nom de M. de Loré, comme le mien, est au-dessus de si basses 
intrigues. 


— Votre fils ne pense peut-être pas de même. 


— Je vous défends de voir mon fils, Monsieur ; je sais que les jeunes 
gens sont faciles à séduire, et je vous avertis qu’à la moindre tentative 
de votre part, je saurai y mettre un terme. Les tribunaux punissent ces 
tentatives d’escroquerie. 


— Ils punissent aussi les suppositions de titres, » dit le vieillard. 


ES 


Ce mot parut frapper le comte d’une complète stupéfaction, à 
laquelle succéda une violente colère. Mais le vieux M. Félix s'était déjà 
retiré au moment où elle éclata, et M. de Lozeraie, se tournant vers 
M. de Poissy, lui dit avec emportement : 


«— Voilà pourtant à quoi nous sommes exposés, nous autres gens de 
vieille noblesse. Des intrigants s’arment de notre nom pour nous en 
menacer en nous épouvantant d’un scandale. 


— Et quel succès peuvent-ils en attendre ? 


— Eh ! mon Dieu, de prêter à rire à nos dépens à tout ce petit monde 
libéral qui ne demande pas mieux qu’une occasion de nous calomnier, 
et qui attribue à la complaisance des juges la condamnation de ces 
misérables. Tant qu’on ne pourra pas jeter de tels drôles dans un cul- 
de-basse-fosse, de façon à ce qu’on ne puisse pas en entendre parler, 
nous serons en butte aux plus ignobles intrigues. Mais il faut espérer 
que cela viendra. » 


Aussitôt le comte de Lozeraie monta à cheval et partit au grand trot 
de l’animal. 


— Eh bien ! que vous semble de mon gentilhomme ? fit le Diable. 


— Il me semble être comme il y en a beaucoup, répondit le poëte. 
Quand on a un grand nom, il est assez clair qu’on s’en grise. Mais ce 
qui me paraît le plus curieux, c’est le monsieur Félix ; c’est l’homme gris 
de votre histoire, il me semble. Qu'est-ce que c’est que ce monsieur ? 


— Ce que je ne vois pas, dit le baron, ce sont les rapports qu’il peut y 
avoir entre Mathieu Durand et M. de Lozeraie. 


— Chaque chose viendra en son temps, repartit le Diable, et, si vous 
voulez m’écouter, vous allez l’apprendre. Je ne fais ni drames ni 
comédies, mais je ménage mes effets, comme vous dites au théâtre. Et 
Satan reprit : 


XLVII 


UNE CIRCULAIRE ÉLECTORALE. 


Le lendemain de ce jour, Mathieu Durand se promenait dans une 
des allées du parc de l’Étang, relisant une fois encore l'écrit qu’il avait 
si attentivement lu la veille et dont Léopold avait apporté les copies 
que le banquier lui avait demandées. On était au milieu du jour à peu 
près, et Mathieu Durand semblait attendre avec impatience; il 
regardait souvent en arrière comme pour voir si quelqu'un ne venait 
pas. Enfin, il aperçut un homme qui parut au bout de l’allée et dont 
l’arrivée sembla le charmer. Cet homme, c'était M. Daneau. Cependant, 
malgré le plaisir que sa venue semblait faire au banquier, il n’alla pas 
vers lui. Il continua sa promenade comme s’il ne l’avait point vu, mais 
d’un pas assez lent pour se laisser bientôt atteindre, et il recommença 
sa lecture en paraissant être complètement absorbé par ce qu’il lisait. 
Daneau fut bientôt près de lui. Il salua Mathieu Durand, qui lui fit un 
petit signe de tête amical en lui disant : 


«— Pardon, je suis à vous. Si vous n'êtes pas fatigué, nous allons 
nous promener un moment ensemble. 
— C’est me faire honneur. 


Le banquier ne répondit pas et continua sa lecture pendant que 
l’entrepreneur marchait près de lui. De temps en temps Durand 
haussait les épaules en lisant, puis il laissa échapper quelques petits 
rires et quelques exclamations de pitié bienveillante comme celle-ci : 


«— Le pauvre homme !.… il est fou !.…. » 
Enfin il parut ému de ce qu’il lisait et il se dit à lui-même : 


«-—Il y a du cœur là-dedans... Je ne puis lui en vouloir de cette 
exaltation. En vérité, ajouta-t-il en se tournant vers M. Daneau, il y a 
plus de reconnaissance parmi les pauvres que dans le monde. 


— J’en suis persuadé, dit M. Daneau. 


— Tenez, voilà un écrit qui m’a paru d’abord ridicule et qui a fini 
par me toucher, parce que je suis sûr du bon sentiment qui l’a inspiré. 


— Qu'est-ce donc ? dit M. Daneau, si obligeamment amené à entrer 
dans les confidences du banquier. 


- Un pauvre brave homme, répondit celui-ci, que j'ai tiré d’un 


mauvais pas et qui s’est imaginé de me témoigner sa reconnaissance en 
sollicitant pour moi les voix des électeurs de son arrondissement. 


— Mais c’est une idée qui me semble bien naturelle ; et l’a-t-il mise 
déjà à exécution ? 

— Non, heureusement ; il m’a fait soumettre le projet de lettre qu’il 
comptait écrire, et le voici. 


— Vous ne l’approuvez pas ? 


— Voyez vous-même si je le puis, » dit Mathieu Durand en donnant 
le papier à Daneau. 


Celui-ci le lut attentivement, pendant que le banquier suivait, avec 
une anxiété mal déguisée, l'effet que cet écrit produisait sur 
l’entrepreneur. 


Enfin Daneau reprit : 


«— Mais cette lettre ne dit rien qui ne soit l’exacte vérité. En vous 
présentant comme le plus habile banquier de France et le plus probe à 
la fois, en énumérant tous les services que vous avez rendus au 
commerce et à l’industrie, il ne fait que dire ce que tout le monde sait. 


— J'ai peut-être fait quelque bien, mais de là à ce qu’on dit il y a 
loin. 


-Ma foi! dit M. Daneau avec un bon mouvement d’honnête 
homme, si j'avais eu à faire une pareille lettre, j'en aurais dit bien 
davantage. 


- Il y en a bien assez comme cela, fit le banquier en souriant. 


— Pardon, monsieur Durand, reprit l’entrepreneur ; mais permettez- 
moi de vous demander si votre intention est de vous mettre sur les 
rangs ? 


— De m'y mettre ! dit Durand, non, certes. 


- Mais enfin, accepteriez-vous la candidature qui vous serait 
offerte ?… 


— Ceci est grave. C’est une charge bien pesante que la députation, 
surtout pour un homme comme moi. Songez que, si j'étais à la 
chambre, je m'y croirais le représentant du peuple, des industriels, des 
commerçants, et que la tâche serait rude de prétendre faire prévaloir 
leurs droits que le pouvoir s’obstine à méconnaître. 


— Ces droits ne pourraient avoir un plus noble représentant et un 
meilleur défenseur. 


- Je les soutiendrais de cœur et de conviction, je vous le jure ; car 
j'en suis, moi, de ce peuple, et je ressens vivement l’injure incessante 
qu'on lui fait. 


— Eh bien donc, Monsieur, dit Daneau, permettez-moi de m’unir à 
l'électeur qui a fait cette lettre. 


— Non ! non ! dit le banquier ; si je laissais faire une chose pareille, 
je ne voudrais pas que son nom parût. C’est un brave homme qui a été 
plus imprudent que malintentionné, mais qui n’a pas dans le commerce 
un nom aussi intact que pourrait être le vôtre, par exemple. 


-Le mien, monsieur Durand, je vous dois de l’avoir conservé 
honorable, et je l’écrirai, si vous voulez me le permettre au bas de cette 
lettre. 


— Oui, dit le banquier d’un air assez indifférent, je comprends que 
votre nom en attirerait beaucoup d’autres. 


— Ce serait le vôtre, monsieur Durand ; et, si je présentais cette 
lettre à signer à tous mes confrères, ils n’hésiteraient pas. 


— Il est certain que, si une pareille lettre était signée par un grand 
nombre d’électeurs, je pourrais me décider à me mettre en avant cela 
m'encouragerait, cela. 


- Je vous promets deux cents signatures d’ici à deux jours ! s’écria 
l’entrepreneur emporté par son désir de reconnaître les services de 
Mathieu Durand. 


— C’est beaucoup, dit le banquier. 
— Me permettez-vous de le tenter ? 
— Ce sera peut-être un essai inutile. 


— Ce sont mes affaires, monsieur Durand... ce sont mes affaires, dit 
Daneau tout fier de la victoire qu’il sentait avoir remportée sur la 
modestie du banquier. 


— Faites donc vos affaires, lui répondit Mathieu en souriant. Mais 
puisque vous m’y forcez, je veux bien qu’on sache une chose c’est que 
c’est au peuple que je m'adresse, que je suis un enfant du peuple, que 
c’est de lui que je veux recevoir mon mandat, oui c’est pour lui que je 
veux l’exercer. 


— Oui, Monsieur, oui, et vous verrez que le peuple est reconnaissant. 


— C’est bien, mon bon monsieur Daneau ; cachons ce papier, et qu’il 
n’en soit plus question aujourd’hui. Mais vous ne connaissez pas 
l'Étang, je vais vous le montrer. Vous devez savoir apprécier des 
constructions de cette importance : c’est aussi votre affaire. » 


Et, pendant une heure, le banquier et le maçon se promenèrent à 
travers un parc magnifique, planté des arbres les plus rares, semé 
d’eaux vives et de parterres admirablement tenus. Ils arrivèrent ainsi 
jusqu’à la demeure princière du banquier, vieille propriété qui avait 
appartenu à l’une des familles les plus considérables de France, et qui 


gardait encore les fossés et les ponts-levis féodaux, lesquels ne 
s’abaissaient plus que devant les pas de l’homme du peuple, Mathieu 
Durand. 


- Et c'était l’œuvre dudit Mathieu Durand, fit le poëte, que ledit 
Mathieu Durand faisait si adroitement signer à Daneau. Le tour me 
semble assez bon. 


- Il n’est pas trop littéraire, repartit le Diable. Ordinairement, en 
bonne littérature, on signe plutôt ce qu’on n’a pas fait que de le donner 
à signer aux autres. 


— C’est une calomnie contre la littérature, Monsieur, dit le poëte au 
Diable. 


— Comme le portrait de Mathieu Durand passera pour une calomnie 
contre la finance, repartit Satan. Quand on crie au filou dans la rue, il 
y a bien des passants qui se retournent. 


Luizzi eût été curieux de voir s'élever une discussion entre le Diable 
et le poëte, mais celui-ci se tut, et Satan continua. 


XLVIII 


— Le soir venu, toutes les personnes dont je vous ai parlé dans ce 
récit se trouvaient au bal chez M. de Favieri, et parmi les plus jolies 
femmes qui remplissaient ses salons, on remarquait mademoiselle 
Delphine Durand, assise à côté de mademoiselle Flora de Favieri : 
celle-ci, grande, brune, sérieuse, et revêtant d’un abord glacé et 
hautain l’expression passionnée de son visage ; l’autre, petite, blonde, 
gracieuse, affectant un dédain qui n’arrivait qu’à l’impertinence ; l’une 
pouvant laisser croire qu’elle s’appuyait sur la force de volonté qu’elle 
portait en elle-même ; l’autre laissant deviner qu’elle ne devait son air 
impératif qu'à l’obéissance qu’elle avait toujours rencontrée autour 
d'elle ; Flora paraissant douée d’un caractère que lui avait fait la 
nature, Delphine d’un caractère que lui avait fait sa position. Du reste, 
et malgré la différence de leurs caractères, elles avaient entamé du 
même ton le même sujet de conversation. On s'était mutuellement 
récrié sur l’élégance de la toilette ; on avait discuté les marchandes de 
modes le plus en vogue, et l’on avait décidé que la reine des jolies 
coiffures était mademoiselle Alexandrine, de la rue de Richelieu. À 
cette occupation succéda naturellement celle qui est écrite dans le 
programme des entretiens de bal. Ces demoiselles s’amusèrent à 
tourner en ridicule la plupart des femmes qui étaient dans les salons, et 
à s’égayer au sujet des hommes qui venaient parader devant elles. Elles 
furent interrompues par M. de Favieri, qui s’approcha de sa fille et lui 
dit de ce ton italien, caressant et moqueur, qui fait si bien douter du 
sens des paroles qui sont prononcées : 


«— Flora, je suis venu moi-même vous présenter monsieur Arthur de 
Lozeraie, dont je vous ai parlé. » 


Mademoiselle de Favieri répondit au salut d'Arthur par une légère 
inclination de tête et un imperceptible sourire. De son côté, Arthur 
salua ensuite mademoiselle Delphine Durand d’un air de connaissance, 
mais de réserve en même temps. À peine s’était-il éloigné, que 
Delphine dit à Flora : 


«— Vous recevez M. Arthur de Lozeraie ? 

— Oui, répondit Flora d’un air de pitié moqueuse. 

— Ah ! fit Delphine. et vous le connaissez depuis longtemps ? 
— C'est la première fois que je le vois. 


— Et... comment le trouvez-vous ? 


— Mais, dit Flora en se retournant vers Delphine, je ne l’ai pas 
regardé. 


— J'ai entendu dire que c’est un jeune homme très-remarquable, 
très-distingué, d’un très-grand nom. 


— Et fort beau, dit Flora, n’est-ce pas ? 
— Oui, répondit Delphine. 


— Eh bien ! ma chère, on vous a fait sans doute la même leçon qu’à 
moi, et sans doute la même qu’à beaucoup d’autres. M. Arthur de 
Lozeraie a des amis qui l’annoncent de cette façon dans toutes les 
maisons où il y a une riche héritière à marier. 


— Vous croyez ? s’écria Delphine vivement. 
— C’est mon père qui m’en a prévenue. 
— Et votre père le reçoit dans ce but ? 


— Je ne le crois pas, reprit Flora dédaigneusement : une fortune 
assez dérangée, un grand nom dont l’origine n’est pas très-claire, ne 
conviennent ni au banquier Favieri ni au marquis de Favieri. 


- Mais, malgré tout cela, il pourrait vous convenir à vous, peut- 
être ? 


- À moi? dit Flora; un petit jeune homme qui n’est rien, qui 
tremble devant son père comme un enfant de douze ans, qui a l’air de 
baisser les yeux devant une femme, comme si toutes menaçaient de le 
dévorer d’amour ! 


- Je vous assure qu’il ose les regarder, reprit sèchement Delphine, 
quand il les trouve jolies. 


— Vous avez raison, repartit mademoiselle de Favieri, car il vous 
contemple avec une muette extase. 


— Vous vous trompez, c’est vous, sans doute. 


— Vous allez vous convaincre que ce n’est pas moi ; car je vais vous 
demander la permission de vous quitter pour aller donner quelques 
ordres. » 


Flora se leva et laissa Delphine. 


ES 


À ce moment, Arthur s’approcha et demanda à mademoiselle 
Durand la faveur de danser avec elle. Delphine lui répondit sèchement 
et à voix basse : 


«— Vous venez trop tard. 
— Êtes-vous donc engagée pour toute la soirée ? 
— Je veux dire que mademoiselle de Favieri n’est plus là. 


— Vous savez bien que ce n’est pas pour elle que je suis venu. 


— Nous n’avons pas besoin de causer si longtemps ensemble. 
— Je me retire si vous craignez que cela soit remarqué. 


— Oh ! ce n’est pas pour moi, dit Delphine. J’ai peur que votre papa 
ne vous gronde. » 


Tout cela avait été rapidement échangé à voix basse, et ces 
quelques paroles suffisent à vous montrer que Delphine était un de ces 
enfants gâtés, mutins, volontaires, à qui toutes les impertinences ont 
été permises et qui se les permettent toutes. Ce dialogue prouvaïit aussi 
que ce n’était pas la première fois que mademoiselle Durand et Arthur 
se rencontraient et qu’il y avait entre eux un petit secret de jeunes 
gens. Toutefois Arthur n’eut pas plus tôt entendu le dernier mot de 
mademoiselle Durand, que, s’armant d’un courage surhumaiïin, il s’assit 
sur le siége vide qu'avait abandonné mademoiselle de Favieri, allant 
ainsi au delà des strictes convenances qu’il respectait d’ordinaire plus 
que personne. Delphine ne put s'empêcher de sourire de ce triomphe 
qu’elle venait de remporter, mais il ne suffit pas à la calmer. Elle en 
voulait à Arthur de ce qu’il n’avait pas plu à Flora. Elle lui en aurait 
probablement voulu aussi si celle-ci l’eût trouvé charmant. C’est une si 
bonne chose pour certaines femmes que de pouvoir faire une querelle à 
l’homme qu’elles aiment, que tout leur est prétexte, surtout quand cet 
amour n’est, à vrai dire, qu’un sentiment de vanité tyrannique. 


- Mademoiselle Durand, dit le poëte en interrompant le récit, n’en 
est pas moins une personne délicieuse. 


— Immensément riche, et qui, si elle rencontrait un homme qui sût 
la dominer, deviendrait la plus douce, la plus charmante femme du 
monde, repartit le Diable. 


— Je l’ai toujours pensé, dit le poëte. 


— Une femme que son père devrait donner à un homme comme lui, 
distingué, mais sorti du peuple. 


— Prenez garde ! dit Luizzi, Monsieur a dit qu’il l’épouserait. 


— Je suis un homme du peuple aussi, Messieurs, fit le poëte en se 
redressant. 


—Et entre gens du peuple comme vous et Mathieu Durand, 
personne ne déroge, dit le Diable en souriant ; maïs, si vous voulez me 
permettre de continuer, vous verrez que les chances ne sont peut-être 
pas aussi faciles que vous le croyez. 


En effet, Arthur, assis à côté de Delphine, lui disait : 
«— Ainsi, vous ne danserez pas avec moi ? 

— Non. 

— Et vous danserez avec d’autres ? 


— Oui. 
— C’est ce que nous verrons. 
— C'est ce que vous verrez. » 


En ce moment Léopold s’approcha de mademoiselle Durand pour 
l’engager ; mais elle lui répondit : 


«— Pardon ! j'ai promis à M. le vicomte Arthur de Lozeraie. 
— Ah ! s’écria celui-ci tout bas, vous êtes un ange ! 


- Ce n’est pas pour vous, je vous le jure, que j'ai refusé ce 
Monsieur. » 


Arthur, ravi, crut cette réponse l’effet d’un reste de dépit. Il se 
trompait, elle était l’expression de la pensée de Delphine. Si, au lieu de 
Léopold, le commis de son père, quelque jeune homme de grand nom 
s'était approché, elle l’eût accueilli ; mais sa vanité ne résista pas au 
bonheur de faire sentir au petit commis que sa prétention était bien 
déplacée et qu’il était un très-petit garçon à côté du vicomte de 
Lozeraie. 

«— Ainsi, vous danserez avec moi ? reprit Arthur. 


- Ni avec vous ni avec personne. Laissez-moi, et allez inviter 
mademoiselle de Favieri. 


—Je vous jure que je n’ai aucune envie de danser avec 
mademoiselle de Favieri. 


— Peut-être ; et, si votre papa le veut, il le faudra bien. » 


Arthur, piqué au vif, se tut, et la contredanse allait commencer 
lorsqu'il aperçut son père qui lui faisait signe. Quoi qu’il en eût, il 
quitta aussitôt sa place, malgré tout-le dépit qu’il éprouvait de montrer 
ainsi son obéissance, et alla vers le comte, qui lui dit sèchement : 


«— Avez-vous invité mademoiselle de Favieri ? 
— Elle n’était plus là, dit Arthur en rougissant, et. 


— Quelle est cette jeune fille avec qui vous causiez ? Vous sembliez 
la connaître ? 


— C’est la fille de M. Mathieu Durand, ce banquier si riche, si. 


— Bien ! bien ! fit le comte ; je sais ce que c’est que M. Mathieu 
Durand, une espèce d’ouvrier parvenu. 


— On le dit très-honorable, très-probe. 


— Voulez-vous que ce soit un fripon ? Que diable serait-il s’il n’était 
pas honnête homme ! En tout cas, dispensez-vous d’être si attentif près 
de sa fille. » 


Arthur ne savait que répondre. Heureusement pour lui, son père fut 


abordé par le marquis de Berizy et Mathieu Durand en personne. 
M. de Berizy dit à M. de Lozeraie qu’il désirait l’entretenir un moment, 
et celui-ci allait le suivre, quand Delphine, s’approchant de Mathieu 
Durand, lui dit : 


« — Est-ce que nous restons longtemps encore ? 
— Mais, Delphine, le bal commence à peine. 
— C’est égal ! reprit l’enfant gâtée, je m'ennuie, je veux m’en aller. 


— Quand tu voudras, dit Mathieu Durand, ou plutôt quand j'aurai 
parlé un moment d’affaires avec ces Messieurs. 


- Mon Dieu ! vous apportez les affaires jusqu’au bal, papa. Vous 
êtes étonnant ! 


- Il est bien plus étonnant, Mademoiselle, dit M. de Berizy en riant, 
qu’à votre âge et jolie comme vous l’êtes on y apporte l’ennui. » 


Il y avait dans le ton du marquis une si haute expression de 
l’homme du grand monde, que Delphine se sentit flattée de cette 
paternelle leçon. 


«— Mon Dieu ! dit-elle, si je m'ennuie, c’est que je ne sais que faire. 


- Hé! voilà qu’on va danser, dit le marquis, et voilà un jeune 
homme, ajouta-t-il en se tournant vers Arthur resté près d’eux, qui sera 
ravi de vous distraire. 


— Je serai trop heureux !.. » s’écria Arthur vivement. 


Mais un regard de son père l’arrêta, tandis que Mathieu Durand 
disait à sa fille : 


«— Allons, Delphine, danse au moins une fois ; c’est bien peu pour 
tout un bal. » 


Aussitôt Delphine, prenant un petit air de pensionnaïire, répondit 
d’une voix apprêtée : 


«— Je vous obéirai, papa. » 


Puis, tandis que le comte s’éloignait avec M. de Berizy et Durand, 
elle se tourna vers Arthur et lui dit : 


«— Vous voyez que je vous imite et que je suis une fille très- 
obéissante ! » 


XLIX 


UNE AFFAIRE. 


Pendant qu’Arthur et Delphine allaient danser ensemble, tous deux 
ravis de la circonstance qui les y avait forcés, Arthur, malgré la volonté 
de son père, Delphine, malgré son caprice, M. de Lozeraie, le marquis 
de Berizy et Mathieu Durand se retiraient dans un petit salon où se 
trouvait une table de whist occupée silencieusement par quatre 
joueurs, loin desquels les nouveaux venus allèrent s’asseoir. 
M. de Berizy porta le premier la parole, et, après avoir présenté le 
comte de Lozeraie et Mathieu Durand l’un à l’autre, il leur dit : 


«— Je vous demande pardon, Messieurs, de vous ennuyer d’une 
affaire au milieu d’un bal, maïs l’occasion est trop favorable pour que 
je ne la saisisse pas avec empressement. Je vous ai parlé, monsieur 
Durand, d’une forêt que j'avais vendue. M. le comte de Lozeraie, que 
voici, est mon acquéreur. D’après le contrat, il doit payer la totalité du 
prix de l’acquisition dans trois mois. Ce payement devait se faire entre 
mes mains. Vous conviendrait-il, monsieur le comte, de le faire entre 
les mains de monsieur Mathieu Durand, qui a bien voulu se charger de 
mes fonds ? Et vous, monsieur Durand, vous convient-il de recevoir ces 
fonds directement des mains de monsieur de Lozeraie ? 


— Si cela peut vous être agréable, Monsieur, dit Mathieu, je suis tout 
prêt. 


- Du moment qu’un reçu de monsieur Durand me libérera envers 
vous, monsieur de Berizy, repartit le comte avec morgue, je ne vois pas 
d’inconvénient. 


- C'est pour vous, monsieur de Berizy, repartit Durand avec 
hauteur, que j'accepte cet arrangement ; je vous prie d’en être bien 
persuadé. 


— En vérité, ajouta le comte en le prenant sur un ton encore plus 
dédaigneux, si je ne tenais pas à vous être agréable, monsieur le 
marquis, je resterais dans les termes de mon contrat. 


— Et moi dans celui de notre arrangement, dit Mathieu. 


—Je vous remercie tous deux de cette extrême complaisance, 
repartit M. de Berizy en souriant, et j'en profiterai. Je suis obligé de 
retourner en province pour quelques affaires, et je suis charmé que 
celle-ci s’arrange de cette façon. » 


Le comte et le banquier firent un signe d’assentiment. 


«— Demain, mon notaire rédigera les actes qui assureront la validité 
de votre payement entre les mains d’un tiers, et tout sera parfaitement 
en règle, dit M. de Berizy en s’adressant à M. de Lozeraie. 


— Monsieur le comte de Lozeraie n’a-t-il aucune observation à faire, 
aucune mesure à prendre ? reprit le banquier. 


—- Mon homme d’affaires passera chez vous, Monsieur, dit 
M. de Lozeraïie. 


— Mon caissier le recevra, repartit Mathieu Durand, et il recevra 
l’argent si quelqu'un l’apporte. » 


Ils se saluèrent tous deux, et ils allaient quitter le salon, lorsqu'il se 
fit un mouvement à la table de whist, et l’on quitta le jeu. 
M. de Favieri entrait en ce moment. 


ES 


«— Avez-vous été heureux, monsieur Félix ? » dit-il à l’un des 
joueurs. 


Le comte et le banquier se retournèrent soudainement à ce nom de 
Félix, et ils reconnurent chacun à part soi le vieillard qu’ils avaient si 
mal accueilli la veille. Tous deux furent également étonnés de le voir 
chez M. de Favieri, mais leur surprise fut plus grande encore lorsqu'ils 
l’entendirent répondre négligemment à M. de Favieri : 


«-— Non, vraiment, j'ai perdu vingt-quatre fiches en trois robs. 
Heureusement, ajouta-t-il en tirant un portefeuille de sa poche et en 
jetant un paquet de billets de banque sur la table, nous ne jouions qu’à 
500 francs la fiche. » 


— Oh! ah! oh! fit le poëte, que ce M. Félix est bien trouvé ! qui 
diable est-il ? Il ressemble singulièrement à l’homme gris, à l’inconnu de 
toutes les comédies passées d’Alexandre Duval... humphr! c’est 
diablement Théâtre-Français ! 


— Et le comte de Lozeraie me paraît à moi d’assez mauvais goût, dit 
Luizzi ; C’est pourtant un grand nom. 


— Non, reprit le poëte, c’est ce M. Félix que je voudrais connaître. Je 
vous déclare que j'en fais mon héros. Je le vois d’ici ouvrant sa 
redingote et sa chemise en s’écriant : « Reconnaïis-tu cette cicatrice ? » 
Mais, plaisanterie à part, quel est ce M. Félix ? il me semble l’avoir vu 
chez le banquier. 


— Il paraît, dit le Diable en riant, que le système de personnages 
inconnus excite autant de curiosité dans la vie qu’au théâtre, car 
Durand et le comte cherchaient à s’expliquer quel pouvait être cet 
homme qui était venu chez eux comme un solliciteur indigent, et qu’ils 
retrouvaient chez un des plus riches capitalistes de l’Europe, faisant la 


partie des joueurs les plus célèbres par l’énormité du taux de leurs 
enjeux, et perdant si indifféremment une somme considérable pour 
tout le monde. À son tour, M. Félix aperçut M. de Lozeraie et 
M. Durand, et, passant devant eux d’un air grave, il prononça à demi 
voix, mais de manière à être entendu de chacun, les deux mots 
suivants, en désignant de l’œil le banquier d’abord, le comte ensuite : 
« Orgueil et vanité. » Ni Durand ni M. de Lozeraie n'étaient hommes à 
supporter une pareille injure. Mais celui qui la leur adressait avait 
quatre-vingts ans ; tous deux gardaient aussi le souvenir de la manière 
dont ils l’avaient reçu, des paroles mystérieuses et presque menaçantes 
qu’il avait prononcées, et, retenus sans doute par une crainte dont eux 
seuls avaient le secret, ils le laissèrent s’éloigner sans répondre. 
Seulement ils se regardèrent, et l’assurance où était chacun d’eux que 
l’autre avait entendu le mot insultant qui lui avait été adressé redoubla 
dans leur cœur la haine qui semblait les séparer instinctivement. 


Les explications qui suivirent ce bal ne laissèrent pas de donner au 
grand seigneur et au banquier de nouveaux sujets de se haïr. En effet, 
une première explication avait eu lieu entre Arthur et Delphine. Le 
jeune amoureux, d’autant plus maladroit qu’il était plus amoureux, 
s’imagina faire une grande montre de passion en jurant à Delphine 
qu’il saurait bien résister aux injustes préventions de son père. La jeune 
fille demanda quelles étaient ces préventions, et Arthur eut la 
gaucherie de les lui répéter. À cela, la riche héritière ne trouva rien de 
mieux à répondre que de renvoyer à M. de Lozeraie les dédains de 
mademoiselle de Favieri, en les mettant sur le compte de Mathieu 
Durand, pour que M. de Lozeraie n’eût pas seul en cette occasion 
l’avantage de l’impertinence. Il est assez concevable que Delphine, 
avec le caractère que lui avait fait la faiblesse de son père, lui 
rapportât les impertinences de M. de Lozeraie ; mais il fallait une 
circonstance toute particulière pour pousser Arthur à révéler à son père 
les propos que lui avait redits Delphine. Voici ce qui était arrivé à ce 
sujet : M. Félix, s’étant fait présenter Arthur pendant le bal, le prit à 
part et lui dit qu’il avait un entretien à lui demander relativement à 
une affaire d’argent où le nom de sa mère pouvait se trouver 
compromis. À cela Arthur avait répondu qu’il était aussi jaloux de 
sauver l’honneur du nom de sa mère, quoiqu'il ne le portât pas, que de 
maintenir l’honneur du nom de son père qu’il portait. M. Félix parut 
charmé de cette réponse, maïs il répliqua gravement : 


«— Plût à Dieu que celui que vous portez valût pour vous celui que 
vous ne portez pas ! 


— Monsieur ! s’écria Arthur. 


— Nous nous reverrons, jeune homme, lui dit doucement le vieillard, 
et vous comprendrez alors que j’ai le droit de parler ainsi. » 


Il arriva de ceci que lorsque M. de Lozeraie, qui avait remarqué 
l'émotion de son fils quand il avait pris la main de Delphine, crut 
devoir répéter à Arthur l’ordre de ne plus chercher à rencontrer cette 
jeune personne, il trouva une obéissance moins rapide et moins 
absolue que d’habitude. Arthur crut devoir représenter à son père que 
les alliances de la noblesse et de la finance n'étaient plus une chose si 
rare pour qu’il en repoussât l’idée avec tant de dédain. Le comte, irrité 
de ce semblant de résistance, ne crut pas pouvoir faire sentir assez à 
son fils la bassesse de ses opinions, et il conclut une fort belle tirade 
sur le respect qu’on doit à son nom par ces paroles : 


«-— Je comprends que des hommes d’un nom nouveau, ou des 
membres de la vieille noblesse qui ont compromis le leur dans de 
fâcheuses spéculations, cherchent ou à s'enrichir ou à rétablir leur 
fortune par de pareilles alliances ; maïs, quand on s’appelle de Lozeraie 
et quand on a votre fortune, on est plus scrupuleux en pareille matière. 
Oui, Arthur, c’est à des hommes comme nous qu’il est réservé de 
maintenir ces principes rigoureux d'honneur et de dignité qui rendront 
bientôt à la noblesse l’éclat et la position qu’elle a perdus en partie. 


— Mais, mon père, répondit Arthur, comment se fait-il que ce nom et 
cette fortune aient été ce soir le sujet de commentaires assez 
fâcheux ? » 


Il n’en fallait pas davantage à M. de Lozeraie pour qu'il exigeât un 
récit exact de tout ce qui avait été dit, et Arthur, pressé de questions, 
fut forcé de répéter à son père les propos de mademoiselle Delphine 
Durand et de M. Félix. Toute la colère de M. de Lozeraie ou du moins 
toute celle qu’il laissa voir éclata contre M. Durand, et Arthur fut 
prévenu que rien au monde ne pourrait forcer le comte à consentir au 
mariage de l’héritier de son nom avec la fille d’un manant parvenu 
comme M.Durand. Arthur dut croire que cette décision était 
irrévocable, car le lendemain au matin il reçut de son père l’ordre de 
partir pour Londres. Il quitta Paris persuadé qu’on avait voulu le 
séparer de Delphine, et sans supposer qu’on avait peut-être voulu 
prévenir, avant tout, une nouvelle rencontre avec M. Félix. De son 
côté, Mathieu Durand, si faible d’ordinaire pour Delphine, s'était 
montré inébranlable. Elle lui avait dit vainement qu’elle mourrait de 
désespoir si elle ne devenait pas la femme d’Arthur, vainement elle 
avait eu des attaques de nerfs: rien n’avait touché le banquier. 
Delphine avait cependant chassé ses deux femmes de chambre, mis son 
maître de dessin à la porte, jeté la musique au nez de son professeur de 
piano, renvoyé trois chapeaux à Alexandrine, déchiré une douzaine de 
robes, cassé une foule de jolis petits meubles: toutes ces 
démonstrations de sa profonde douleur avaient trouvé Mathieu Durand 
inexorable. 


«— Est-ce le titre qui te plaît ? disait-il à sa fille ; maïs, si tu veux, je 
te ferai la femme d’un marquis ou d’un duc. 


— Je veux être la femme d’Arthur, répondit-elle. 


— Mais, reprenait Mathieu Durand l’homme du peuple, ce 
M. de Lozeraie est un intrigant parvenu, c’est le fils de quelque huissier 
de province qui a volé les titres dont il se pare. 


— Mais vous, mon père, lui répondait Delphine, n’êtes-vous pas le 
fils d’un ouvrier ? Vous le dites à qui veut l’entendre. 


— Oh ! moi, c’est différent, Delphine, dit le banquier avec une colère 
mal déguisée ; moi, je ne renie pas mon origine, je m’en vante, je m'en 
honore, j’en suis fier. » 


Delphine était bien loin de comprendre ce calcul de l’orgueil qui 
poussait sans cesse Mathieu Durand à dire qu’il était un homme du 
peuple et à être blessé de cette qualité dès le moment qu’un autre que 
lui-même la lui donnait. Aussi ne s’arrêta-t-elle pas à la distinction 
établie par son père, et, se retranchant dans l’expression de sa 
capricieuse volonté, elle recommença à s’écrier que, si elle n’était pas 
la femme d’Arthur, elle en mourrait. Cela dura huit jours, au bout 
desquels elle apprit qu’Arthur était parti pour Londres. Delphine fut 
grandement humiliée de cette nouvelle. En effet, depuis huit jours elle 
s’étonnait de n’avoir pas encore rencontré Arthur escaladant les murs 
du parc, séduisant un jardinier ou tout au moins une chambrière pour 
parvenir jusqu’à elle, lui proposant de l’enlever en chaise de poste, et 
menaçant de se tuer à ses pieds si elle ne consentait pas à ses désirs. 
Comme l’aveuglement de sa propre vanité attribuait à l’amour toutes 
les sottes démonstrations qu’elle avait faites pour Arthur, elle ne 
concevait pas que la passion d’un homme n’eût pas été de beaucoup au 
delà, et surtout une passion qu’elle inspirait. Le départ d’Arthur 
apporta donc à mademoiselle Durand un cruel désenchantement, non 
point, à vrai dire, sur son propre compte, mais sur celui d'Arthur. Elle 
ne s’estima pas moins capable d’inspirer la passion la plus romanesque, 
mais elle jugea Arthur incapable de la sentir. La colère et le dépit 
qu’elle éprouva en cette occasion auraient dû faire cesser les simagrées 
d’une douleur qui n’existait pas ; mais avouer à son père qu'elle ne se 
souciait plus de M. Arthur de Lozeraie, c'était avouer qu’elle pouvait 
avoir tort, et elle n’en persista pas moins à répéter : « Je veux Arthur, 
ou la mort. » En conséquence elle refusa de voir qui que ce fût. Elle 
s’enferma chez elle, ne s’occupant que de sa douleur : ce qui lui fit dire 
un mot que nous croyons digne d’être rapporté. Un jour que son père 
lui reprochait doucement de négliger ses talents en musique, elle lui 
répondit aigrement : « Je suis assez forte sur le piano pour mourir. » 
Cependant il n’est pas douteux qu’elle eût été cruellement punie de sa 
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comédie si son père eût cédé à ses désirs ; mais elle avait fini par 


comprendre qu’elle ne réussissait pas, et, en attendant, elle obtenait 
une autre espèce de succès qui lui plaisait bien plus que tout autre. Elle 
chagrinait son père, elle alarmaïit toute la maison ; on surveillait ses 
actions, on entourait son sommeil, on la suivait dans ses promenades, 
on tremblait de la voir examiner un couteau ou se mettre à une croisée 
un peu élevée. Tout cela servait de distraction au dépit de 
mademoiselle Durand, qui s’apercevait de ces craintes et qui s’amusait 
à les exciter. 


Voilà où en étaient les choses trois mois après l’époque à laquelle 
cette histoire a commencé, et Mathieu Durand, véritablement alarmé 
de la persistance de Delphine, commençait à sentir l’antipathie qu’il 
portait à M. de Lozeraie fléchir devant le chagrin que lui causait sa 
fille, lorsque arriva la scène suivante. 


— Vous parlez toujours, dit le poëte, de la haine de M. de Lozeraïie et 
de Mathieu Durand. Il me semble que toute haine doit avoir un motif. 


— Un motif ? reprit le Diable ; en donne-t-on à l’amour ? pourquoi 
en cherchez-vous à la haine ? On se haït parce qu’on se haït, voilà tout, 
comme on s'aime parce qu'on s'aime. Cependant l’antipathie du 
banquier et du comte ne partait pas d’un de ces vifs instincts de 
dissidence qui séparent invinciblement certaines natures, et je crois 
qu'ils se haïssaient pour quelque chose, sans cependant s’être rendu 
compte de ce quelque chose. Leur haine avait ses motifs. Mais il ne 
faut point les chercher dans des relations antérieures entre ces deux 
hommes ; ils ne venaient point du tort ou du mal que l’un ou l’autre 
avaient pu se faire dans le monde. Jamais il n’avait existé entre eux ni 
rivalité d’amour ni rivalité politique, ces deux sources si fécondes de 
querelles, de crimes, de niaiseries et de ruines ; et, lorsqu'ils se virent 
chez M. de Favieri, c'était la première fois qu’ils se rencontraient, bien 
que depuis longtemps ils se connussent de nom l’un et l’autre. La haine 
qu'ils se portaient venait seulement de ce qu’ils avaient en eux-mêmes 
un vice pareil, se produisant sous des formes différentes. S'il est 
possible de faire comprendre un sentiment haineux par un autre, j’en 
invoquerai un dont la réalité n’est pas contestée, parce qu’il se 
rencontre plus fréquemment dans notre société. La haine qui séparait 
M. de Lozeraie et Mathieu Durand était la même que celle qui existe 
entre deux femmes de mauvaise conduite, dont l’une cache ses écarts 
avec hypocrisie et baisse sa robe sur la pointe de ses souliers, tandis 
que l’autre porte sa honte haut le front et fait voir sa jarretière aux 
passants. La première, croyant mieux voiler ses vices en blâmant celles 
qui laissent voir les leurs à nu, déteste la franche coquine qui la force 
incessamment à mépriser tout haut la vie qu’elle mène tout bas, tandis 
que la seconde ne peut pardonner à celle qui se cache le peu de 
considération qu’elle garde, quoiqu’elle ne soit pas moins indigne de 


toute estime, et elle la haïit de ce qu’elle obtient une meilleure place 
dans le monde. Posez une honnête femme entre ces deux femmes, elle 
les méprisera l’une et l’autre ; mais elle n’aura que faire de les haïr, 
elles ne lui portent aucun préjudice. Quant à ces deux femmes, elles 
détesteront sans doute l’honnête femme, mais moins qu’elles se 
détestent. 


— Ceci me paraît au moins subtil, fit le baron, et n’explique pas la 
position du comte et du banquier. 


— Allons donc ! fit Satan ; mais ce même sentiment de haïne, déjà 
modifié, se rencontre entre deux hommes dont l’un est un fripon 
éhonté et l’autre un fripon hypocrite. Il n’y a presque jamais que les 
créanciers voleurs qui font mettre en faillite les débiteurs fripons ; les 
honnêtes gens ne s’en mêlent pas. C’est toujours la maîtresse du mari 
qui l’avertit que sa femme le fait cocu : une honnête femme s’en 
garderait. Le vice n’a pas d’ennemi plus implacable que le vice. Faites 
subir encore à ce sentiment une modification qui n’est qu’extérieure, 
appelez ridicule ce que je nomme vice, et vous trouverez le même 
principe de haine entre deux parvenus comme Mathieu Durand et 
M. de Lozeraie. 


- Deux parvenus! s’écria le poëte; comment ! M. de Lozeraie 
était. 


— Quoi ? fit le Diable. 

— Un parvenu ? 

— Oui. 

— Ah ! c’est donc pour cela que vous l’avez fait ridicule ? 


- Non; c’est pour cela qu’il l'était, ainsi que Mathieu Durand, 
repartit le Diable, et c’est pour cela qu’ils se détestaient. En effet, tous 
deux étaient désolés de l’obscurité de leur origine ; maïs l’un en faisait 
parade pour l’imposer orgueilleusement à la société, comme les 
femmes de mœurs perdues prétendent lui imposer leurs vices, et l’autre 
la cachait avec soin, avide qu’il était d’un genre de considération qu’il 
savait ne pas mériter, comme fait la femme hypocrite. Mathieu Durand 
était l’homme d’orgueil qui se croyait la force de lutter seul contre les 
préjugés sociaux et de les vaincre à son profit; M. de Lozeraie, 
l’homme de vanité qui s’y soumettait à la condition de les tourner à 
son profit; Mathieu Durand haïssait M. de Lozeraie de ce qu’il 
occupait, par un mensonge, une position d'homme important qu’il ne 
méritait à aucun titre ; M. de Lozeraie haïssait Mathieu Durand de ce 
que l'affectation de celui-ci à vanter son origine obscure était une 
satire vivante du soin qu’il mettait, lui, M. de Lozeraie, à cacher la 
sienne ; tous deux détestant les hommes de haute et vraie noblesse, 
mais tous deux les détestant moins qu'ils ne se détestaient eux-mêmes. 


D'un autre côté, l’on peut dire que ces deux hommes étaient l’un le 
représentant de certaines vieilles idées, l’autre le représentant de 
certaines idées nouvelles. M. de Lozeraie était le parvenu de tous les 
temps, celui qui, se conformant aux idées reçues sur les avantages 
d’une haute naissance, fait tout au monde pour donner à croire qu’il 
possède ces avantages. Mathieu Durand était le parvenu d’aujourd’hui, 
celui qui, s'appuyant sur un principe absolu d'égalité sociale et de 
valeur individuelle, répudiait toute illustration de famille, toute 
considération héréditaire, pour poser le moi comme une puissance qui 
ne tire rien que d'elle-même, et qui est presque égale à celle de Dieu. 
S’il faut tout dire, je pense que le vieux M. Félix avait sincèrement 
exprimé la vérité de ces deux caractères en appliquant à Mathieu 
Durand le mot orgueil et à M. de Lozeraie le moi vanité. 


— Ce doit être quelque vieux gentilhomme de vos amis, fit le poëte, 
un homme de haute et vieille roche. Vous en parlez trop bien. 


Le Diable ne répondit pas, et reprit : 


— Maintenant que je pense vous avoir expliqué à peu près quelles 
étaient les dispositions de ces deux hommes vis-à-vis l’un de l’autre et 
vis-à-vis du monde, je continue mon récit ; je vais vous rapporter les 
diverses scènes qui se passèrent entre eux et qui furent les 
conséquences de ce que je vous ai déjà raconté. 


Luizzi, qui connaissait la manière de raconter du Diable, pensa qu’il 
devait avoir de bonnes raisons pour allonger aussi indéfiniment son 
récit, et il écouta afin d’observer s’il produirait sur le poëte l’effet 
prédit par Satan, qui continua. 


L 


C'était, cette fois, dans les premiers jours de juillet 1830. Mathieu 
Durand revenait de l’Étang, où il avait laissé Delphine dans un tel état 
de douleur qu’elle avait été sur le point de battre son père. Il était 
encore assis dans le cabinet où nous l’avons vu au commencement de 
ce récit. Maïs le banquier n’avait plus cet aspect de bonheur calme et 
de suprême contentement de lui-même qui rayonnait sur son visage 
quelques mois auparavant. On eût dit qu’il éprouvait ensemble un 
bonheur plus actif et une inquiétude très-vive ; on voyait se succéder 
rapidement en lui de soudains épanouissements de joie et un 
abattement soucieux. Ces diverses émotions dépendaient des diverses 
choses sur lesquelles il portait ses regards en lui-même. Lorsqu'il 
considérait qu’il venait d’être nommé député par trois colléges 
d'arrondissement et un collége de département, une ardente chaleur 
d’orgueil lui montaïit à la tête, et son œil brillait d’un éclat impérieux ; 
lorsqu'il examinaïit par quel chemin il était arrivé à ce triomphe et qu’il 
reconnaissait qu’il lui avait fallu sacrifier la sûreté de ses affaires à son 
ambition, une crainte froide le faisait pâlir. Mathieu Durand avait la 
fièvre des grands joueurs politiques, tantôt avec ses transports brûlants 
qui donnent le délire au malade et lui prêtent une vigueur au delà de 
sa nature, tantôt avec ses frissons glacés qui le font trembler et 
l’abattent comme s’il était à bout de toute force. Cependant ce n’était 
guère que dans la solitude que Mathieu Durand laissait percer ces 
symptômes de l’état fâcheux où il se trouvait. Dès qu’il était en 
représentation, il reprenaïit son rôle et le jouait encore avec l’admirable 
sang-froid de l’acteur à qui une longue habitude du théâtre donne le 
geste et l’intonation des choses qu’il débite, quoique sa pensée en soit 
bien loin. Or, comme Mathieu Durand était prévenu qu’une foule de 
personnes attendaient dans son antichambre, il s’en fit remettre la liste 
et ne fut pas médiocrement étonné de rencontrer parmi trente noms 
assez insignifiants le nom de M. le comte de Lozeraie. À côté de ce 
nom était celui de M. Daneau. Le banquier parut réfléchir un instant 
sur ce qu’il devait faire vis-à-vis de M. de Lozeraie ; puis il finit par 
dire à son valet de chambre : 


«— Vous m’excuserez auprès de M. de Lozeraie, vous lui direz que 
toute ma matinée est prise par des affaires et que je craindrais de le 
faire attendre trop longtemps ; maïs que, s’il veut repasser demain ou 
après-demain, je serai à ses ordres. Quant à M. Daneau, dites-lui 
d'attendre, car il faut que je lui parle absolument, puis faites entrer les 


autres personnes. » 


Dès qu’il eut donné cet ordre, le banquier quitta le fauteuil où il 
était assis, et se leva pour recevoir debout les personnes qui venaient le 
voir à divers titres et les forcer ainsi à abréger leur visite. Cette très- 
légère différence entre l’accueil qu’il faisait autrefois aux gens qui 
venaient le solliciter et auxquels il offrait un siége avec tant de grâce, 
cette très-légère différence, dis-je, semblait montrer que Mathieu 
Durand pensait déjà que c'était perdre son temps que d’écouter des 
demandes auxquelles il accordait de longues heures quelques mois 
auparavant. Il expédia une demi-douzaine d’électeurs qui venaient 
solliciter des apostilles qu’il dut refuser, attendu qu’il s’était avant tout 
engagé à soutenir, les droits du peuple à la tribune, et non pas dans les 
bureaux, autrement dit, dans la théorie et nullement dans la pratique. 
Ah ! c’est que, voyez-vous, la théorie est la plus belle chose que le 
diable ait inventée pour désorganiser le monde. Donnez-moi le 
philanthrope le plus amoureux de l’humanité, confiez-lui le pouvoir 
pendant vingt-quatre heures, et j'en ferai le monstre le plus 
abominable. Robespierre était un théoricien qui voulait le bien de la 
France et qui, comme tous les théoriciens, pensait que la fin justifie les 
moyens. 


— Oh ! monsieur le comte de Cerny, quelle grosse épigramme de 
carliste ! s’écria le poëte, vous donnez à Robespierre des opinions de 
jésuite. 

— C'est peut-être mon intention, fit le Diable, tandis que Luizzi lui 
disait tout bas : 


— Satan, tu t’oublies. 


- Quoi qu’il en soit, reprit celui-ci, Mathieu Durand reçut et 
renvoya les électeurs avec cette supériorité de l’homme qui est 
souverainement ennuyé de leur visite : il ne voulait pas se commettre 
avec le pouvoir, disait-il. La même phrase lui servit pour tous, et 
chacun se retira ravi de la haute indépendance du nouveau député. 
Trente minutes suffirent au banquier pour expédier ses électeurs. 
Cependant, un ancien fournisseur de l’armée impériale s'étant présenté 
avec une pétition aux chambres par laquelle il réclamait d’assez fortes 
sommes, en accusant le gouvernement d’avoir écarté des titres 
incontestables et en signalant, disait-il, des fraudes évidentes, le 
banquier lut sa pétition d’un bout à l’autre et lui dit : 


«— Oui, Monsieur, j’appuierai cette demande de tout mon pouvoir ; 
je veux et dois signaler une spoliation aussi honteuse; vos 
réclamations ont été repoussées parce qu’elles remontent à une époque 
dont le gouvernement actuel se fait un jeu de répudier la gloire et les 
engagements. Mais le jour de la justice viendra, Monsieur, et il ne 


tiendra pas à moi et à mes amis que vous n'ayez une entière 
satisfaction. 


— L’espérez-vous, Monsieur ? dit l’ex-fournisseur. 


- La majorité de l’opposition est incontestable, Monsieur, elle est 
toute-puissante, Monsieur, et il faudra bien que le pouvoir veuille ce 
que nous voulons, si toutefois le pouvoir reste longtemps entre les 
mains d'hommes qui en abusent d’une façon si perverse et si arbitraire 
contre tout ce qui est populaire et national. 


— Ah ! Monsieur, s’écria le pétitionnaire, vous me rendez la vie, car 
je ne dois pas vous le laisser ignorer, avec les titres que vous-même 
croyez être si valables, je me vois réduit à la dernière misère, et cette 
misère est telle que si je pouvais trouver à emprunter une faible 
somme sur le dépôt que je ferais de ces documents, pour attendre le 
jour où mes réclamations seront enfin admises grâce à votre éloquente 


intervention, je m’estimerais bien heureux. 


— C’est une chose qui vous sera bien facile, je suppose, dit Mathieu 
Durand en prenant le chemin de la porte de son cabinet, comme pour 
le montrer à son protégé, avec une aisance qui annonçaït de la part du 
banquier de grandes dispositions à devenir ministre. 


— Si vous le croyez, dit le fournisseur en suivant le banquier, ne 
vous serait-il pas possible, monsieur Durand... ? 


- À moi, Monsieur, dit le député ; hélas! non. Ma maison s’est 
absolument interdit ce genre d’opérations. Je le voudrais, que je ne le 
pourrais pas. Je n’en suis pas moins tout à vous, Monsieur, et, lorsque 
votre pétition arrivera à la Chambre, vous pouvez entièrement compter 
sur ce que vous appelez mon éloquente intervention. » 


Et en disant cela, le banquier ouvrit lui-même la porte de son 
cabinet et salua le pétitionnaire d’un air de politesse parfaite, qui 
recouvrait admirablement cette phrase intérieure : «Faïites-moi le 
plaisir d’aller au diable ! » 


Après ce pétitionnaire il s’en présenta un autre, qui venait 
soumettre à M. Mathieu Durand un projet de réforme financière, lequel 
ne tendait pas moins qu’à supprimer la patente, l'impôt sur les 
boissons, celui sur le sel, le monopole du tabac, et à combler le déficit 
que cela ferait au budget en diminuant de moitié tous les traitements 
des fonctionnaires publics. Le banquier, sans admettre l’application 
radicale des idées du réformateur, en approuva vivement le principe et 
déclara qu’il était temps d'introduire le système d’économie sévère 
dans les dépenses publiques et de faire cesser l’impudent gaspillage 
qu'on faisait de la fortune du peuple, ajoutant qu'’alors il serait possible 
d'arriver à la réalisation des idées du pétitionnaire, idées qu’il 
l’engageait, dans tous les cas, à soumettre à la Chambre, afin de 


l’habituer à entendre parler d'économie et de réforme. 


— Ce n’est pas là le Mathieu Durand que je connais, le vrai et franc 
patriote que tous ses amis admirent, dit le poëte. 


— C’est possible, repartit le Diable ; je ne peins pas celui que vous 
connaissez, mais celui que je connais, moi. 


— Je ne vous ai jamais vu chez lui. 
— J'y suis pourtant souvent, dit Satan ; et il reprit : 


Lorsque Mathieu Durand eut renvoyé ce grand économiste avec la 
même cérémonie qu’il avait employée vis-à-vis de l’ex-fournisseur, il 
donna l’ordre à son valet de chambre d'introduire M. Daneau, et sa 
colère fut grande en apprenant que l’entrepreneur n’avait pas voulu 
l’attendre, mais qu’il avait annoncé qu’il repasserait dans la journée. 
D'un autre côté, Mathieu Durand eut lieu d’être encore plus surpris 
lorsqu'il apprit également de son valet de chambre que M. le comte de 
Lozeraie avait déclaré qu’il attendrait que M. Mathieu Durand eût 
terminé ses affaires. M. de Lozeraie, attendant dans l’antichambre de 
Mathieu Durand, jeta dans le cœur de celui-ci une telle bouffée 
d’orgueil satisfait qu’il oublia un moment le sans-façon de M. Daneau à 
son égard, et donna l’ordre d’une voix retentissante d’introduire les 
autres personnes qui étaient dans l’antichambre. Celles-ci étaient des 
gens de commerce, qui, sur la haute réputation de bienfaisance de 
Mathieu Durand, venaient, comme l’avait fait autrefois M. Daneau, 
expliquer leur fâcheuse position au banquier et solliciter l’appui 
généreux que l’entrepreneur avait obtenu. Mathieu Durand avait pour 
les solliciteurs commerciaux une phrase toute faite, comme pour les 
solliciteurs politiques. Ses nouvelles fonctions de député, disait-il, 
absorbaient tout son temps, et il avait complètement abandonné la 
direction de sa maison de banque à M. Séjan, qui, disait-il, ferait tout 
ce qu’il serait possible de faire, et chez lequel il les renvoyait avec une 
bonne grâce extrême. Le chef de la comptabilité les recevait avec cette 
figure immobile de financier qui ne tire le verrou qui semble clore ses 
lèvres que pour laisser échapper ce peu de mots : « Monsieur, cela est 
complètement impossible. » D’où il résultait que M. Séjan endossait à 
son compte l’insensibilité du banquier, qui gardait par devers lui sa 
réputation de bienveillance et de générosité. 


Toutes les audiences se trouvant épuisées, on dit à Mathieu Durand 
que M. Daneau était de retour, et le banquier, voulant épuiser jusqu’à 
la dernière goutte le plaisir de faire faire antichambre à M. le comte de 
Lozeraie, admit l’entrepreneur en sa présence. 


«— Vous m'avez fait mander, Monsieur ? dit M. Daneau en arrivant 
d’un air souriant. 


— Oui, Monsieur, repartit le banquier assez sèchement, et j'aurais 


désiré vous voir plus tôt, attendu que la conversation que nous devons 
avoir ensemble est fort importante. 


— C’est votre faute, monsieur Durand, dit l’entrepreneur avec une 
grâce obséquieuse. » 


Mathieu Durand fronça le sourcil. 


«— C’est votre faute, continua l’entrepreneur ; ne m’avez-vous pas 
dit, la première fois que j’ai eu l’honneur de vous voir, que le temps 
était un capital qu’il ne fallait pas gaspiller ? Or, j'ai profité de celui 


que me laissaient les nombreuses visites que vous aviez à recevoir, 
pour aller à quelques affaires. » 


Un sourire aigre de dédain parut sur les lèvres du banquier, et il 
répliqua à M. Daneau : 


«— Celle dont nous avons à parler ensemble était peut-être la plus 
importante de toutes. 


— De quoi s’agit-il donc ? 


— Je crois devoir vous prévenir que le crédit qui vous a été ouvert 
chez moi cessera à partir du 15 de ce mois. 


— Vous me fermez ce crédit ! s’écria l’entrepreneur abasourdi. 


- Et je compte, reprit le banquier sans paraître avoir remarqué 
l’exclamation de l’entrepreneur, être couvert par vous, d’ici à un mois, 
des 400,000 francs que je vous ai avancés. 


— D'ici à un mois ! reprit M. Daneau avec un nouvel ébahissement. 


— Il me semble, dit Mathieu Durand, que vous devez être en mesure. 
Je vous ai fourni, comme vous me l'avez demandé, les fonds 
nécessaires à l’achèvement de vos constructions ; elles sont terminées, 
nous voici au mois de juillet, moment où, selon vos calculs, elles vont 
entrer en plein rapport. C’est l’heure, il me semble, de compléter votre 
opération, de mettre vos maisons en vente, de solder vos dettes et de 
réaliser vos bénéfices. 


— Sans doute, Monsieur ; mais, s’il me faut mettre en vente tout à 
coup pour trois millions de propriétés bâties, c’est les déprécier assez 
pour que j'éprouve une perte qui dévorera non-seulement tous mes 
bénéfices, mais encore l’argent que j’y ai mis. 


— Cela n’est pas possible, monsieur Daneau, répondit le banquier 
avec un flegme imperturbable. Vous avez mis 300,000 francs dans 
l'affaire ; quand vous êtes venu à moi, vous aviez pour 1,200,000 
francs d’hypothèques. Je vous ai prêté 400,000 francs encore sur 
hypothèques, ce qui constitue une somme totale de 1,900,000 francs. 
De là à 3 millions, évaluation que vous avez donnée vous-même à vos 
propriétés, il y a loin, et vous avez encore une grande marge pour les 


bénéfices. 
— Sans doute, Monsieur ; mais les 400,000 francs prêtés par vous 
ont servi à payer des engagements antérieurs. Je vous l’ai dit : j’ai dû 


en faire de nouveaux, et j’ai encore, aujourd’hui que les constructions 
sont terminées, pour plus de 200,000 francs d’échéances avenir. 


— Eh bien ! monsieur Daneau, cela fait 2 millions 100,000 francs, et 
vous aurez encore 900,000 francs à gagner, si vos calculs ont été justes 
et loyaux. 


— Ils ont été loyaux, Monsieur, répondit l’entrepreneur avec quelque 
vivacité, et ils seront justes si vous m’accordez le temps nécessaire 
pour opérer la vente de mes maisons. » 


Le banquier ouvrit un carton, y prit un papier et en lut quelques 
passages à M. Daneau. 


«-— Vous le voyez, ajouta-t-il, les termes de notre contrat sont 
parfaitement clairs. Je vous ai prêté sur hypothèques 400,000 francs 
pour quatre mois. Les quatre mois expirent demain, et je serais en droit 
de demander un remboursement immédiat et intégral. Je ne le fais 
pas ; j'ajoute un délai d’un mois, et je pense aller beaucoup au delà de 
ce qu’exigeraient mes intérêts si je n'étais habitué à les sacrifier à ceux 
des autres. 


— En vérité, monsieur Durand, dit l’entrepreneur d’un air suppliant, 
il me sera impossible de vous satisfaire. 


- En ce cas, reprit le banquier, vous ne vous étonnerez pas si je 
prends immédiatement les mesures nécessaires pour arriver au 
payement que j'avais le droit d’attendre de vous. 


— Quoi ! s’écria l’entrepreneur, une expropriation ! 


—Il ne tient qu'à vous de l’éviter en me remboursant 
immédiatement. 


— Mais c’est user envers moi d’une rigueur. 


- Je vous remercie, dit amèrement le banquier ; heureusement que 
je suis fait à l’ingratitude. Tout homme qui a consacré sa vie à venir en 
aide aux autres doit s'attendre à pareille chose. Je n’usais pas de 
rigueur lorsque je vous ouvrais ma caisse ; mais, maintenant que je 
vous redemande mon argent, je suis un homme rigoureux. Il suffit, je 
sais ce qu’il me reste à faire. 


— Monsieur, reprit Daneau, pardonnez-moi une parole imprudente, 
je la désavoue du fond de l’âme. Mais je vous jure que c’est me ruiner 
que me presser ainsi. Vous connaissez trop les affaires pour ne pas 
savoir que l’on ne trouve des acquéreurs qu’à la condition de ne pas les 
chercher. Il faut les laisser venir, et ce n’est pas en un mois que je puis 


espérer réaliser une vente si énorme. D'ailleurs on me demandera des 
termes, et, si je n’en obtiens pas moi-même, je ne pourrai en accorder ; 
la vente me deviendra impossible. 


— Substituez une hypothèque à la mienne, j’y consens. 


— Mais c’est déprécier mon gage que d’être forcé de dire qu’il ne 
paraît pas suffisant à une maison de banque comme la vôtre. Car 
personne ne doutera que, si vous exigez un pareil payement, c’est que 
vous croyez vos fonds exposés; personne ne traduira autrement 
votre. je ne veux pas dire votre rigueur... mais votre... » 


L’entrepreneur ne pouvait trouver un mot poli, et s’arrêtait encore. 
« — Passez, passez, lui dit le banquier. 


— Oui, monsieur Durand, reprit Daneau d’un ton vivement ému, 
personne ne croira qu’un homme comme vous, le soutien du pauvre, 
l’appui de l’industrie, qui avez prodigué votre fortune à secourir les 
honnêtes gens, vous soyez aussi sévère envers moi, si je ne l’ai pas 
mérité par quelque manque de parole, par une conduite peu loyale. Et 
cependant, monsieur Durand, je suis un honnête homme, je suis 
comme vous, et, vous me l’avez dit souvent, un enfant du peuple qui ai 
acquis ma fortune par le travail et la probité ; et vous ne voudrez pas 
me perdre, non-seulement de fortune, mais de réputation, vous en êtes 
incapable. » 


Le banquier parut ému et répondit : 


«— Croyez que, si je n’avais pas un besoin pressant de mes capitaux, 
je ne serais pas si rigoureux. Mais, dès le jour où je vous les ai prêtés, 
ils avaient une destination. Je me suis engagé, je n’y puis plus rien. 


- En ce cas, Monsieur, dit Daneau avec désespoir, je verrai. je 
verrai... » 


Il s’apprêtait à sortir, lorsque le banquier le rappela. 


«— Écoutez, monsieur Daneau, je ne veux pas qu’on puisse dire que 
j'aie jamais manqué à secourir un honnête homme, et un homme 
comme moi sorti du peuple. » 


L’entrepreneur revint avec un air d’empressement joyeux, et 
attendit avec anxiété les paroles du banquier, qui paraissait lui-même 
assez embarrassé de ce qu’il allait dire. Enfin celui-ci se décida et 
reprit : 


«— D’après vos calculs, vous avez une somme de 2 millions 100,000 
francs engagée sur vos propriétés ? 


— Oui, Monsieur. 


— Faites-moi une vente de ces propriétés pour 2 millions 200,000 
francs, et vous êtes complètement liquidé. 


— Mais, Monsieur, repartit Daneau avec humeur, étonné qu’il était 
de la proposition du banquier, et oubliant que ce même homme qui lui 
offrait d’acheter une propriété de 2 millions 200,000 francs venait de 
lui dire qu’il avait un besoin pressant de ses capitaux; mais c’est 
m'’enlever tout le bénéfice de mon opération ! 


— Comment ! dit le banquier, qu’avez-vous engagé en fonds ? trois 
cent mille francs, pour commencer, il y a un an, le payement de l’achat 
des terrains : tout le reste est provenu d'emprunts successifs. Il en 
résultera qu'avec trois cent mille francs vous aurez réalisé, en un an, 
un bénéfice de cent mille francs. C’est de l’argent placé à 33 pour 100. 
Je ne connais aucun commerce qui donne des résultats si exorbitants, 
et la haute banque, contre laquelle on crie tant, est bien loin d’arriver 
au quart de bénéfices pareils sur des capitaux qu’elle engage très- 
souvent plus légèrement qu’elle ne le devrait. 


— Cela se peut, Monsieur, dit Daneau ; maïs dans l’affaire qui me 


regarde, vous oubliez que j'ai eu à payer les intérêts des capitaux 
empruntés, les frais d’acte. 


— C'est juste, dit le banquier, et je vous en tiendrai compte. 


— Alors j'aurai couru tous les risques de cette affaire, j'aurai 
travaillé pendant un an... 


— Pour gagner cent mille francs : cela me semble assez beau, surtout 
en considérant d’où vous êtes parti ! 


— Mais, dit l'entrepreneur avec fierté, du même endroit que vous. 


— Pardon ! fit le banquier avec hauteur, je ne parle pas de l’homme, 
mais du capital engagé. Je n’oublie pas ce que j'ai été, moi, qui ai été 
peut-être moins que vous. 


— Tenez, Monsieur, dit Daneau avec un de ces mouvements de 
résolution que prend un blessé qui se sent en danger et qui tend au 
chirurgien une jambe ou un bras à couper ; tenez, donnez-moi deux 
millions quatre cent mille francs, et c’est une affaire faite. » 


Le banquier serra dans son carton le contrat d’hypothèque et lui 
répondit froidement : 


«— J’ai fait tout ce que j’ai pu pour vous sauver ; je suis fâché de 
vous voir si peu raisonnable. Adieu, Monsieur, cette affaire ne me 
regarde plus; vous verrez M.Séjan pour la liquidation de votre 
compte. 


— Mais, Monsieur. 


— Pardon, voilà deux heures que M. le comte de Lozeraie m'attend ; 
et, en vérité, malgré toute mon envie de donner tout mon temps aux 
hommes qui ne sont comme moi que des commerçants et des 


industriels, ce serait me montrer plus qu’impoli envers un grand 
seigneur si-patient. 


— Je vais voir M. Séjan, dit Daneau confondu. 


Le banquier le salua, et, pendant qu’il donnait l’ordre d’introduire 
M. de Lozeraie et que celui-ci entrait dans son cabinet, Mathieu 
Durand écrivit quelques lignes qu’il cacheta et qu’il donna au 
domestique en disant : 


«— Tout de suite à M. Séjan. » 
Voici ces quelques lignes : 


« Soyez ferme dans l'affaire Daneau, et nous aurons, pour deux 
millions cent mille francs des propriétés qui, en saisissant une occasion 
favorable, vaudront plus de trois millions. » 


Aussitôt que le valet de chambre fut sorti, le banquier fit signe à 
M. de Lozeraie, et les deux parvenus restèrent seuls en présence. 


- Mathieu Durand a fait cela ? dit l’homme de lettres en regardant 
le comte assez sérieusement pour que le baron s’aperçût que le Diable 
commençait à obtenir l’espèce d’attention qu’il désirait. 


— Oui. 

— En êtes-vous sûr ? 

— Je vous nomme les personnes, je vous dis les chiffres exacts. 
— Mais où diable avez-vous appris tout cela ? 

- Je vous le dirai quand j'aurai fini. 


— Savez-vous qu'avec de pareils secrets on pourrait mener loin un 
homme comme Mathieu Durand ? dit le poëte. 


— Ah ! je vous jure, reprit Satan, que si sa fille me plaisait comme 
elle vous plaît, elle serait bientôt à moi... surtout avec ce qui me reste 
à vous apprendre. 


À cette dernière phrase, Luizzi commença à deviner l'intention de 
Satan, et il écouta tandis que celui-ci continuait. 


LI 


Or M. de Lozeraie, demeuré seul avec Mathieu Durand, semblait 
très-embarrassé de ce qu’il avait à lui dire. À cet embarras se mélait le 
ressentiment de la longue attente qu’il avait eue à subir, et qu’il ne se 
dissimulait pas avoir été prolongée d’une manière aussi impertinente 
que possible de la part du banquier Mathieu Durand. 


Cependant ce ressentiment ne se montrait sur le visage du comte 
que par la contraction pincée de ses lèvres, et il cachaït sa colère sous 
un air d’aisance polie. Mais Mathieu Durand se connaissait trop bien 
en hommes pour ne pas savoir qu’il avait dû blesser à vif le vaniteux 
qui était devant lui, et il dut croire qu’il avait fallu une bien impérieuse 
nécessité pour que cet homme acceptât l’espèce d’insulte qui venait de 
lui être faite. Par suite de cette réflexion, le banquier se promit d’en 
user avec M. de Lozeraie de manière à lui faire sentir qu’il s’était joué à 
plus fort que lui le jour où, chez M. de Favieri, il l’avait traité avec un 
dédain si leste. Et d’abord Mathieu Durand se garda bien de tirer le 
comte de son embarras en commençant la conversation par de simples 
échanges de politesse qui eussent pu donner à M. de Lozeraie le temps 
de se remettre. Il lui offrit un siége, en prit un après lui, et s’inclina 
légèrement de cet air qui veut dire : «Je vous écoute ; » maïs tout cela 
sans prononcer une parole. M. de Lozeraie se décida alors à parler, et, 
voulant surmonter le trouble humiliant qui le dominait, il! fit un si 
violent effort pour paraître calme qu’il rentra de plein saut dans sa 
fâcheuse impertinence, sans pouvoir s’arrêter au juste milieu d’une 
politesse calme et ferme. 


«— J’ai été persévérant, Monsieur, dit-il d’un ton de raillerie qu’il 
voulait rendre gracieux, mais qui gardait une certaine roideur ; j'ai 
attendu votre bon plaisir ; je viens de reconnaître la souveraineté de la 
richesse, j'espère que je ne la trouverai pas trop tyrannique. Les tout- 
puissants se montrent d'ordinaire bons princes pour ceux qui font acte 
formel de soumission. » 


Mathieu Durand ne voulut pas accepter la conversation sur ce ton 
léger, et il repartit avec une froide gravité : 


«-— J’ai très-peu de temps pour beaucoup d’affaires, monsieur le 
comte : ce doit être une excuse suffisante pour une attente qui vous a 
paru si longue. 


— Heureusement que j'ai beaucoup de temps pour très-peu 
d’affaires, répliqua le comte ; ceci doit vous expliquer pourquoi j’en ai 


perdu beaucoup dans vos salons d’attente. 


—Eh bien! monsieur le comte, si vous voulez que nous n’en 
perdions pas tous les deux maintenant, veuillez m'expliquer l'affaire 
qui vous amène chez moi. » 


Cet appel au but réel de sa visite sembla arrêter soudainement le 
courant de sotte vanité auquel M. de Lozeraie se laissait aller. Son 
embarras le reprit, et Mathieu Durand put comprendre, mieux qu’il ne 
l’avait fait encore, qu’il tenait dans ses mains les intérêts les plus 
graves de son ennemi. Le comte, cependant, reprit après un moment de 
silence : 


«— Vous devez vous rappeler, Monsieur, l’arrangement qui nous fut 
proposé à tous deux par le marquis de Berizy, et par lequel je consentis 
à payer entre vos mains le prix d’une forêt que je venais de lui 
acheter ? 


- Je me rappelle parfaitement, dit le banquier, que je consentis à 
recevoir ce prix au compte de M. de Berizy. » 


M. de Lozeraie se mordit les lèvres de dépit à cette répétition sèche 
et froide du mot «consentir.» En effet, il lui était échappé sans 
intention d’impertinence ; mais l'habitude l'avait emporté sur la 
résolution d’être simple et poli, et il s’aperçut qu’il avait affaire à un 
homme qui était disposé à ne rien laisser passer qui eût la moindre 
mine de supériorité. Ce mouvement fut cruel, mais assez rapide pour 
que M. de Lozeraie reprit aussitôt : 


«— Sur les deux millions que vous avez bien voulu vous engager à 
recevoir, douze cent mille francs ont été versés à votre caisse. 


— Oui, Monsieur, et vous devez compléter le payement durant le 
mois où nous sommes. 


— C'est pour ce dernier payement, Monsieur, que je désirerais 
obtenir de vous un délai de quelques mois. 


- De moi, Monsieur ? reprit le banquier d’un air véritablement 
surpris ; je vous ferai observer que, dans cette affaire, je ne suis, à vrai 
dire, que le caissier de M. de Berizy et que lui seul peut vous accorder 
ce délai. 


- Je m'attendais à cette observation, monsieur Durand, et c’est pour 
y répondre que je crois devoir vous faire le récit de l’événement qui 
m’empêche de remplir mes engagements. » 


Ici le banquier s’inclina, et M. de Lozeraie reprit : 


«— Lorsque je fis cette acquisition, Monsieur, j'avais l’espérance de 
voir arriver entre mes mains l’entreprise des diverses fournitures 
nécessaires à l’expédition d’Alger. 


— Je comprends Monsieur, repartit dédaigneusement le banquier, et 
vous comptiez sur les bénéfices énormes résultant d’une spéculation si 
honorable pour compléter les sommes nécessaires au payement de 
votre acquisition. 


— Non, Monsieur, repartit M. de Lozeraïie, le prix de mon acquisition 
était complet à cette époque ; mais je fus entraîné à courir la chance de 
ce que vous appelez une spéculation par un misérable intrigant, qui, 
sous le prétexte d’acheter les personnes qui devaient me livrer ces 
fournitures, m’a escroqué une somme énorme. » 


À cette révélation, Mathieu Durand ne put contenir un vif 
mouvement de joie ; il répondit à M. de Lozeraïie : 


«-— Voilà, Monsieur, des raisons que vous pouvez dire à 
M. de Berizy, qui les comprendra parfaitement. 


— Moins bien que vous, sans doute, reprit aussitôt M. de Lozeraïie ; 
le marquis est un vieux gentilhomme de province, demeuré tout à fait 
étranger au mouvement des affaires, tandis que vous, monsieur 
Mathieu, qui savez comment elles se font. 


- J’ignore complètement, repartit le banquier avec dédain, les 
affaires du genre de celles dont vous venez de parler. Nous autres gens 
de rien, nous ne connaissons que celles qui sont. légales. » 


Je ne puis dire si l’hésitation que mit Mathieu Durand à prononcer 
ce mot légales, à la place du mot loyales qui lui était d’abord venu aux 
lèvres, partait d’un reste de politesse qui lui interdisait d’adresser en 
face une pareille insulte à M. de Lozeraie, ou bien du souvenir de la 
scène qui s'était passée entre lui et M. Daneau, et dans laquelle il avait 
fait à son profit un usage si peu loyal de la légalité ; toujours est-il que 
M. de Lozeraie s’aperçut de cette hésitation et qu’il devina le mot qui 
n'avait pas été dit sous celui qui avait été prononcé. Cependant il se 
garda bien de le montrer, et, reprenant ses grands airs, il ajouta avec 
une rare inconséquence : 


«— Il est certain que tout cela n’était pas d’une exacte légalité, et 
que par conséquent ce serait une singulière confidence à faire à l’un de 
ceux qui font les lois, à un membre de la haute Chambre, à un pair de 
France. 


— Trouvez-vous plus convenable de la faire à un député ? repartit 
gravement Mathieu Durand... à un membre de la Chambre basse ? » 
ajouta-t-il amèrement. 


Le comte s’aperçut alors de la gaucherie qu’il venait de faire; 
croyant la faire oublier par un ton de bonhomie affectée, il s’écria : 


«— Allons, monsieur Durand, ne jouons pas entre nous une comédie 
inutile ; vous savez aussi bien que moi comment tout cela se passe, 


vous êtes du monde. 


- Je suis du peuple, monsieur le comte, repartit le banquier avec 
son insolente humilité. 


— Eh ! fit le comte, à qui ces propres paroles semblaient écorcher le 
palais, ne sommes-nous point tous du peuple, d’un peu plus loin ou 
d’un peu plus près, un peu plus haut ou un peu plus bas ? Soyons 
surtout de notre époque, et ne prêtons pas aux choses communes de la 
vie une solennité inutile. Somme toute, monsieur Durand, vous 
convient-il de me rendre, oui ou non, le service que je suis venu vous 
demander ? 


— Et en quoi consisterait-il, à vrai dire ? 


— À me faire exécuter le contrat que j'ai passé avec M. de Berizy, en 
prenant à votre compte les huit cent mille francs qui me restent à 
payer. Vous comprenez, du reste, que toutes garanties vous seraient 
fournies par moi et que je vous donnerais hypothèque sur la forêt que 
j'ai acquise. Ce n’est donc, à vrai dire, qu’un prêt hypothécaire de 
quelques mois que je vous demande. 


- De quelques mois seulement ? dit le banquier, qui, tout en 
gardant à par soi l'intention de refuser, était charmé d’apprendre les 
affaires de M. de Lozeraie. Vous êtes donc assuré de pouvoir rembourse 
d’ici à ce terme ? 


— Parfaitement sûr. Je marie mon fils. » 


Cette nouvelle ralluma comme un coup de foudre dans l’esprit de 
Mathieu Durand le souvenir des premières impertinences de 
M. de Lozeraie, et il lui répondit en souriant : 


«— Ah! vous mariez votre fils ? Et sans doute vous vous alliez à 
quelque famille d’une grande noblesse ? 


— Non, Arthur épouse la fille d’un marchand. 
— Ah ! la fille d’un marchand ? 


— Mais d’un marchand anglais, d’un homme considérable de la Cité. 
Vous savez ? en Angleterre, ces alliances sont très-communes, et puis 
la bourgeoisie anglaise n’est pas, comme la nôtre, sans famille, sans 
antécédents : il y a dans ce pays ce que je pourrais appeler une espèce 
de noblesse bourgeoise. 


— Vous voulez dire de bourgeoise noble ? 


— C'est cela, monsieur Durand ; je dois hypothéquer la dot de ma 
bru sur une de mes propriétés, et, en employant cette dot à l’entier 
payement de la forêt de M. de Berizy, je remplirai les clauses du 
contrat et je me libérerai envers vous. » 


Mathieu Durand ne répondait pas. Le comte de Lozeraie attendit un 


moment, puis il lui dit : 
«— Eh bien ! que pensez-vous de ma proposition ? » 


Mathieu Durand se leva tout à coup, et répondit en donnant à 
l’accent de sa voix et à sa tenue toute la hauteur possible : 


«— Je pense, Monsieur, que cette proposition eût été d’abord plus 
convenablement adressée à M. le marquis de Berizy ; car il est facile de 
s’entendre entre gentilshommes d’un rang que je dois supposer égal. Et 
s’il arrive que le gentilhomme de cour craigne de confier certaines 
choses au gentilhomme campagnard, attendu la différence énorme. 
d'idées qui existe entre eux, je pense, Monsieur, que la proposition eût 
été encore plus convenablement adressée au marchand anglais qu’au 
banquier français, au bourgeois noble qu’au bourgeois du peuple. Voilà 
ce que je pense Monsieur. » 


M. de Lozeraie pâlit à ces paroles ; un éclair de haine jaillit de ses 
yeux, mais il se contint et repartit avec une insolence dédaigneuse : 


«— Vous êtes monsieur Mathieu Durand, et je suis le comte de 
Lozeraie ; la distance qui nous sépare m’empêche de voir une insulte 
dans ce que vous venez de me dire. 


— Je suis homme à vous offrir une longue-vue pour que vous y 
puissiez regarder, reprit le banquier. 


— Pourvu qu’elle soit aussi longue qu’une épée, dit le comte, cela me 
suffira. 


— Elle aura cette mesure, si cela vous convient, dit Mathieu Durand. 
— Il suffit, repartit M. de Lozeraïie. 
Et il se retira. 


Le lendemain, M. de Favieri et M. de Berizy se rendirent chez le 
banquier de la part du comte de Lozeraie et cherchèrent à s’interposer 
entre deux hommes à qui leur âge et leur position défendaient de 
compromettre légèrement leur vie ; mais, pendant deux ou trois jours 
que durèrent les négociations, ils les trouvèrent tous deux également 
inébranlables. Alors, étonnés de cette persistance, ils déclarèrent ne 
pouvoir servir de témoins dans un duel dont ils ne savaient pas au fond 
la véritable cause. Le banquier fut le premier à qui cette objection fut 
faite ; mais il déclara ne pouvoir révéler cette cause dont le secret 
appartenait à M. de Lozeraie. 


Celui-ci, à qui l’on répéta l’objection et la réponse, se décida à 
avouer à M. de Berizy et à M. de Favieri le motif de sa visite à Mathieu 
Durand et la tournure qu’elle avait prise; il s’empressa toutefois 
d’ajouter que Mathieu Durand s’était conduit en homme d’honneur, en 
gardant si fidèlement son secret. De son côté, le banquier ne put 


qu’approuver la conduite de M. de Lozeraie, qui avait sacrifié sa vanité 
au désir d’aplanir les obstacles qui s’opposaient à une rencontre les 
armes à la main. 


- Et ils se battirent ? dit le poëte ; la banque se bat ? 
— Ce ne fut pas du moins dans cette circonstance, dit le Diable. 


Une fois les deux adversaires dans cette position vis-à-vis l’un de 
l’autre, il fut facile de leur faire avouer qu’il n’y avait point pour eux 
de raison sérieuse de se battre. Tous deux, en effet, obéissaient bien 
plus à un sentiment personnel de haine instinctive qu’à une commune 
susceptibilité du point d’honneur, et, une fois les circonstances de leur 
querelle connues, ils craignirent sans doute de montrer le secret de leur 
animosité et se déclarèrent mutuellement satisfaits. Du reste, cette 
affaire fut très-heureuse pour M. de Lozeraie, en ce sens que 
M. de Berizy lui proposa la résiliation de son contrat; car il avait 
trouvé un nouvel acquéreur de sa forêt, et ce nouvel acquéreur était le 
vieux M. Félix de Marseille, qui s'était entremis avec un rare 
empressement auprès de M. de Berizy pour empêcher la querelle de 
Durand et de M. de Lozeraie d’avoir des suites fâcheuses. 


- Encore M. Félix qui arrive à point nommé! reprit le poëte. 
Allons ! décidément c’est quelque héros de M. Scribe, un de ces braves 
gens qui ont toujours un million ou deux dans le gousset de leur 
pantalon. 


—Eh! fit le Diable, ceci ne manque pas d’un certain esprit 
supérieur. Les anciens avaient le dieu pour dénoncer leurs drames : et 
Deus intersit ! comme dit Horace. M. Scribe a inventé le million pour 
arriver au même but, et, si j'avais une foi quelconque, je préférerais en 
littérature comme partout le DIEU MILLION au dieu Jupiter ou Apollo. 


Après cette réponse au poëte, le Diable continua : 


— Cependant M. de Lozeraie, ayant accepté la proposition de 
M. de Berizy, se trouva par le fait avoir versé pour son compte douze 
cent mille francs chez Mathieu Durand, qui s’empressa de lui en offrir 
le remboursement immédiat dès qu’il sut les nouveaux arrangements 
pris par le marquis, lequel lui confia ses nouveaux fonds. 
M. de Lozeraie crut de sa dignité de prier le banquier de les garder, ne 
voulant pas donner à son adversaire un témoignage de défiance qui ne 
pouvait l’atteindre dans sa brillante position de fortune. D’un autre 
côté, Daneau consentit à la vente que lui avait proposée Mathieu 
Durand. Celui-ci prit le lieu et place de l’entrepreneur vis-à-vis des 
créanciers hypothécaires, et se trouva par conséquent débiteur vis-à-vis 
d’eux de douze cent mille francs, et vis-à-vis de Daneau de six cent 
mille francs : ce qui, avec les quatre cent mille francs qu’il avait 
avancés, formait les deux millions deux cent mille francs, prix des 


propriétés de Daneau. Sur ces entrefaites la révolution de Juillet arriva. 
— Grande révolution ! s’écria le poëte. 
- Je m’en vante ! fit le Diable. 
— Qui a lancé la France dans la voie du progrès social. 
— Et qui a rejeté la loi du divorce. 
— Qui a renversé l’aristocratie. 
— Et qui a fait les officiers de la garde nationale. 
— Qui a moralisé les populations. 
— Et institué le bal Musard. 
— Vous lui tenez rancune, monsieur de Cerny, fit le poëte. 


— De quoi ? de n’avoir rien fait de bon ? je n’en attendais rien de 
bon ; je n'étais pas comme Mathieu Durand, qui en avait espéré de 
superbes choses et qui n’y trouva que ruine. 


— Comment, ruine ? 


— Oui. Écoutez. 


LIT 


Si je vous ai clairement expliqué, au commencement de ce récit, et 
par l’exemple de l’emploi des fonds de M. de Berizy placés en rentes 
sur l’État et disponibles pour quelque bonne opération ; si vous 
appréciez la position du banquier vis-à-vis d’un grand nombre de ses 
clients, vous comprendrez les pertes énormes qu’il eut à subir lorsque, 
obligé de rembourser rapidement tous les dépôts d’argent qui se 
trouvaient chez lui, il fut forcé de réaliser à quatre-vingt-sept des 
rentes cinq pour cent qu’il avait achetées cent dix, et à soixante-deux 
du trois pour cent qu’il avait acheté quatre-vingt-deux. Il ne fallut pas 
moins que l’immense perturbation apportée par la révolution dans les 
affaires commerciales pour amener une telle dépréciation des fonds 
publics et ébranler la fortune de ceux qui les possédaient comme gages 
de leurs propres dettes. D’un autre côté, cette dépréciation gagna 
toutes les valeurs et particulièrement les propriétés sises dans Paris, 
qui fut rapidement déserté à cette époque. Il en résulta encore que 
l’opération avec Daneau, qui eût été si avantageuse à toute autre 
époque, dut se réaliser en perte lorsque Mathieu Durand fut forcé de 
faire ressource de tout pour solder les capitalistes qui lui 
redemandaient leurs fonds. C’est à peine s’il vendit dix-huit cent mille 
francs des propriétés qu’il avait payées deux millions deux cent mille 
francs et qui auraient pu valoir trois millions, comme il l’espérait. Sans 
doute, ce ne pouvait être deux affaires aussi minimes que celle de 
M. de Berizy et celle de Daneau qui devaient amener la gêne dans une 
maison comme celle de Mathieu Durand ; mais en expliquant quels 
furent les fâcheux résultats de celle-ci, j’ai voulu vous faire comprendre 
quel avait dû être le résultat de beaucoup d’autres basées sur les 
mêmes prévisions et renversées par le même événement. Toujours est- 
il que deux mois après la révolution de Juillet, le banquier Mathieu 
Durand, ayant voulu satisfaire sur-le-champ aux exigences de ses 
créanciers, se trouva à peu près ruiné et possédant à peine en créances 
liquides, mais qui n'étaient pas immédiatement exigibles, ce qu’il 
pouvait devoir encore. 


— Ruiné ! s’écria le poëte, mais il n’a jamais donné de bals si 
brillants ! 

— Vous savez bien que les anciens paraient la victime avant de 
l’immoler, dit le Diable. La banque est encore plus poétique ; elle se 
couronne de roses pour aller déposer son bilan. 


Cependant Mathieu Durand n’en était pas là, car il se trouvait en 


présence de trois créanciers seulement dont les réclamations pouvaient 
avoir quelque importance. Le plus considérable était M. de Berizy, qui, 
comme nous l’avons dit, lui avait confié les fonds de la nouvelle vente 
faite à M. Félix ; le moindre des trois était M. Daneau, qui avait laissé 
chez le banquier les six cent mille francs qui lui revenaient sur le prix 
de ses maisons; le troisième était M. de Lozeraie, parti pour 
l’Angleterre quelques jours avant la révolution de Juillet afin d'y 
terminer le mariage de son fils. Mais le fils du comte de Lozeraie, 
gentilhomme de la chambre et en passe d’arriver à tout sous le 
gouvernement de Charles X, ne parut plus au marchand de la Cité un 
parti assez convenable sous le gouvernement de Louis-Philippe, et 
M. de Lozeraie fut obligé de rentrer en France au bout de deux mois 
sans avoir pu réaliser ses brillantes espérances de fortune. 


Voilà où en étaient vis-à-vis les uns des autres les divers 
personnages de cette histoire le 1€T septembre 1830. Ce jour-là, et pour 
en revenir à notre point de départ, Mathieu Durand était encore dans 
son cabinet; mais ce n’était plus en lui ni l’extrême bonheur du 
premier jour où nous l’avons vu, ni la joie inquiète du second, c'était 
une attitude triste quoique encore hautaine, abattue quoique décidée, 
c'était l’homme qui ne ployait pas sous son malheur, dont il 
reconnaissait cependant l’étendue. Ce jour-là les deux mêmes hommes 
que nous avons rencontrés dans le cabinet du banquier s’y trouvaient 
encore. Le premier était Daneau, le second le marquis de Berizy, le 
véritable homme du peuple et le véritable grand seigneur. Comme la 
première fois, le banquier lisait attentivement un papier qui paraissait 
vivement le préoccuper. Cette préoccupation était si grande, que le 
banquier, ayant devant lui M. Daneau et M. de Berizy, ne pouvait 
détacher les yeux de cet écrit, qui semblait lui causer une vive douleur. 


«— Qu'est-ce donc? dit enfin le marquis, quelque fâcheuse 
nouvelle, Monsieur ? » 


Mathieu Durand se remit sur-le-champ et répondit d’une voix dont 
il chercha vainement à maîtriser l’émotion : 


«— Non, rien qu’une satire, une satire indigne contre moi. 
— Et cela vous affecte à ce point ? dit M. Daneau. 


— C'est la main qui l’a écrite, Messieurs, qui me blesse plus encore 
que les coups qu’elle me porte. C’est un enfant, un jeune homme que 
j'ai fait élever, c’est le jeune Léopold Baron qui s’est servi de 
l’éducation que je lui ai donnée, des secrets qu’il a appris dans 
l'intimité où je l’avais admis, pour verser sur moi la calomnie et le 
ridicule. 


— Quoi ! s’écria Daneau, ce petit M. Léopold, qui ne parlait jamais 
de vous autrefois que pour vous appeler son père, son sauveur ? 


— C’est le même, dit Mathieu. 


- Eh bien ! je puis vous le dire aujourd’hui, reprit Daneau, cette 
exaltation ne m’a jamais fait l’effet d’être de bon aloi; c'était un 
méchant flatteur. 


— Et tout flatteur devient détracteur, dit le marquis ; c’est la règle, il 
n’y a rien là d'étonnant. » 


— Morale un peu vieille, fit l’homme de lettres. 


— Morale très-jeune, fit le Diable ; car elle est éternelle, et ce qui est 
éternel est toujours jeune. 


Puis il continua : 


«— Laissons cela, reprit le banquier. Je devine, Messieurs, le but de 
votre visite ; vous venez sans doute pour réclamer les fonds. » 


Le marquis et l'entrepreneur interrompirent en même temps 


Mathieu Durand, et ils commençaient à parler ensemble lorsqu'ils 
s’arrêtèrent tous deux en se cédant, disaient-ils, la parole. 


«— Parlez, Monsieur, dit le marquis. 


— Après vous, Monsieur, dit l’entrepreneur, et, si vous avez quelque 
chose à dire que je ne puisse entendre, je vous cède la place. 


— Restez, dit Mathieu Durand ; car je pense que les explications que 
j'aurai à donner à l’un pourront servir à l’autre. 


- Comme ïil vous plaira, dit M. de Berizy; je parlerai devant 
Monsieur, car, si je l’ai bien compris, c’est le même motif qui nous 
amène. 


— Je le crois, dit amèrement le banquier. 


— Monsieur Mathieu Durand, reprit le marquis, vous êtes un 
honnête homme ; vous me devez deux millions, je viens vous prier de 
les garder. 


— Quoi ! s’écria le banquier. 


—-On a failli vous ruiner, Monsieur, en vous forçant à des 
remboursements trop rapprochés ; je ne me ferai pas le complice d’une 
panique qui a déjà amené tant de désastres ; vous êtes mon ennemi 
politique, mais il s’agit entre nous de probité ; je crois à la vôtre, je 
vous laisse mes fonds, et je ne vous les redemanderai que le jour où 
vous jugerez qu'ils vous sont complètement inutiles. » 


On ne pourrait dire si le banquier fut plus heureux de voir la 
confiance qu’il inspirait comme honnête homme qu’humilié de se voir 
rendre un service par un de ces grands seigneurs qu'il avait si 
longtemps voulu écraser du poids de sa fortune. Cependant, après un 
moment d’hésitation, le bon sentiment l’emporta ; il tendit la main au 


marquis et lui dit avec effusion : 
«— Je vous remercie et j'accepte, monsieur le marquis. » 


— Oh ! voilà la morale de votre comédie ! s’écria l’homme de lettres. 
Vive le gentilhomme ! n’est-ce pas, monsieur de Cerny ? 


- Non, Monsieur, repartit Satan; car j'ajoute qu’à ce moment 
Daneau s’avança d’un air confus et attendri, et dit avec une admirable 
gaucherie de cœur : 


«— Vous ne me devez que six cent mille francs ; mais, s’il pouvait 
vous être agréable de ne pas me les rendre, je n’ai pas oublié que vous 
m'avez sauvé, et si peu que ce soit. » 


Une larme vint aux yeux du banquier, et il s’écria : 


«— Ah! voilà qui me console de tout ! Merci, monsieur Daneau ; 
mais je n’accepte pas, vous n’avez que cela au monde, et vous avez 
besoin de vos capitaux pour travailler. 


- L'intérêt à cinq me suffira ; je me trouve assez riche, ne me 
refusez pas, ce serait m’humilier. 


— C’est bien ce que vous faites là, Monsieur, dit le marquis en se 
tournant vers Daneau. 


—Et vous donc, Monseigneur, s’écria Daneau, égaré par son 
enthousiasme au point de donner à quelqu’un un titre dont l’abolition 
lui paraissait une des plus précieuses conquêtes de la révolution de 
Juillet ; et vous donc, Monseigneur, c’est bien plus noble ! car enfin, 
moi, je ne suis pas habitué à être riche, et je perdrais mon argent que 
je ne m'en apercevrais pas tant que vous. 


— Mais vous ne le perdrez pas, mon cher Daneau, dit le banquier, et 
j'espère qu’il profitera entre mes mains comme celui de M. de Berizy. » 


Quelques instants après, l’entrepreneur et le marquis se retirèrent 
ensemble, et tous deux, au moment de se quitter, se serrèrent la main 
sur la porte de l’hôtel, l’ancien ouvrier et le grand seigneur, le décoré 
de Juillet et l’ex-pair de Charles X, deux honnêtes gens. Voilà ma 
morale, Monsieur, sans compter celle qui est tout à fait au bout de 
cette histoire. Cependant ce double désintéressement avait rendu la 
confiance à Mathieu Durand; il voyait se rouvrir devant lui une 
nouvelle carrière de fortune. Les deux millions six cent mille francs qui 
lui étaient laissés par le marquis et Daneau, ainsi que les douze cent 
mille francs dus à M. de Lozeraie, étaient, comme nous l’avons dit, 
couverts par des créances liquides et exigibles dans le délai d’un an 
tout au plus. Mathieu Durand se voyait donc au bout d’un an à la tête 
d’un capital disponible de près de quatre millions, après avoir satisfait 
à la minute à tous ses engagements ; il en résultait que son crédit, un 
moment ébranlé, devait se relever plus fort, car il aurait résisté à une 


catastrophe qui en avait entraîné de plus puissants que lui. Il ne 
demandait rien qu’un an, pendant lequel il aurait aussi à faire rentrer 
autant que possible les fonds engagés par lui dans une foule de petites 
commandites ; et, de ce côté, il croyait pouvoir compter encore sur 
plus d’un million, en faisant même une part de 60 pour 100 aux 
faillites qu’il aurait à subir. En présence d’un avenir qui s’éclaircissait 
ainsi après avoir été si sombre, Mathieu Durand se livrait aux plus 
vives espérances ; mais, presque au même instant, il vit un nouveau 
nuage s'étendre sur le large horizon qui s’ouvrait devant lui. Il n’y 
avait pas deux heures que le marquis de Berizy et Daneau l’avaient 
quitté, lorsqu'il reçut une lettre de M. de Lozeraie qui l’avertissait de 
son retour d'Angleterre, en le priant de vouloir bien tenir à sa 
disposition les douze cent mille francs qu’il avait laissés dans sa caisse. 
Cette réclamation était d’une importance à jeter une nouvelle 
perturbation dans les affaires du banquier. Pour y satisfaire, il lui 
fallait nécessairement engager ou aliéner une partie des créances sur 
lesquelles il comptait, et, par conséquent, subir une nouvelle perte sur 
ces créances ; car on n’était pas à une époque où un emprunt comme 
celui-là, où une telle vente pût s’opérer à des conditions ordinaires. 
C'était mettre d’un seul coup Mathieu Durand au-dessous de ses 
affaires, lorsque, une heure auparavant, son actif dépassait encore son 
passif ; c'était le forcer à dévoiler, par une négociation de cette espèce, 
qu'il était réduit à ses dernières ressources ; c'était attaquer et perdre 
son crédit, cette fortune du financier : crédit contre lequel on ne 
pouvait, à vrai dire, articuler jusqu’à ce moment aucun retard ni 
aucune opération où se montrât la moindre gêne. Mathieu Durand 
réfléchit longtemps à cette nouvelle position ; il l’envisagea dans tout 
ce qu’elle avait de plus fâcheux ; il considéra que c'était toute sa vie 
financière et politique qu’il allait jouer d’un seul coup ; il pensa au sort 
de sa fille ; il vit la joie de tous ses anciens ennemis ; il reconnut enfin 
qu’il ne pouvait se sauver que par un coup décisif, et il se rendit sur-le- 
champ chez M. de Lozeraie. Celui-ci, lorsqu'on lui annonça le 
banquier, se rappela la longue attente que Mathieu Durand lui avait 
fait subir dans son antichambre. Il eut un moment l’envie de rendre au 
banquier le supplice qu’il en avait reçu ; mais comme, d’après ce qu’il 
avait entendu dire de la position de Mathieu Durand, M. de Lozeraie 
était véritablement alarmé pour les fonds qu’il avait laissés chez lui, 
l'intérêt de sa fortune l’emporta sur celui de sa vanité, et il fit entrer 
immédiatement Mathieu Durand. Pour la seconde fois, les deux 
parvenus se trouvèrent en présence. Le caractère de Mathieu Durand 
différait de celui de M. de Lozeraie en ce qu’il emportait avec lui toute 
la décision forte et rapide de l’orgueil qui trouve encore une espèce de 
satisfaction dans l’humiliation volontaire qu’il s'impose, tandis que la 
vanité de M. de Lozeraie gardait toutes les indécisions de la nature qui 
cherche à échapper par mille faux-fuyants à l’acte de soumission que 


les circonstances l’obligent à faire. Ainsi, lorsque Mathieu Durand se 
trouva en présence de M. de Lozeraie, il n’éprouva aucun embarras, 
aucune gêne, et l’aborda avec cette ferme assurance d’un parti pris 
sans arrière-pensée. Il commença la conversation par ces mots : 


«— Monsieur, je viens me livrer à vous. 


— Qu’entendez-vous par là, Monsieur ? lui dit le comte, plus alarmé 
encore de cette parole que fier d’être ainsi déclaré le maître de la 
destinée de l’homme qu’il détestait le plus au monde. 


— Je vais vous l’expliquer, Monsieur, repartit le banquier. » 


Aussitôt il raconta à M. de Lozeraie l’état de ses affaires, tel que j'ai 
essayé de vous le faire comprendre, et termina ainsi sa confidence : 


«— Vous le voyez, Monsieur, les fonds que vous avez déposés chez 
moi vous sont parfaitement garantis ; et, si vous pouviez douter de la 
parole d’un honnête homme, mes livres pourraient vous convaincre. » 


M. de Lozeraie avait attentivement écouté Mathieu Durand, et il 
avait reconnu, avec une joie qu’il avait habilement dissimulée, que sa 
créance était parfaitement assurée. Une fois sûr de la solvabilité de son 
débiteur, il ne pensa qu’à prendre une revanche cruelle de l’affront 
qu’il en avait reçu naguère, et, interrompant Mathieu Durand au 
moment où il prononçait les dernières paroles que je viens de 
rapporter, il lui dit : 


«— Les livres de MM. les banquiers disent tout ce qu’on veut ; ils 
ont un langage hiéroglyphique ou plutôt élastique qui prouve à volonté 
la richesse ou la misère. Je vous avoue, Monsieur, que je n’ai aucune 
foi en de pareils témoignages. » 


Le banquier se mordit les lèvres ; mais Mathieu Durand était résolu 
à sauver à la fois sa fortune et sa réputation. Par orgueil pour son 
avenir, il sacrifia courageusement l’orgueil du présent. Il répondit donc 
à M. de Lozeraie : 


«—Je ne m'étonne pas, Monsieur, de vous voir partager ces 
préjugés des gens du monde sur le mode de comptabilité et de tenue de 
livres adopté dans les maisons de banque. Toutes ces nombreuses 
écritures que nous avons introduites pour prévenir, par un contrôle 
exact des unes sur les autres, la moindre apparence de fraude, ne 
semblent, aux yeux de ceux qui ne les connaissent pas, qu’un dédale 
inextricable où l’on espère égarer l’investigation des intéressés. Je ne 
puis donc vous en vouloir de ce que vous venez de me dire ; maïs il y a 
entre nous quelque chose de plus net, de plus facile à comprendre, 
c’est la parole d’un homme d’honneur, et elle doit suffire. 


— Et si elle ne me suffit pas, Monsieur ? dit le comte de Lozeraie. 
— En douteriez-vous ? s’écria Mathieu Durand. 


— Et à supposer que je ne doutasse pas de votre bonne foi, 
Monsieur, repartit le comte, n’ai-je pas le droit de douter de vos 
prévisions ? Une fortune comme celle de M.Mathieu Durand, 
renversée en quelques mois, atteste-t-elle beaucoup de prudence et 
d’habileté ? 


— Oubliez-vous qu’il a fallu une révolution pour la renverser ? 

— Oubliez-vous que vous êtes un de ceux qui l’ont amenée ? 

— Je n’ai pas à vous rendre compte de mes opinions, ce me semble. 
— Mais vous avez à me rendre compte de ma fortune, Monsieur. 

- Je l’ai fait. 


- Je ne me paye pas de paroles, Monsieur ; et, quand je vous dirai 
qu’il me faut ma fortune, qu’il me la faut demain, j'entends vous parler 
d'argent comptant. 


— Je vous ai fait comprendre, reprit le banquier en serrant les dents 
comme pour fermer le passage à la colère qui l’agitait, je vous ai fait 
comprendre que cela était impossible. 


— Les tribunaux vous prouveront que rien n’est plus possible. 
— Moi ! aller devant les tribunaux, s’écria Mathieu Durand. 


— C'est où vont les gens de mauvaise foi qui ne payent pas leurs 
dettes. 


- Il y a un autre endroit, Monsieur, reprit le banquier avec hauteur, 
où vont les honnêtes gens qui ont payé les leurs. 


— Quand cela vous sera arrivé, Monsieur, dit le comte, je verrai si 
un homme comme moi doit y suivre un homme comme vous. 


— C’est une décision que vous serez forcé de prendre plus vite que 
vous ne le pensez. 


— Jamais si vite que je le désire, car elle sera précédée de la rentrée 
en mes mains de mes capitaux. 


- Vous n’attendrez pas longtemps. 

- J'attends encore mon argent. 

- À demain, Monsieur. 

— Je tiendrai votre quittance prête. 

— Tenez donc aussi vos armes prêtes. 

— Ne me faites pas perdre mon encre et mon papier, je vous prie. 
— Vous n’y perdrez rien, je vous le jure. 


Le banquier sortit. Il rentra immédiatement chez lui, et écrivit à 


Daneau et à M. de Berizy. Puis il se rendit chez M. de Favieri, lui 


expliqua franchement sa position et lui demanda le crédit nécessaire 
pour solder immédiatement M. de Lozeraie. Le banquier génois écouta 
le banquier français sans que son visage lui apprît s’il était disposé ou 
non à faire ce qui lui était demandé. Puis, quand Mathieu Durand eut 
fini de parler, il lui répondit froidement : 


«— Veuillez me laisser la liste et le montant des créances sur le 
dépôt desquelles vous voulez opérer cet emprunt ; dans deux heures 
vous aurez ma réponse, et je vous dirai à quelles conditions je puis 
faire cette opération, si toutefois je puis la faire. » 


Deux heures après, Mathieu Durand reçut un billet de M. de Favieri, 
qui le priait de vouloir bien lui envoyer MM. Daneau et de Berizy, 
ajoutant que tout s’arrangerait probablement. L’attente de Mathieu 
Durand fut cruelle ; maïs sa joie fut extrême lorsque ses deux témoins 
vinrent lui apprendre que les douze cent mille francs lui étaient 
parfaitement inutiles, attendu que M. Félix ayant offert sa garantie à 
M. de Lozeraie, celui-ci l’avait acceptée, et avait donné quittance de la 
somme due par Mathieu Durand en passant à M. Félix ses droits sur 
Mathieu Durand. 


«— M. Félix ! » dit le banquier, stupéfait de retrouver encore ce nom 
mêlé à une affaire de cette importance. 

— Il était temps qu’il s’en étonnât, dit le poëte en riant. Quant à moi, 
je vous avoue que je n’écoute vos centaines de millions, de trois, de 
cinq pour cent, que pour savoir enfin quel est ce M. Félix. 


— Vous voyez bien, dit le Diable, que j’ai eu raison de ne pas 
satisfaire votre curiosité dès l’abord ; mais nous voici au dénoûment : 
une belle scène de drame, en vérité ! 


À l’exclamation du banquier, M. de Berizy avait répondu : 


«— Oui, ce même M. Félix, qui s’est mis aux lieu et place de 
M. de Lozeraie pour l’achat de ma forêt, et qui aujourd’hui se met si 
généreusement en votre lieu et place. 


— Mais quel est donc cet homme ? 
— Je vous jure que je l’ignore. 


- Je le verrai, dit Durand, devenu tout pensif à cette singulière 
nouvelle, je le verrai, quand toute cette affaire sera terminée ; car je 
suppose, Messieurs, que vous n'avez pas oublié que j'ai d’autres 
intérêts que des intérêts d’argent à démêler avec M. de Lozeraie. 


— Non, certes, reprit M. de Berizy, et le rendez-vous général est pour 
demain, à neuf heures, chez M. de Favieri ; nous partirons tous de là. 


— Neuf heures, c’est bien tard, dit le banquier. 


— Nous avons choisi l’heure de monsieur. 


- Cette heure a paru convenable à tout le monde, dit M. de Berizy 
en interrompant Daneau, qui avait pris la parole. À demain, monsieur 
Durand ! » 


Durand, resté seul, sentit une sorte de joie cruelle en pensant qu’il 
allait enfin pouvoir se venger de cet homme qui l’avait si insolemment 
traité. Dans les premiers transports de sa colère, il oublia tout autre 
intérêt que celui de la vengeance de son orgueil. Mais, lorsqu'il pensa 
que ce duel pouvait avoir des suites fatales et qu’il lui fallait mettre 
ordre aux affaires les plus urgentes, il pensa à sa fille qu’il allait laisser 
au milieu du dédale d’une liquidation d’où lui seul pouvait arracher 
encore quelques restes de fortune. Que deviendrait, après lui, cette 
jeune fille élevée à satisfaire tous ses caprices, et qui n’avait pas reçu 
de lui la moindre idée d’ordre ou d’économie ? Il revint avec chagrin 
sur cette fausse éducation qu’il avait laissé donner à une enfant qui eût 
pu être bonne et simple s’il l’eût voulu ; il se reprocha amèrement son 
imprévoyance. Mais quelque douleur qu’il éprouvât à l’aspect du 
fâcheux avenir qu’il pouvait léguer à sa fille, il n’entra pas un moment 
dans l’esprit de Mathieu Durand d’éviter, par la moindre concession, le 
duel qui l’attendait. Son orgueil domina tout autre sentiment, et il 
détourna, pour ainsi dire, la tête de ces pénibles réflexions pour 
qu’elles ne vinssent pas affaiblir sa résolution. Le lendemain, Mathieu 
Durand et ses témoins, M. de Lozeraïie et les siens, se trouvaient à neuf 
heures précises chez M. de Favieri; les voitures attendaient, les 
conditions du combat étaient réglées, et l’on allait quitter le salon, 
lorsque tout à coup on vit entrer le vieux M. Félix. Les deux 
adversaires s’arrêtèrent tous deux à l’aspect de ce vieillard, et celui-ci 
leur dit d’un ton grave : 


«— Messieurs, je désirerais vous entretenir l’un et l’autre en 
particulier avant la rencontre qui doit avoir lieu entre vous. 


— Monsieur, repartit Mathieu Durand en s’inclinant, nous savons, 
M. de Lozeraie et moi, tout ce que la raison peut vous dicter des 
paroles conciliantes dans une affaire pareille ; mais les choses sont 
arrivées à un point que nous ne pourrions attendre plus longtemps l’un 
et l’autre sans nous déshonorer tous les deux. 


— Monsieur a raison dans ce qu’il dit, reprit M. de Lozeraie, et je 
partage pour cette fois son opinion. 


—- Monsieur de Lozeraie, reprit doucement M. Félix, je vous ai, je 
crois, rendu un grand service en vous libérant vis-à-vis de 
M. de Berizy. Monsieur Durand, je ne vous ai pas été moins utile en 
vous mettant en position de payer M. de Lozeraie. C’est au nom de ce 
que j’ai fait pour vous que je vous prie de vouloir bien m’écouter. Les 
deux ennemis se tournèrent en même temps chacun du côté de ses 
témoins comme pour les consulter, et ceux-ci ayant montré par 


quelques mots qu’il était convenable de céder aux désirs de M. Félix, 
ils se retirèrent, et Mathieu Durand et M. de Lozeraie restèrent seuls 
avec le vieillard. Lorsque tout le monde fut sorti, M. Félix prit un siége, 
et en désigna un d’abord au banquier, puis un au comte, qui s’assirent, 
l’un à sa droite, l’autre à sa gauche. L'aspect vénérable, calme et fort 
en même temps de ce vieillard, contrastait avec l’impatience inquiète 
de ses auditeurs, qui de temps à autre échangeaient un coup d’œil 
comme pour se promettre l’un à l’autre qu’ils ne céderaient pas aux 
prières du vieillard. Le vieillard les considéra un moment et sembla 
puiser dans cette attention un sentiment plus rude de sévérité, et il 
commença ainsi : 


«— Il y a six mois, Messieurs, je me suis présenté chez chacun de 
vous. chez vous d’abord, monsieur Mathieu Durand; je vous ai 
raconté comment j'avais été condamné, et je vous ai demandé le 
moyen de rétablir tout à fait l'honneur de mon nom. Vous m'avez 
refusé. » 


Le banquier se tut. M. Félix continua : 


«— Je me présentai ensuite chez vous, monsieur de Lozeraie, et je 
vous parlai de réclamations que j'avais à exercer sur la fortune de votre 
femme ; vous les avez écartées par la menace. 


Le comte se tut aussi. M. Félix reprit : 


«— Si j’ai bien compris ce que l’un et l’autre vous avez opposé à mes 
demandes, il en résulte que l’un, M. Mathieu Durand, fil d’un ouvrier, 
et qui doit sa fortune à lui seul et à son travail, n’a pas voulu venir en 
aide à l’imprudent qui avait dissipé follement l’immense héritage de 
son père ; il en résulte que l’autre, M. de Lozeraïie, issu d’une grande 
famille, s’est fié à la puissance du grand nom qu’il porte pour faire 
taire les plaintes de celui qu’il appelé un intrigant… 


— Où voulez-vous en venir, Monsieur, dirent ensemble Mathieu 
Durand et le comte. 


— À ceci, Messieurs, à constater que moi, pauvre vieillard de quatre- 
vingts ans, je n’ai trouvé appui et justice ni chez l’homme du peuple ni 
chez le grand seigneur. » 


Les deux antagonistes se turent, car il n’y avait rien à dire à cela. 
«— Vous êtes l’homme du peuple, monsieur Durand ? 
— J’en suis fier, reprit celui-ci. 


- Vous êtes le grand seigneur d’antique race, monsieur de 
Lozeraie ? 


— Je n’en tire pas vanité, reprit le comte avec une vanité excessive. 


— Eh bien ! dit le vieillard en élevant la voix, vous, Mathieu Durand, 


et vous, comte de Lozeraie vous avez tous deux impudemment menti. 


— Monsieur ! s’écrièrent les deux ennemis en se levant ensemble, 
une telle insulte. 


— Asseyez-vous, Messieurs, je vous en prie ; je vous l’ordonne s’il le 
faut, et si mes quatre-vingts ans ne suffisent pas pour que vous 
m'écoutiez avez respect, j'invoquerai un titre qui pourra vous forcer à 
m'écouter tous deux à genoux. » 


- À genoux ! dit le poëte, qui commençait à prêter à ce récit une 
attention plus particulière. 


=À genoux, repartit le Diable ; le mot a été dit, l’action a été faite. 
Ecoutez. 


À l'accent solennel qu’avait pris le vieux M. Félix, le banquier et le 
comte demeurèrent stupéfaits. Il sembla qu’une même idée, qu’un 
même doute entrât à la fois dans le cœur de ces deux hommes, et ils se 
mirent à considérer le vieillard avec une sorte de crainte respectueuse, 
puis reprirent leur place près de lui en baïissant tous deux le front. Le 
vieillard les contempla encore en silence et avec un air de triomphe où 
se mêlait cependant une expression d’amère douleur. Il fit effort sur 
lui-même pour surmonter cette émotion, et reprit avec plus de calme : 


«— Je sais votre histoire à tous deux, Messieurs, maïs je ne vous la 
raconterai pas. C’est la mienne que je vais vous dire, elle servira de 
préambule à la vôtre, que vous pourrez répéter ensuite comme vous 
avez l’habitude de la raconter. » 


M. Félix parut recueillir un moment ses souvenirs, puis il reprit 
d’une voix ferme et décidée : 


«— En 1789 j'étais négociant à Marseille ; mes affaires avaient été 
très-brillantes jusqu’à ce moment. J'étais marié à une femme qui 
m'avait donné deux fils. L'un était âgé de quatorze ans à cette époque, 
l’autre de treize. » 


Mathieu Durand et M. de Lozeraie firent un mouvement. 


«-Ne m'interrompez pas, Messieurs, reprit M. Félix d’un ton 
absolu : c’est une histoire déjà si vieille que je pourrais m’y perdre, si 
je ne la racontais comme il me convient. L’aîné de ces fils était depuis 
quatre ans en Angleterre, où il faisait son éducation. Je le destinais au 
commerce, et je voulais qu’il connût de bonne heure un pays qui était, 
surtout à cette époque, notre modèle en industrie. Le second 
commençait ses études dans un des colléges de Paris. Comme 
beaucoup d’autres, je ne m’alarmai point des commencements de la 
révolution de 89; maïs les événements se pressant et ma fortune 
menaçant de périr dans cette grande catastrophe, je fis passer près de 
cent mille francs en Angleterre en les plaçant sur la tête de mon fils 


aîné, et je fis revenir le plus jeune de Paris ; car l’avenir s’assombrissait 
tous les jours de plus en plus. Vous savez, Messieurs, à quels excès 
furent poussées, à cette époque, les passions révolutionnaires. J’appris 
que j'étais désigné comme un aristocrate, car la fortune était alors, 
comme aujourd’hui, une aristocratie. Peut-être aurais-je bravé les 
chances d’un jugement où j'aurais été exposé seul ; mais je tremblai 
devant l’idée d’une de ces horribles émeutes dont Marseille avait été 
déjà le théâtre, et qui pouvait pénétrer dans ma maison et y égorger 
sous mes yeux ma femme et mon fils. Je pris mes mesures en 
conséquence : je fis passer tous les fonds dont je pouvais disposer chez 
M. de Favieri, le père de celui que vous connaissez, très-jeune homme 
alors et qui n’habitait pas Gênes à cette époque ; puis, un jour du mois 
de février 1793, je m’embarquai secrètement avec ma femme et mon 
fils, et je les conduisis à Gênes. Mon absence ne devait pas être longue, 
mais elle le fut assez pour que mes ennemis l’apprissent, et je fus 
immédiatement porté sur la liste des émigrés. On saisit mes biens, on 
me condamna à mort. Une pareille condamnation était peu de chose 
pour un homme qui se trouvait à l’abri de l’échafaud. On alla plus loin. 
On demanda une liquidation de ma maison de commerce ; et, comme 
tous les biens que je possédais étaient séquestrés, il fut facile d’établir 
une faillite, et cette faillite, aidée de mon départ, amena aisément ma 
condamnation comme banqueroutier frauduleux. Je voulus rentrer en 
France pour faire relever ce jugement de déshonneur, au risque de voir 
s’exécuter celui qui menaçait ma tête. Les larmes de ma femme et les 
conseils de M. de Favieri m’en détournèrent, et je me décidai à partir 
pour la Nouvelle-Orléans, afin d’y arriver avant la nouvelle de ma 
condamnation et de ne pas livrer à ceux qui m’avaient dépouillé et 
déshonoré les sommes considérables qui m'étaient dues par les 
principaux négociants de cette ville, qui me connaissaient 
personnellement ; car c'était le troisième voyage que je faisais en 
Amérique. Cependant ce fut durant mon court séjour à Gênes que j’eus 
occasion de rencontrer M. de Loré et de lui prêter diverses sommes. En 
effet, M. de Loré était un gentilhomme d’Aix, qui, comme tant d’autres, 
avait fui une condamnation capitale en emmenant avec lui sa fille, 
âgée de quinze ans à peu près à cette époque, et un jeune homme de 
grande famille, orphelin, le dernier rejeton de sa race, et dont lui, 
M. de Loré, était le tuteur. Ce jeune homme s’appelait Henri de 
Lozeraie... Ne m’interrompez pas, Monsieur, dit M. Félix au comte, qui 
avait fait un mouvement. Je partis donc en laissant à Gênes ma femme 
et mon fils, alors âgé de dix-sept ans, sous la protection du vieux 
M. de Favieri et de M. de Loré, et après avoir dit à mon fils aîné 
d'attendre de ma part de nouvelles instructions. » 


— Il faut vous dire, fit le Diable en s’interrompant, que depuis le 
commencement de ce récit Mathieu Durand et M. de Lozeraie avaient 


plusieurs fois tenté de l’interrompre en jetant des regards suppliants 
sur le vieux M. Félix ; mais le vieux M. Félix les avait contenus, soit en 
leur ordonnant le silence comme je vous l’ai dit, soit par la seule 
autorité de son regard. Les deux auditeurs étaient pâles, tremblants ; ils 
tenaient la tête baïissée et ils n’osaient plus même se regarder l’un 
l’autre. 


Le Diable avait mis dans cette interruption une intention que Luizzi 
avait devinée : il attendait une observation de l’homme de lettres ; 
mais celui-ci, si prompt à interrompre le commencement du récit, ne 
semblait plus maintenant occupé que d’en apprendre le dénoûment. 


Satan reprit, en laissant la parole à M. Félix : 


ES 


«— Beaucoup d'événements inutiles à vous rapporter, la difficulté 
des communications à une époque de guerre générale, m’empêchèrent 
de terminer mes affaires aussi rapidement que je l’avais espéré. Je ne 
pus donner des nouvelles de moi à ma famille ni en recevoir d’elle, et 
ce ne fut qu’au bout de quatre ans que je fus libre de revenir en 
Europe. J’allais partir, lorsque je reçus une lettre de M. de Favieri le 
fils, de celui que vous connaissez enfin, et qui m’annonçait de 
singulières nouvelles. Une maladie endémique avait désolé Gênes. 
M. de Loré était mort, le jeune de Lozeraie aussi, ma femme était 
morte, et mon fils, après avoir retiré en son nom tous les fonds que 
j'avais déposés chez M. de Favieri le père, s'était enfui avec 
mademoiselle de Loré. Tous ces événements étaient arrivés avant son 
retour auprès de son père, qui lui-même, me disait-il, venait de 
succomber à la même fatale maladie qui m'avait enlevé ma femme. 
Frappé au cœur par ces déplorables nouvelles, je partis pour 
l’Angleterre afin d’y retrouver au moins mon fils aîné ; mais j’appris 
que lui aussi s'était fait rendre un compte exact des capitaux placés sur 
sa tête et qu'il avait quitté l’Angleterre en disant qu’il allait me 
rejoindre en Amérique. J’y retournai, et de là je fis prendre de toutes 
parts, dans tous les pays du monde où je pouvais atteindre, des 
informations sur Léonard Mathieu, mon fils aîné, et Lucien Mathieu, 
mon fils cadet ; car je m'appelle Félix Mathieu ; mais jamais on n’a 
entendu parler nulle part de ces deux noms. Maintenant, vous, 
monsieur Mathieu Durand, et vous, monsieur le comte Lucien de 
Lozeraie, pouvez-vous me donner des nouvelles de mes deux enfants ? 


— Mon père ! mon père ! » s’écrièrent les deux frères en tombant à 
genoux devant le vieillard, qui s’éloigna d’eux. 


— Comment ! à genoux ! s’écria le poëte, ils se sont mis tous deux à 
genoux ? 


— Oui, vraiment, fit le Diable, comme vous dans une reconnaissance 
dramatique, ni plus ni moins qu’au théâtre de la Porte Saint-Martin ou 


de la Gaîté. 


— Et quelle est la morale que tire de ceci M. de Cerny ? reprit le 
poëte. 


— Pas d’autre que celle qu’en tira le vieux M. Félix lui-même, 
lorsque, s’éloignant, il s’écria d’un ton irrité : 


«- À genoux, orgueil et vanité ! c’est là votre place ! À genoux ! 
vous qui, dévoré de la soif de la richesse, envieux de ces hommes que 
vous aviez vus grandir autour de vous par le travail et l’économie, avez 
voulu vous placer plus haut qu'eux tous, et qui, pour rendre encore 
plus éclatante l’élévation de votre fortune, avez imaginé de la faire 
partir d’aussi bas que possible ; qui, ambitieux d’un nom dont vous ne 
devriez l’éclat qu'à vous seul, avez renié celui de votre père en lui 
laissant une tache d’infamie qu’il vous était si facile d’effacer ! À 
genoux aussi ! vous qui, enivré de la vanité d’un grand nom et ne 
pouvant vous en faire un, avez volé celui d’un autre et vous en êtes 
paré ; vous qui aviez aussi renié le nom de votre père, qui n'avait 
compromis ce nom que pour vous sauver ! À genoux tous deux ! c’est 
votre place, et il ne vous manque, dignes frères que vous êtes, que de 
vous relever pour aller vous égorger l’un l’autre. Allez maintenant, je 
ne vous retiens plus ! » 


Le poëte ne disait plus rien. Le Diable reprit : 


— Si vous faisiez de la comédie actuelle, Monsieur, je vous 
raconterais bien la scène qui suivit cette reconnaissance : la rage de ces 
deux hommes qui s'étaient vus humilier l’un et l’autre, en face l’un de 
l’autre, leur embarras et leur rage encore plus cruelle lorsqu'il fallut 
s’embrasser par l’ordre de leur père. 


— Et leur père leur a-t-il pardonné ? dit le baron. 


— Plus que vous ne pouvez croire, repartit le Diable, car il a couvert 
la faute de ses fils de son silence ; il n’a raconté qu’à M. de Favieri, de 
qui je la tiens, la vérité de cette singulière histoire, et, si je vous l’ai 
répétée moi-même, j'avoue que ç’a été surtout pour vous prouver ma 
thèse et pour vous montrer que ni les caractères, ni les événements, ni 
les mœurs ne manquaient à la comédie, s’il était possible de la faire. 


— Et comme cela se pratique dans toute bonne comédie, tout a été 
scellé, sans doute, par le mariage de M. Arthur de Lozeraie et de 
mademoiselle Delphine Durand ? reprit Luizzi. 


— Oh ! que non ! fit le Diable ; la réconciliation n’a pu aller jusque- 
là. Grâce au secret que leur a promis leur père, nos deux héros ont 
gardé leur position respective : Mathieu Durand est toujours Mathieu 
Durand. Il parle toujours de l’obscurité de son origine, de la fortune 
qu’il a été obligé de gagner d’abord sou à sou et de rétablir ensuite 


sans le secours de personne, de son amour pour le peuple dont il est 
sorti, de l’éducation qu’il s’est péniblement donnée ; et je ne doute pas 
que, pour soutenir son rôle jusqu’au bout, il ne finisse par marier sa 
fille, en la dotant magnifiquement, à quelque homme qui, comme lui, 
se sera fait un nom à la force du poignet. 


Le poëte ne dit rien, mais Luizzi s’écria : 
— Qu’entendez-vous, s’il vous plaît, par la force du poignet ? 


- Ma foi, repartit le Diable en riant, j'entends toute fortune qu’on ne 
doit qu’à soi seul. 


— Même une fortune littéraire ? fit le baron en guignant le poëte. 


— Hé! pourquoi pas ? repartit Satan ; il me semble que, par la 
littérature dont on nous inonde avec tant de profusion, la force du 
poignet est une des premières qualités de l’homme de lettres. 


Mais le poëte n’entendait plus, et le Diable reprit complaisamment : 


— Quant à M. de Lozeraie, il est toujours M. de Lozeraie, plus bouffi 
que jamais de l’antiquité de sa race, d’autant plus impertinent qu’il 
peut croire qu’on en doute, et, malgré sa haine pour la révolution de 
Juillet, tout à fait rallié à la nouvelle dynastie, qui, n’étant pas très- 
riche en grands noms, vient de l’appeler à la chambre des pairs. 


LIIT 


SIMPLES ÉVÉNEMENTS ET SIMPLE MORALE. 


Comme le Diable finissait son récit, la diligence s’arrêta. Luizzi 
avait écouté volontiers cette histoire. Elle semblait en effet si étrangère 
à ses propres affaires, qu’il n’éprouva point cette appréhension que lui 
causaient d'ordinaire les confidences de Satan. Après toutes les 
observations folles et burlesques dont l’homme artistique avait 
accompagné cette anecdote, Luizzi s'attendait à lui voir entamer, sur le 
dénoûment fort extraordinaire qui les concluait, des réflexions qui ne 
le seraient pas moins et une théorie littéraire à son usage particulier ; 
mais il fut très-surpris de lui voir garder un absolu silence sur ce qu’il 
venait d'entendre raconter. Seulement il demanda au conducteur le 
nom du village où ils se trouvaient, et, celui-ci lui ayant dit qu’il était à 
Sar.., le poëte donna l’ordre aussitôt de décharger ses malles. Le 
conducteur fut étonné de cet ordre, et, avant d’y obéir, il consulta sa 
feuille et répondit : 


— Mais Monsieur a pris sa place jusqu’à Toulouse. 


— Et je l’ai payée jusque-là, ce me semble ! Maintenant il me plaît de 
descendre ici. 


- Nous sommes à trois lieues du château de Mathieu Durand, dit 
tout bas Satan au baron pendant qu'ils s’éloignaient en précédant la 
diligence. 


— Bah ! et que va-t-il y faire ? 


— Profiter du secret qu’il connaît pour tâcher d’amener le banquier à 
lui donner sa fille en mariage avec quelques-uns des millions qu’il a 
rattrapés. 


— Oh ! fit le baron, mais c’est une infamie. 


—Tu oublies, maître, qu’en sa qualité d'homme de lettres, ce 
monsieur a droit de piller les idées des autres. 


- Il les choisit bien mal ! 
- Tu es trop modeste. 
— Moi ? 


— Toi; car il ne fait pas autre chose que ce que tu as voulu faire 
faire jadis à Gustave et à Ganguernet. Ce n’est pas dans un autre but 


que tu leur as fait le récit des aventures de madame de Marignon. Vois 
quelle gloire est la tienne ! le Diable en est réduit à t’imiter pour mal 
faire. 


Le reproche tombait juste; aussi Luizzi ne daigna-t-il pas y 
répondre. Toutefois le nom de madame de Marignon lui rappela la 
rencontre du vieil aveugle et, par suite, tout ce qui avait précédé la 
fuite d'Orléans jusqu’à l’instant où il allait interroger le Diable sur le 
compte de madame Peyrol. Il marchait donc côte à côte avec Satan, 
songeant sérieusement à trouver un moyen de prévenir les intrigues 
par lesquelles Gustave de Bridely pourrait empêcher la reconnaissance 
de la fille de madame de Cauny, et ne sachant s’il devait s’en rapporter 
à lui-même ou demander des éclaircissements à son esclave, lorsque 
tout à coup le poëte l’appela de loin en criant : {Eh ! monsieur le 
baron ! monsieur de Luizzi ! » Celui-ci s’arrêta. Le poëte s’approcha et 
lui dit : 

- Monsieur de Luizzi, je vous avais promis de vous rappeler les 
circonstances de notre première rencontre, et c'était à Bois-Mandé que 
je devais vous faire le récit de cette histoire. Vous y trouverez le 
mystère d’une existence encore plus étrange peut-être que celle de 
M. de Lozeraie et de Mathieu Durand; si vous voulez bien me le 
permettre, je vous l’enverrai à Toulouse. 


— Je la recevrai avec plaisir, dit le baron assez froidement. 
Le poëte s’éloigna, et le baron continua la route à pied. 
— Mais quel est donc ce monsieur, dit-il au Diable. 


— Comment ! tu n’as pas reconnu encore une de tes vieilles 
connaissances ? 


— Ce monsieur ? 


—Le fatal Fernand, le héros du lit du pape, le ravisseur de 
Jeannette, à qui tu as servi de témoin. 


— Ah, oui ! je me souviens, fit Luizzi, et voilà sans doute ce qu’il 
voulait me raconter à Bois-Mandé. 


- Il y aurait probablement ajouté la suite de ses aventures avec 
Jeannette, et, comme tu as maintenant plus de temps à perdre que 
lorsque tu seras à Toulouse, je puis te la dire. 


— Je n’en suis pas curieux, et je suppose que maintenant tu vas me 
quitter. Tu n’as sans doute plus personne à endoctriner à côté de moi ? 


- J'ai fait tout ce que je voulais. Seulement il me semble que tu 
pourrais être plus poli envers moi, monsieur le baron, car, te voyant si 
peu disposé à m’entendre sur ce qui t'intéresse, j’ai eu grand soin de te 
choisir une histoire qui ne te regarde nullement. 


— Ce sera donc la première fois que ta parole ne m’aura pas été 
fatale ? 


— Qui sait ? dit le Diable en riant. 
— Va-t'en ! s’écria Luizzi ; je ne veux plus t’écouter. 


Le Diable disparut, et Luizzi poursuivit seul sa route, pensant à son 
aise à tout ce qu’il pouvait avoir à faire. Il se remit en présence de ses 
obligations. Il avait en ce moment trois femmes à sauver de la position 
fâcheuse où il les avait mises : c’étaient madame de Cerny, Eugénie 
Peyrol et Caroline. Luizzi regrettait vivement de ne pas pouvoir 
s'arrêter à Bois-Mandé, pour aller jusqu’au château de madame de 
Paradèze, et la prévenir que la fille qu’elle pleurait depuis si longtemps 
était enfin retrouvée, puis pour lui faire part du malheur arrivé à sa 
nièce ; mais sa présence à Toulouse était indispensable. Il se trouvait 
dans un dénûment qui ne lui permettait pas d’agir d’une manière 
rapide et convenable. Cependant, il crut devoir écrire à madame de 
Paradèze afin de lui apprendre l’événement heureux qui lui avait fait 
découvrir mademoiselle de Cauny dans la prétendue fille de Jérôme 
Turniquel ; mais le temps qui lui manquait pour s’arrêter lui manquait 
pour écrire, et il se décida à attendre son arrivée à Toulouse pour 
envoyer cette lettre. 


Pendant qu’il réfléchissait ainsi et prenait ses mesures, il s’aperçut 
que le jour commençait à baisser et qu’il était très-éloigné de la 
voiture, qui n’arrivait pas. Il était près d’un taillis assez épais, et déjà 
plusieurs hommes d’assez mauvaise mine avaient passé, et repassé 
devant lui. Il ne craignaït pas les voleurs, mais les agents de police. Ce 
qui l’alarma surtout, c’est qu’il lui sembla que la figure de l’un de ceux 
qui avaient passé le plus près de lui ne lui était pas inconnue. En 
conséquence, il retourna du côté de Sar.. Bientôt il entendit le bruit 
d’une voiture qui roulait avec rapidité, et, s’imaginant que c'était la 
diligence qui arrivait, il s’avança jusqu’au milieu de la chaussée. C'était 
une chaise de poste, derrière laquelle était assis un petit garçon qui 
sauta à terre dès qu’il vit le baron et qui lui dit : 


— Le conducteur m’a envoyé courir après vous et l’autre monsieur, 
pour vous dire que le timon de la diligence s’est cassé en sortant du 
village et qu’on ne pourra guère partir qu’au milieu de la nuit. 


Ce contre-temps, qui retardait l’arrivée du baron à Toulouse, lui 
donnait quelques heures pour écrire à madame de Paradèze. Il reprit 
donc le chemin du village qu’il venait de quitter, tandis que l’enfant 
tournait à droite et à gauche en disant : 


— Mais où est donc l’autre voyageur ? 


- Ma foi ! lui répondit Luizzi, celui-là est au diable, et tu seras bien 
adroit si tu le rattrapes. 


— C’est égal, je vais continuer à courir. 
— Tu courras longtemps. 


— Que non ! fit l’enfant ; je rattraperai la chaise de poste et je dirai 
au postillon de le prévenir. Je vais profiter de la montée où il est à 
présent et où ils ne vont pas vite. 


Sans attendre de réponse, le petit bonhomme se mit à courir de 
toutes ses jambes, tandis que Luizzi regagnait paisiblement le village 
en faisant dans sa tête sa lettre à madame de Paradèze. Une fois arrivé 
à l’auberge où tous les voyageurs étaient descendus, il demanda une 
chambre et tout ce qu’il fallait pour écrire, puis il s’enferma. Au bout 
d’une heure à peu près, il entendit frapper à sa porte, et le maître de 
l’auberge parut le bonnet à la main. 


— Pardon de vous déranger, Monsieur, lui dit-il, mais à quelle 
distance avez-vous rencontré le galopin qui a été vous dire de revenir ? 


- À une grande demi-lieue à peu près, à côté d’un taillis assez 
sombre, et, je crois, très-mal habité. 


— C’est que c’est mon fils, et il n’est pas revenu encore ni l’autre 
voyageur. 


— Je l’avais prévenu que celui-ci avait beaucoup d’avance, maïs il a 
voulu absolument courir après la chaise de poste et charger le postillon 
de la commission. 


— Ah! c’est donc ça ? fit l’aubergiste ; le drôle aura rattrapé le 
postillon, qui lui aura permis de monter sur le troisième cheval, et il 
est capable d’avoir poussé jusqu’à Bois-Mandé. Peut-être bien aussi que 
les gens de la voiture de poste se seront chargés de conduire le 
monsieur au premier relais, car je crois qu’il n’y avait qu’une dame 
dans la berline. 


— C'est probable, dit Luizzi, qui voulait se débarrasser de 
l’aubergiste. 


— Pardon de vous avoir dérangé, dit celui-ci en se retirant. 


Et Luizzi continua ses lettres. Il était à peu près minuit lorsqu'on se 
remit en route. Quatre heures après on était à Bois-Mandé. Luizzi 
quitta sa place pour chercher quelqu'un par qui il pût envoyer sa lettre 
à madame de Paradèze. Le premier postillon auquel il s’adressa lui dit : 


- Je ferai votre commission, donnez-moi votre lettre; je vais 
demain au matin conduire chez madame de Paradèze la chaise de 
poste qui est arrivée ce soir. 


— Ah ! fit Luizzi avec étonnement ; et qui est-ce qui occupe cette 
chaise de poste ? 


— Une dame toute seule, une drôle de dame, allez, que j’ai reconnue 


tout de suite malgré ses chapeaux et ses voiles, une dame qui a été 
autrefois servante dans cette auberge. 


— Qui ça ? fit Luizzi étonné, Jeannette ? 
— Tiens ! vous la connaissez ? 


— Oui, je l’ai vue il y a quelques années en passant par ici. Mais 
qu’a-t-elle à faire chez madame de Paradèze ? 


- Oh ! je ne sais pas, il y a là-dessous un tas d’histoires. C’est le 
vieux bonhomme qui l’avait placée dans la maison, ici. 


Et comme Luizzi allait s’étonner de cette nouvelle rencontre, il 
entendit le conducteur dire à un voyageur : 


- Ma foi, tant pis pour ce monsieur ! il se sera arrêté dans quelque 
maison de paysan en voyant que nous n’arrivions pas, et nous aurons 
passé sans qu’il s’en aperçût. 


— Mais on ne peut laisser ainsi un honnête homme à moitié chemin, 
répondait l’officieux voyageur. 


— Bon, bon! ïil aime la promenade, fit le conducteur; il se 
promènera en attendant une autre diligence. D’ailleurs peut-être a-t-il 
pris la voiture Laffitte et Caillard qui nous a dépassés pendant que je 
faisais raccommoder mon timon; et, après tout, je suis de quatre 
heures en retard. Allons, hu ! postillon, à cheval et au galop ! 


Puis, s'adressant à un autre postillon, il lui dit : 


— Voyons, toi qui conduisais la berline de poste, as-tu vu ce 
monsieur ? 


- Eh non ! je vous l’ai dit : Charlot, qui était derrière est descendu 
parler avec le premier. J’ai filé pendant ce temps-là. Arrivé au pied de 
la montée, je suis entré un moment au bouchon de la mère Filon, 
tandis que mes bêtes montaient au pas. C’est alors que le petit Jacob a 
accouru après moi, a rattrapé la berline, et a dit à la dame qui 
l’occupait de prévenir le postillon. Puis il est revenu chez la mère 
Filon, où il y avait une noce et où il aura passé la nuit. 


— Et tu n’as vu personne sur la route ? 
— Personne. 


— Au diable alors le voyageur ! fit le conducteur, et en route ! 
Allons, hu ! postillon, à cheval ! 


Luizzi, qui ne se souciait pas qu’on lui demandât des nouvelles du 
voyageur disparu, remit sa lettre avec une bonne gratification au 
postillon et se hâta de remonter en voiture. On partit, et il arriva à 
Toulouse sans autre accident. Dès qu’il y fut arrivé, il se rendit dans 
une petite maison garnie qui jouissait d’une assez mauvaise réputation, 


mais dont la propriétaire avait en même temps un renom de parfaite 
discrétion. Lorsqu'il s’y fut fait donner une chambre, il écrivit une 
lettre et fit appeler madame Périne, la maîtresse du logis, qui arriva 
aussitôt, et qui, après avoir fait la révérence, lui dit : 


— Que veut Monsieur ? 
— Quelqu'un de sûr pour aller porter une lettre. 
— J'ai mon fils qui est muet comme une muraille. 


— Puis je voudrais que vous pussiez m'avoir des habits autres que 
ceux-ci. 


On n’a pas oublié que Luizzi avait quitté Paris en habit de visite. À 
Fontainebleau, il n’avait guère eu que le temps de se procurer une 
large redingote et un manteau. À Orléans, il avait quitté l’un et l’autre, 
et, surpris par M. de Cerny, il s'était enfui toujours avec le même habit. 
À la demande du baron, madame Périne répondit : 


— Quel tailleur faut-il envoyer chercher ? Si Monsieur ne connaît 
pas la ville, je puis lui choisir ce qu’il y a de mieux. 


- Je voudrais avoir des habits tout faits, je désire ne voir personne. 


— Excepté votre notaire, M. Barnet, à ce qu’il paraît ! dit madame 
Périne, qui avait lu la suscription de la lettre que Luizzi lui avait 
donnée. 


— Qui vous a dit que Barnet fût mon notaire ? 


— Rien, oh ! rien. c’est que, lorsque l’on appelle un notaire, c’est 
ordinairement son notaire. 


— M. Barnet ne peut-il être mon ami ? 
— Si c’est ça, je me suis trompée, fit madame Périne en se retirant. 


— Voyons, dit le baron en arrêtant l’hôtelière, est-ce que vous croyez 
me reconnaître ? 


- Moi ? pas du tout, repartit madame Périne; je vois bien que 
monsieur le baron ne veut pas être reconnu. 


— Quoi ! s’écria Armand, vieille sorcière, tu ne m’as pas oublié ? 


— Hé ! que voulez-vous ? monsieur Armand, c’est une des qualités 
de l’état d’avoir bonne mémoire ; il faut pouvoir distinguer les habitués 
des oiseaux de passage. D’ailleurs j’ai votre figure dans la tête de père 
en fils. Le vieux baron a passé de bonnes nuits ici. 


— Mon père ? 


— Hé oui-da ! On peut vous conter ça, maintenant qu’il est mort et 
que vous n’irez pas lui dire en face : « Je puis bien aller chez la Périne, 
vous y alliez bien, vous. » C'était le bon temps. C’est moi qui lui ai 


procuré la Mariette, dont il a eu une petite fille qui n’a pas démenti son 
origine. Vous connaissez la Mariette, qui m’a quittée pour s’établir en 
particulier, par amour pour Ganguernet, ce farceur chez qui s’est 
passée l’histoire de l’abbé de Sérac. 


— Ah ! oui, je l’ai vue une fois, ce me semble, chez madame du Val. 
— C’est ça, l’abbé l’y avait placée. 
— Et qu’est-elle devenue ? 


— On ne sait pas. Il paraît qu’elle est à Paris, où elle était allée après 
la maladie qui l’a rendue laide et méconnaissable, il y a de ça trois ou 
quatre ans. 


— C’est bon, dit Armand, qui savait assez des écarts de son père pour 
ne pas avoir envie d’en apprendre d’autres. Envoie cette lettre chez 
Barnet et fais-moi monter à souper. 


— Soupez-vous seul ? 


Le baron la regarda de travers, mais il se rappela où il était, et il 
comprit qu’il n'avait pas le droit de se fâcher. 


- Tout bien considéré, dit-il, je ne souperai pas. J’ai plus besoin de 
sommeil que d’autre chose. 


— C'est bon, fit madame Périne, vous devez être fatigué, vous en 
avez l’air. 


Elle sortit, et le baron, véritablement harassé, se coucha et dormit 
du sommeil du juste, dans cette honnête maison. Il ne se réveilla que le 
lendemain à quatre heures, et s’en voulut d’avoir perdu tant de temps. 
Il sonna, et une jeune et belle fille, gracieuse et fraîche comme une 
rose, entra et alla s’asseoir familièrement sur le lit du baron, en lui 
disant avec son accent gascon : 


— Que vous faut-il, Monsieur ? 


Le baron la contempla avec attention. Elle était charmante et 
montrait des dents d’un blanc vierge. Cet aspect attrista Luizzi ; il 
frémit de penser à ce qu'était cette enfant au visage candide, au teint 
rosé, au maintien naïf, et il lui répondit : 


— Je ne veux rien de vous. 

Elle parut piquée de la réponse et se retira du bord du lit en disant : 
— Je ne suis pas seule ici. 

— Je vous demande madame Périne, repartit Luizzi avec colère. 

— Je vais aller prévenir Madame, répliqua-t-elle. 

Et elle se retira. Un moment après, la Périne rentra et dit au baron : 
— Eh, pardine ! monsieur Armand, Paris vous a rendu difficile, et je 


ne sais si... 


_ Écoute, Périne, lui dit le baron sèchement, je suis venu loger chez 
toi parce que je veux que personne au monde ne sache que je suis à 
Toulouse ; sans cela je serais allé dans le premier hôtel venu ; mais, 
comme on y fait tous les jours à la police la déclaration des voyageurs 
qui y passent, je n’y suis pas allé. 


— Ah ! vous ne voulez pas que la police le sache ?.…. 


— Non, et, comme je sais que tu te dispenses le plus possible de lui 
faire connaître le nom de tes hôtes, j’ai choisi ta maison. 


— C’est très-bien, et il fallait me dire cela tout de suite. Dès ce 


moment vous êtes ici comme à cent pieds sous terre ; personne ne 
saura rien. 


— Dix louis pour toi si tu es discrète. 

— C’est comme si je les avais. 

— Et maintenant, dis-moi, M. Barnet est-il venu ? 

— Lui ! fit la Périne avec une exclamation de surprise. 
Puis elle reprit : 


— Hé ! Jésus mon Dieu ! il ne sait pas même le chemin de la maison, 
le pauvre homme ! 


— Il lapprendra. 

À son âge ? ce serait péché. D'ailleurs, sa femme lui crèverait les 
yeux avec ses aiguilles à tricoter, si elle savait qu’il vînt ici. 

— Du moins a-t-il répondu ? a-t-il dit quelque chose à ton fils ? 

— Ah ! oui, tiens, c’est vrai, vous avez raison, il lui a dit : « Tu diras 
à celui qui t'envoie que je ferai ce qu’il veut. » 

— Je lui disais de venir aujourd’hui. 

— Lui avez-vous marqué l’heure ? 

— Non ; je lui ai dit dans la journée. 


- Hé bien ! la journée ne finit qu’à minuit ; vous avez encore la 
chance de le voir arriver. 


— Allons, je l’attendrai. Fais-moi servir à dîner, et qu’on m’apporte 
du papier et de quoi écrire. 


— Ah çà ! puisque vous ne voulez pas être reconnu, je vas vous 
envoyer la petite de tout à l’heure pour vous servir. Il est inutile qu’une 
autre vous voie ; et la vieille Marthe, vous savez ! la vieille Marthe 
pourrait bien vous reconnaître. La petite, au contraire, ne sait pas qui 
vous êtes ; puis elle est bonne fille, elle est d’une innocence étonnante. 
Quand vous en aurez besoin, sonnez deux fois ; elle s’appelle Lili. Je 


vais faire préparer le dîner ; ne vous impatientez pas. 


— Fais comme tu l’entendras, mais dépêche-toi, je meurs de faim. En 
tout cas, envoie-moi de quoi écrire. 


- Il y a tout ce qu’il faut dans ce secrétaire. 


La Périne sortit, et Luizzi écrivit une longue lettre à Eugénie Peyrol 
pour lui apprendre que sa mère existait, où elle était, qui elle était. 
Deux heures se passèrent ainsi. Lili arriva alors avec tout l’attirail 
nécessaire pour mettre la table. Elle avait assez d’adresse, mais 
beaucoup de mauvaise humeur. Luizzi la suivait des yeux. Lorsqu'elle 
eut fini d’arranger le couvert, il se mit à table. Lili s’assit sans façon à 
côté de la cheminée. Elle avait l’air maussade et ennuyé. 


— Est-ce que cela vous ennuie de me servir ? 


- Hé donc ! fit-elle d’un ton aigre poivré d’un vif accent gascon, hé 
donc ! je ne suis pas ici pour être servante. Si j'avais voulu rester en 
maison, j'en aurais choisi une plus cossue. 


— Ah ! vous étiez servante avant d’entrer ici ? 
— Oui, et dans une fameuse maison encore. 

— Et chez qui ? 

— Tiens ! j'étais chez le marquis du Val. 


— Chez le marquis ? et que faisiez-vous chez lui ? car il est veuf, ce 
me semble. 


— Hé donc ! c’est pour ça que j’y étais. 
— Ah ! fit Luizzi. Et pourquoi l’avez-vous quitté ? 


— Ah ! bien, il m’ennuyait, il m’ennuyait à périr. Vous savez qu’il est 
député ? Sous prétexte de me donner de l'instruction, il me faisait 
apprendre ses discours par cœur ; et, quand je ne les répétais pas bien, 
il me menaçaïit de me faire arrêter, parce qu’il est juge à la cour royale 
aussi. 


Luizzi ne put s'empêcher de rire. La petite reprit : 


- Et puis, il avait de drôles de manières, allez ! Il mettait de faux 
mollets et de fausses dents, et c'était moi qui les lui arrangeais. 


— Mais où vous a-t-il prise ? 
— Hé donc ! il m’a prise où j'étais auparavant. 
— Et chez qui étiez-vous ? 


— Hé ! chez un autre maître où il me fallait travailler dix heures par 
jour sans bouger ; et moi, voyez-vous, je n’ai pas de goût pour le 
travail, c’est une nature comme ça ; j’aime mieux rire et m’amuser, et 
ne rien faire, c’est mon caractère ; d’ailleurs, celui-là ne valait pas 


mieux que l’autre, et quand, sous prétexte de travailler dans son étude, 
il venait me trouver la nuit dans ma chambre, il me faisait des morales 
mortelles. 


— Rien que des morales ? 


— Ma foi ! le reste ne m’amusait pas davantage, quoiqu'il eût été le 
premier. Je ne sais pas si vous le connaissez, mais il n’est pas beau, 
monsieur. 


Au moment où elle allait prononcer le nom, on frappa à la porte. 
— Voyez qui ce peut être, dit le baron. 
Lili alla ouvrir et s’écria d’un ton de surprise gaie : 


— Hé donc ! quand on parle du loup, on en voit la queue. C’est lui, 
c’est M. Barnet, dont je vous parlais tout à l’heure. 


Barnet entra d’un air tout penaud et dit à Lili : 
— Comment ! toi, ici, dans cette maison, petite malheureuse ! 
— Vous y êtes bien. 


- Je te l’avais bien dit, mauvaise petite libertine, que tu finirais par 
en venir là. 


—Ma foi, monsieur Barnet, je vous avoue, répondit Lili 
intrépidement, que j'aurais mieux aimé y commencer. 


— À ton âge, être arrivée déjà à ce degré de corruption ! Pardon, 
monsieur le baron, fit Barnet en saluant Armand, mais on n’a pas idée 
de la démoralisation de la jeunesse. Une enfant qui n’a pas dix-sept 
ans, et qui est déjà si ancrée dans le vice ! 


— Je crois, mon cher Barnet, que vous lui en avez un peu montré le 
chemin ; épargnez donc vos remontrances à cette fille, et causons un 
peu sérieusement. Lili, laissez-nous. 


Celle-ci se retira en riant et en faisant des cornes à Barnet, qui 
s’écria avec fureur : 
— Oh ! pour ça, ce n’est pas vrai. 


— Ah ! bien, fit Lili, les petits clercs ne sont pas difficiles ; et votre 
femme a beau être laide, elle les enjôle avec de bonnes soupes, de 
bonnes cuisses d’oie, et de bonnes bouteilles de vin qu’elle leur fait 
monter dans leur chambre. 


— Veux-tu bien te taire, petite gueuse ! 


— Hé donc ! je ne le sais pas, peut-être, que nous les mangions 
ensemble avec les clercs. 


Barnet était rouge de colère, et le baron s’en serait amusé, s’il 
n'avait eu véritablement des affaires très-graves à traiter avec lui. Il fit 


signe à Lili de se retirer, et elle sortit, en faisant retentir l’escalier des 
éclats de sa voix gasconne et chantant l’air populaire : 


A la fount men soun anada 
Lou miou galant my a rancountrada, etc. (2) 


cela avec une gaieté, une insouciance, une légèreté, que n’a pas la plus 
pure innocence. Luizzi en éprouva un vif dégoût. Le vice sous une 
forme hideuse est moins pénible à rencontrer que le vice jeune, rose, 
frais et insouciant. Celui-là est incurable, car il n’a pas de remords, il 
n’a pas l’idée du mal qu’il fait. Le notaire levait les mains au ciel en 
disant : 


- Quelle jeunesse que celle de ce temps-ci! Puis, lorsqu'on 
n’entendit plus Lili, il se tourna vers Armand et lui dit : 


— En vérité, monsieur le baron, c’est un bien méchant tour que vous 
m'avez joué là. Comment! me forcer à venir dans une pareille 
maison ! un homme comme moi! c’est m’exposer à me perdre de 
réputation. 


— Je n’avais pas à choisir le lieu de mon rendez-vous. 
- Vous pouviez venir loger chez moi. 


— Pour que madame Barnet, la femme la plus bavarde de Toulouse, 
allât dire dans tous les carrefours que le baron de Luizzi était à 
Toulouse ? 


— C'est vrai, dit le notaire ; j'oubliais que vous ne vouliez pas qu’on 
sût votre arrivée. C’est cette jeune fille qui m’a tout troublé. Mais 
voyons, si j'ai bien compris votre lettre, il vous faut tout de suite 
beaucoup d’argent ? 


— Beaucoup. Je quitte la France pour quelques années. 


— Vous ! lui dit le notaire, et je croyais que vous veniez ici pour les 
élections. 


— J’ai renoncé à la députation ; je pars, je vais en Italie. 


— Ah çà ! voyons, dit le notaire, est-ce qu’il y a quelque mauvaise 
affaire sous jeu ? 


— Non, rien qu’un caprice, je veux voir Rome ; mais, en attendant, 
voyons un peu nos comptes. 


- À l'instant, monsieur le baron. Vous me donnerez ensuite, s’il 
vous plaît, les signatures que je vous ai fait demander pour finir votre 
affaire contre ce gueux de Rigot. 


- Je vous donnerai toutes les signatures que vous voudrez ; mais 
voyons ce dont vous pouvez disposer pour moi. 


Tous deux s’attablèrent devant une pile de dossiers et de registres, 
et firent pendant une heure des chiffres et des calculs. Luizzi n’était pas 
un homme d’affaires, mais ce n’était pas non plus un niaïis ; il savait 
voir clair dans les comptes qu’on lui présentait. Il les examina avec 
d’autant plus d’attention que la rencontre de Barnet et de Lili ne l’avait 
pas édifié sur le compte du notaire. Mais il fut forcé de reconnaître la 
scrupuleuse probité de celui-ci, et ne put s'empêcher de remarquer que 
cet homme dont la séduction avait poussé au vice une enfant qui peut- 
être sans cela ne fût pas devenue ce qu’elle était, se serait fait un 
scrupule de dérober un sou à son client. Luizzi n’avait ni le temps ni 
l'intention de s’arrêter sur de telles pensées ; aussi, la balance ayant été 
établie, il dit à Barnet : 

— Ce sont donc trois cent quarante-deux mille francs actuellement 
disponibles que vous avez versés en dépôt chez le receveur général ? 


— Précisément. 

— Eh bien ! cet argent, il me le faut. 

— Dans combien de temps ? 

— Tout de suite. 

— Trois cent quarante mille francs ? 

— Oui. 

— Mais il faut pouvoir les transporter. 

— Pardieu ! donnez-moi des billets de banque. 
— De quelle banque ? 


- Vous avez raison, je m'’imagine toujours être à Paris. Alors 
trouvez-moi d’ici à demain le plus d’or possible. 


— Combien ? un millier d’écus ? 
— Mais au moins cent mille francs. 


- Il me faudra quinze jours pour ramasser à Toulouse cent mille 
francs d’or, s’ils y sont. 


— Mais, voyons, que pouvez-vous me donner d’ici à demain ? 


— Avec beaucoup d’efforts et en m’adressant aux négociants qui font 
le commerce des quadruples, je pourrai vous avoir, dans trois jours, de 
vingt-cinq à trente mille francs. 


— Trente mille francs, soit, cela me suffira d’abord. Maintenant il me 
faudrait des lettres de crédit pour le reste sur l’étranger. 


— Si vous alliez, en Espagne, ce serait facile, parce que nous avons 
beaucoup de maisons en relation avec l’Espagne, mais en Italie où vous 
voulez aller. 


— Mon Dieu ! j'irai en Espagne, ça m'est égal. 


— Ah! dit Barnet tout étonné, ce n’est donc pas un voyage 
d'agrément que vous faites ? 


- Je vais où je veux, ce me semble, dit le baron avec hauteur, et je 
ne vous demande rien que de très-raisonnable en vous demandant mon 
argent. 


- Très-bien, très-bien ! dit le notaire ; je vous aurai du papier sur 
toutes les places de l’Espagne, je ne vous demande que trois ou quatre 
jours pour cela. Faut-il les faire passer à votre ordre ? 


— Non, je vous prie, au vôtre, et vous me les passerez en blanc; il 


est inutile qu’on sache que ce papier est destiné à me servir 
personnellement. 


— Pardieu ! fit le notaire, je réponds de vos fonds tant que je les ai 
dans les mains et je les verse pour cela en lieu de sûreté; mais 
endosser une lettre de change quand j'aurai changé cet argent contre 
du papier, je ne le peux pas. 

— Vous me connaissez assez pour savoir que je n’exercerai aucun 
recours contre vous. 


— Vous, monsieur le baron, c’est possible ; mais les tiers porteurs à 
qui vous pourriez les passer. 


- Ne suis-je pas tenu de rembourser avant vous, au contraire ? 
— Oui, mais vous ne serez pas en France à l’époque des échéances. 
— Vous vous défiez donc des valeurs que vous me donnez ? 


— Nullement. Je prendrai toutes les précautions possibles, maïs on 
n’est sûr que de ce qu’on tient. 


— Il doit cependant y avoir un moyen ? 


- Je ne vous propose pas de faire un endos sans garantie, ce serait 
déprécier un papier dont vous pouvez avoir besoin à tout instant ; mais 
vous n’avez qu’à me faire un acte de garantie contre remboursement, 
en me donnant autorisation d’hypothéquer une de vos propriétés pour 
rembourser en votre nom, et je ferai tout ce que vous voudrez. 


Ce fut Luizzi qui fit tout ce que voulut le notaire, car à chaque pas il 
voyait se dresser un à un devant lui les obstacles qui naissent d’une 
mauvaise position, et, en homme qui veut en sortir à tout prix, il jetait 
tout à la mer dans l’espoir d’échapper à l’orage. 
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LES BONS MAGISTRATS. 


Comme Barnet l’avait annoncé, il lui fallut près de quatre jours 
pour se procurer les sommes en or que lui avait demandées le baron. 
Cependant celui-ci était prêt à repartir pour Orléans ; il avait envoyé 
plusieurs fois à la poste pour savoir s’il n’était point arrivé de lettres à 
son adresse, et Barnet s’était chargé aussi de ce soin. Rien n’était venu. 
Armand s’étonnait de ne pas avoir des nouvelles de Léonie, selon la 
promesse qu’elle lui avait fait transmettre par la petite mendiante. Ne 
sachant que penser de ce silence, il s'était décidé à quitter Toulouse, 
comme nous l’avons dit ; sa place avait été retenue, par le notaire, à 
une diligence qu’Armand devait prendre à quelques lieues de la ville 
pour ne pas être soumis à l'inspection des agents de police qui en 
surveillaient le départ. Tout était prêt, et il allait quitter la maison de 
la Périne, lorsqu'il vit accourir M. Barnet, à qui il avait déjà fait ses 
adieux. 


— On vient de me faire avertir, lui dit le notaire, qu’une lettre pour 
vous était arrivée à mon adresse ; mais ce qu’il y a de singulier, c’est 
qu'on a refusé de me la remettre. 


— D'où vient-elle ? demanda Luizzi. 
— D'Orléans, dit le notaire. 


— C’est celle que j'attends, repartit le baron, et il faut l’avoir à tout 
prix. 


— Impossible, reprit Barnet ; il paraît que la lettre est chargée et ne 
peut être remise qu’à vous seul. Si monsieur de Luizzi était à Toulouse, 
m'a-t-on dit, nous la lui donnerions sur-le-champ, et il lui suffirait de 
venir la réclamer en personne. 


— Ce serait dire que je suis venu en cette ville, et je ne le veux pas ; 
mais je puis vous avoir autorisé à retirer en mon nom toutes les lettres 
qui doivent m’arriver ici, et cette autorisation, je vais vous la donner. 


- Elle dira tout aussi bien que vous-même votre présence à 
Toulouse, et ne sera peut-être pas suffisante, car j'ai présenté 
inutilement l’autorisation que vous m’avez donnée autrefois. Laissez 
cette lettre ou plutôt allez la chercher. Que vous importe qu’on sache 
que vous êtes venu ici, puisque vous n’y serez plus dans une heure ? 


La lettre de madame de Cerny était d’autant plus importante pour le 
baron que probablement elle lui traçait la conduite qu’il avait à tenir, 
et ; qu’elle pouvait rendre inutile le mystère de son arrivée et de son 
départ ; il se décida donc à l’aller chercher. Toutefois il chargea Barnet 
de faire porter à une lieue ou deux en avant sur la route de Paris tout 
son bagage de voyageur, puis il se rendit au bureau de poste. Dès qu’il 
y fut entré et qu’il eut expliqué pourquoi il y venait, le commis le 
regarda d’un air tout étonné en lui disant : 


— Ah ! vous êtes monsieur le baron de Luizzi ? Veuillez attendre un 
moment, je vais aller chercher la lettre que vous réclamez. 


Le commis quitta le bureau, et Luizzi commençait à s’impatienter 
de ne pas le voir revenir, lorsque la porte s’ouvrit pour laisser entrer 
un commissaire de police assisté de deux gendarmes. Depuis son 
aventure à Orléans, le commissaire de police était devenu pour le 
baron ce qu’il est pour tant de gens, quelque chose de répugnant et 
d’effrayant dont l’aspect vous agace les nerfs, comme celui d’une 
énorme araignée dont l’attouchement est odieux, comme celui d’un 
crapaud ou d’un serpent. Luizzi se détourna soudainement ; mais au 
même instant, il sentit deux larges mains s’appuyer sur chacune de ses 
épaules, et la voix malencontreuse du commissaire lui dit : 


— Je vous arrête, Monsieur, comme prévenu de meurtre sur la 
personne de M. le comte de Cerny. 


Le fait de son arrestation avait atterré le baron, car il avait compris 
sur-le-champ l’impossibilité où elle le plaçait de venir en aide soit à 
Léonie, soit à Caroline, soit à madame Peyrol ; mais ce qui eût dû 
l’épouvanter par-dessus tout lui donna un moment d’espérance. 
L’absurdité de l’accusation le rassura, et, voyant qu’il n’était nullement 
question de l’enlèvement de madame de Cerny, il répliqua : 


— Prenez garde à ce que vous faites, Monsieur ! Monsieur de Cerny 
se porte sans doute aussi bien que vous et moi, et je me soucie peu 
d’être victime d’une erreur ou plutôt d’une coupable machination et 
d’une lâche complaisance. 


— Attachez Monsieur ! dit le commissaire de police. 


— Vous oubliez à qui vous avez affaire! s’écria le baron avec 
emportement. 


— Mettez les poucettes à Monsieur ! dit le commissaire. 
— Je proteste contre cette arrestation illégale. 
— Faites marcher Monsieur ! reprit le magistrat tricolore. 


Les gendarmes, ayant vivement appuyé la crosse de leur 
mousqueton sur les reins du prévenu, il fallut bien qu’il se décidât à 
marcher vers la prison où on devait le conduire. Toutefois, il s’arrêta 


encore : 
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—Je demande à être conduit immédiatement chez le juge 
d'instruction, dit-il au commissaire. 


- Je vais dîner en ville, dit le commissaire à l’un des gendarmes ; 
voici l’ordre de réception pour le geôlier. Qu'il ne manque pas de 
mettre Monsieur au secret le plus absolu ! 


Après ces paroles, le commissaire, ayant dénoué son écharpe, rentra 
immédiatement dans la vie civile et alla manger des foies de canard en 
caisse chez une jolie marchande de bas dont le mari était de ses amis. 
L’impassibilité du commissaire avait singulièrement démonté la 
confiance de Luizzi en son nom et en lui-même ; il se rappela que le 
Diable lui avait souvent dit qu’il y avait une puissance qui ne perdait 
presque jamais de son action sur les hommes. En conséquence, 
s'adressant à un des gendarmes aux mains desquels il avait été laissé, il 
lui dit : 

— Voulez-vous gagner dix louis? conduisez-moi chez le juge 
d'instruction. 


- Il est gentil avec ses dix louis ! fit le premier gendarme ; il compte 
probablement les trouver dans quelques crevasses de sa future 
chambre à coucher. 


— Tais-toi donc, dit l’autre, qui était du pays et qui emmena son 
camarade dans un coin de la chambre. C’est un des nobles de la ville ; 
il a de l’argent, à ce qu’on dit, de quoi payer la place du Capitole, et, si 
tu veux le conduire chez le juge d’instruction, ce n’est pas dix louis 
qu’il te donnera, mais vingt-cinq. 


- Vingt-cinq louis ! dit le premier agent de la force publique, en 
ouvrant des yeux plus rayonnants que la plaque de son baudrier. 

— Alors ça fera cinquante pour nous deux, reprit l’autre. 

— Eh bien ! si tu lui proposais cela, toi qui le connais ? 

— Merci ; c’est pas à moi qu’il a fait l’offre, ça te regarde. 


— Que non! que non ! il pourrait dire que c’est venu de moi, et 
j'aime autant le conduire tout droit en prison. Allons, l’homme aux 
cinquante louis, reprit le gendarme en s’adressant à Luizzi, marchons 
un peu vite. 


— Dites donc, fit l’autre gendarme en s’adressant au baron, il a 
entendu cinquante louis, ce grand bêta-là, comme s’il y a quelqu’un qui 
voulût donner cinquante louis pour une pareille bêtise ! rien que 
d’aller chez le juge d'instruction. 


— Je vous les donnerais à l’instant même, dit Armand, et avant de 
sortir de cette chambre. 


— Ah çà ! dit le premier des deux gendarmes, est-ce que vous seriez 
innocent, par hasard ? vous avez l’air si sûr de votre affaire, que je 
commence à croire. Tu commences à croire, toi aussi, n’est-ce pas ? 


— Ma foi ! oui, nous commençons à croire. reprit l’autre. 
— Au fait, vous pouvez être innocent. 
— Ça s’est vu. 


— Et, puisque vous êtes bon enfant, nous allons vous mener chez le 
juge d'instruction. 


— Soit, dit l’autre ; et puisque nous sommes complaisants, il faut 
l’être tout à fait. Détachons-lui les mains; il faut qu’il puisse 
gesticuler… 


— C’est ça, qu’il n’ait pas trop l’air d’un coupable. 
— Qu'il puisse ôter son chapeau s’il rencontre une connaissance. 
— Et mettre la main à sa poche s’il veut se moucher. 


Luizzi comprit et mit la main à la poche pour en tirer les cinquante 
louis, dont il payaït les complaisances de messieurs de la gendarmerie 
départementale. Du reste, une fois le marché conclu, ils y mirent toute 
la bonne grâce convenable, et, ne pouvant lui faire avancer un fiacre, 
attendu que le fiacre est chose inconnue à Toulouse, ils firent passer 
Luizzi par quelques petits détours et le conduisirent enfin chez le juge 
d'instruction. Le baron fut grandement surpris lorsqu'il entra dans 
l’hôtel du Val par la petite porte qui, dix ans auparavant, l’avait mené 
chez l’infortunée Lucy. Sa surprise fut encore plus grande lorsqu'on le 
mena dans le pavillon où, pour la dernière fois, il avait rencontré la 
marquise ; il lui sembla qu’une étrange prédestination avait marqué 
cette visite, lorsqu'il fut introduit dans ce boudoir où elle s’était si 
follement donnée à lui. Il y était depuis quelques moments à peine, 
lorsqu'il vit paraître le marquis lui-même, enveloppé d’une longue robe 
de chambre. Le marquis du Val était un homme de cinquante ans à 
cette époque. Vieux libertin usé par la débauche, il avait conservé 
toutes les prétentions de la jeunesse, et passait plus de temps à sa 
toilette qu’à ses audiences. Ce n’était que depuis la mort de sa femme 
qu’il était entré dans la magistrature pour prendre ce qu’on appelle une 
position. Comme on a pu le voir dans le chapitre précédent, Luizzi 
n’ignorait pas cette circonstance ; mais elle l’avait si peu frappé, quand 
Lili la lui avait révélée, qu’il n’avait pas soupçonné un moment qu’il 
pût être appelé à paraître devant M. du Val. À peine le marquis fut-il 
dans le boudoir, qu’il fit signe aux gendarmes de se retirer et qu’il dit à 
Luizzi : 

- Il a fallu que ce fût vous, baron, pour que je vous reçusse, attendu 
que j'ai à m’habiller pour aller dîner chez notre premier président, et 


qu’il me reste à peine une demi-heure ; maïs entre vieux amis et entre 
parents on agit sans façons, et vous allez me permettre de continuer 
ma toilette. 


Il sonna, et un valet de chambre apporta tout ce qui était nécessaire 
au juge pour s’habiller en dandy. 


— Ah çà! dit-il au baron, vous venez donc pour cette affaire de 
M. de Cerny ? Comment ! après avoir enlevé la femme, vous tuez le 
mari ? ceci passe la permission. 


— Voyons, marquis, dit Luizzi, est-ce que cette accusation 
d’assassinat est véritablement portée ? 


— Non-seulement portée, fit le juge en passant des bas de soie, mais 
encore assez bien prouvée. 


— Comment, prouvée ! M. de Cerny est donc mort ? 


— Si bien, repartit le magistrat en mettant son pantalon, qu’il a été 
trouvé, percé de deux balles, dans un petit taillis près de la grande 
route et à une demi-lieue environ de Sar.. près Bois-Mandé. 


Cette révélation stupéfia le baron, car il se rappela la figure que 
Satan avait prise pour l’accompagner précisément en cet endroit ; et il 
frémit de penser que ç’avait pu être une de ses ruses pour le perdre 
tout à fait. 


Il restait muet et accablé, lorsque le juge, qui tendait ses bretelles et 
sanglait son pantalon avec une joie particulière, lui dit d’un ton 
dégagé : 

- Tiens ! vous avez là un pantalon bien fait, oh ! un pantalon fait 
comme un ange. Qu'est-ce qui vous habille à Paris ? 


Luizzi, qui n’avait pas entendu, releva la tête de l’air d’un homme 
atterré, et dit au marquis du Val : 


— Quoi ! on a trouvé le comte mort près de la grande route ? 
— Oui, oui, fit le juge. 
Et, se tournant vers son valet de chambre, il lui dit : 


— Je n’ai jamais pu avoir un pantalon comme ça. Qui est-ce qui vous 
habille donc, Luizzi ? 
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— Je ne sais, répondit celui-ci, qui était fort peu à ce genre de 
conversation. 


- J’en suis fâché, reprit le magistrat, je donnerais beaucoup pour 
savoir le nom et l’adresse de ce tailleur-là. 


Ce n’était pas pour rien que le baron avait vu le monde par les yeux 
du Diable ; aussi espéra-t-il de cette circonstance plus que de sa non- 
culpabilité, il répondit : 


— Attendez donc... c’est Humann, je crois, que s'appelle mon 
tailleur. 


- Tu te souviendras de ce nom-là, dit le juge au valet de chambre, 
pendant qu’il mettait sa cravate et que Luizzi reprenait : 


- Mais enfin, à supposer que le comte eût été véritablement tué, 
pourquoi est-ce moi qu’on en accuse ? 


- Parce que l’amant de sa femme était celui qui avait le plus 
d'intérêt à se débarrasser du mari. 


— Est-ce que vous me croyez coupable de ce crime ? 


— C'est ce que j'ai dit. J’ai parlé d’un duel sans témoins, et la 
circonstance en valait la peine; mais ceci resterait à prouver. Et 
d’ailleurs il y a une circonstance accablante : on a trouvé deux épées à 
côté du marquis, et il a été tué d’un coup de feu ; ce qui semblerait 
prouver que, si le duel a été arrangé avec vous sur l’impériale, il a été 
prévenu par un assassinat. 


— On a donc vu M. de Cerny sur la route de Bois-Mandé ? s’écria 
Luizzi en se levant. 


— Comment ! si on l’y a vu ? Vous avez fait quasi une demi-journée 
de route avec lui. 


Le baron comprit alors qu’il avait été entraîné par Satan dans un 
piége où il devait périr. Il se détourna pour cacher la pâleur qu’il sentit 
se répandre sur son visage et qui eût pu être interprétée comme une 
preuve de son prétendu crime. Ce mouvement avait été si violent que 
le juge le regarda et que, s’arrêtant à son tour, il s’écria : 


— En vérité, voilà un habit admirable ! Est-ce que c’est Humann qui 
vous fait aussi vos habits ? 


Armand ne répondit pas. 


ES 


Le juge, continuant son admiration, montra Luizzi à son valet de 
chambre, en lui disant : 

— Vois comme c’est, coupé ! ça ne fait pas un pli; et puis, ce n’est 
pas engoncé comme les habits qu’on me fait à Toulouse. Il faut 
absolument que j'aie ce tailleur-là. 

Armand avait entendu, et, se retournant avec indignation vers le 
marquis, il lui dit : 

— Est-ce pour cela que vous m'avez reçu, marquis ? est-ce là ce que 
je devais attendre de vous ? 


Le magistrat, rappelé ainsi à ses devoirs, mais ne quittant pas 
cependant de l’œil l’habit parfait de l’accusé, lui répondit sèchement : 


— Écoutez donc, baron, je suis chargé de l'instruction de votre 


affaire ; je suis fâché de vous le dire, toutes les présomptions sont 
contre vous, même la conversation que nous venons d’avoir ensemble, 
car elle avait son but, je vous prie de le croire ; et assurément, si vous 
n’aviez pas été coupable, vous auriez eu l’esprit plus présent pour 
répondre aux questions, peut-être insidieuses, que je vous faisais. 


Luizzi comprit de quel voile assez grossier le juge voulait couvrir la 
sotte légèreté de ses paroles ; et, bien convaincu qu’il n’avait rien de 
bon à espérer de cet homme s’il ne flattait sa ridicule manie, il lui 
répondit : 


— Oh ! mon cher du Val, si vous avez pris la colère assez naturelle 
d’un honnête homme pour le trouble d’un criminel, je suis tout prêt à 
vous montrer que le remords ne me domine pas au point de me faire 
oublier une chose aussi importante que le soin de ma toilette. Comme 
je vous l'ai dit, c’est Humann qui m’habille complètement, c’est 
certainement ce qu’il y a de mieux, à Paris, et, si vous voulez, je vous 
donnerai une lettre pour lui ; je suis une de ses bonnes pratiques, il a 
des égards pour moi et il soigne particulièrement les personnes que je 
lui envoie. 


— Apporte de quoi écrire, dit le magistrat à son valet de chambre. 
N'oubliez pas l’adresse, mon cher baron. 


- Non, dit Luizzi en pliant la lettre et en la remettant au marquis 
qui lut la suscription : À monsieur Humann, rue de Richelieu. 


Le marquis était complètement habillé; il avait donné à ses 
cheveux une inclinaison convenable, précisé l’ouverture de son gilet, 
assuré les entournures de son habit, et il mettait ses gants, lorsque le 
baron lui dit : 


— Ah çà, mon cher, service pour service ! J’espère que vous allez me 
signer un ordre de mise en liberté immédiate. 


— Moi ! s’écria le magistrat, est-ce que je le puis ? Vous êtes, mon 
cher, sous le poids d’une accusation capitale. 


— Pourquoi m'avoir reçu alors ? dit le baron. 


— C’est mon devoir d'écouter les accusés, dit le juge ; il me semble 
que je l’ai plus que rigoureusement rempli, puisque je ne devais vous 
interroger que dans les vingt-quatre heures qui ont suivi votre 
arrestation. D'ailleurs, mon cher, vous ne m'avez pas allégué un seul 
fait en votre faveur ; tout ce que je puis faire, c’est qu’on ait les plus 
grands égards pour votre position. Appelez les gendarmes, ajouta-t-il 
en s’adressant à son valet de chambre. 


— Mais ce que vous me dites là est infâme ! s’écria le baron. 


Le marquis avait mis ses gants et tenait son chapeau ; il se redressa 
et répondit sévèrement : 


— N’aggravez pas votre position par des outrages que je serai forcé 
de punir. 


— Vous ! s’écria Luizzi exaspéré et se rappelant en ce moment ce 
qu'avait été le marquis du Val et ce qu’il était encore, se rappelant à la 
fois madame de Crancé, Lucy et la petite fille de chez la Périne ; vous ! 
s’écria-t-il, misérable ! vous qui avez fait profession de tous les vices ! 


Les gendarmes parurent. 
— Gendarmes ! s’écria le marquis avec colère, emmenez l’accusé, et 
qu’il soit traité avec la dernière sévérité ! 


Puis il sortit. Les deux gendarmes emmenèrent Luizzi tellement 
accablé qu’il, traversa une partie de la ville de Toulouse sans 
remarquer la curiosité de tous ceux qui le rencontraient et le 
reconnaissaient. 


LV 


Si l’on veut bien se rappeler les circonstances apparentes de la 
rencontre de Luizzi avec le Diable sous la figure de M. de Cerny, on 
comprendra aisément l’épouvante qui dut s’emparer du malheureux 
Armand lorsqu'il se trouva seul enfermé dans le cachot où l’avait fait 
mettre la bonne recommandation de son cousin, le marquis du Val. 
Aux yeux de tous, il s'était éloigné de la diligence avec un voyageur 
qui n’avait pas reparu. Ce voyageur était pour tous le comte de Cerny ; 
il l'était surtout pour le poëte qui lui avait demandé son nom, et à qui 
Satan avait répondu celui-là. Le baron était au secret depuis huit jours, 
depuis huit jours il avait été séparé de la vie des autres hommes, et, 
pendant tout ce temps, chaque heure, chaque minute, chaque seconde 
avait eu toute sa durée. Pendant les trente-cinq ans qu’il avait vécu, 
jamais Luizzi n'avait eu un aussi long espace de temps pour la 
réflexion. Pour la première fois, depuis dix ans qu’il avait accepté 
l'héritage infernal de son père, il avait pu se demander longuement 
pourquoi sa vie avait été si extraordinaire, et, pour ainsi dire, emportée 
dans un tourbillon d'événements qui l’avait toujours maîtrisé ; 
comment le pouvoir surnaturel dont il était doué n’avait fait que le 
précipiter dans une suite de malheurs dont ce pouvoir semblait devoir 
le garantir. Il se demanda alors si cette histoire de la Genèse, qui 
condamne l’homme au malheur du moment qu’il a touché à l’arbre de 
la science du bien et du mal, n’était pas la plus sublime des vérités, et 
s’il n’en était pas une preuve vivante, lui qui avait voulu pénétrer plus 
avant qu'aucun autre dans cette redoutable science. 


Au milieu de ces réflexions, il lui prenait de soudaines envies de 
savoir ce qui se passait au dehors de ce cachot où il était enfermé. En 
effet, il pouvait voir et entendre dans les lieux où l’on décidait de sa 
vie et de celle de tous les êtres qu’il aimait encore. Pourtant il hésitait 
à le faire, tant il reconnaissait enfin que les révélations de Satan 
n'avaient été pour lui qu’une clarté funeste qui l’avait incessamment 
égaré dans sa route ; et, malgré la terreur où il était de son honneur 
perdu et de sa vie compromise, malgré les craintes qu’il éprouvait pour 
sa sœur, pour Eugénie et pour madame de Cerny, abandonnées à de 
pressants dangers, il résista à la tentation, et le talisman infernal ne fut 
plus agité par lui. Il ne le fut ni durant ces huit jours ni pendant ceux 
où il dut reparaître plusieurs fois devant les juges instructeurs. 
Probablement cette bonne résolution eût tenu contre le désespoir 
même dont il était obsédé, si deux lettres n'étaient venues de 


l'extérieur lui révéler de nouveaux malheurs et de nouveaux crimes. La 
première qui lui fut remise était celle qui avait amené son arrestation 
et que le marquis du Val consentit à lui communiquer comme pièce du 
procès, une fois que l’instruction fut achevée. La seconde était l’histoire 
qui lui avait été promise par l’homme de lettres de la diligence et qui 
avait été retenue aussi comme preuve, parce qu’elle commençait par 
cette phrase accablante contre Luizzi: « Au moment où je vous ai 
laissé sur la route de Bois-Mandé, seul et avec M. de Cerny, etc. » Une 
fois dans sa prison, Luizzi mit de côté cette lettre qu’il jugea devoir 
être fort peu intéressante, et il lut celle de madame de Cerny. 


LVI 
DÉNOÛMENTS. 


LA MAISON DES FOUS. 


« C’est après cinq jours de captivité que je puis parvenir à vous 
écrire, Armand, et c’est le cœur encore tout ému et tout brisé d’une 
scène effroyable, que je vais commencer le récit de ce qui m'est arrivé 
depuis notre malheur : malheur dont je n’ose plus me plaindre à côté 
de celui dont je viens d’être témoin et que je vous dirai aussi, car, dans 
la position où vous êtes, il vous sera peut-être possible de le 
secourir ! » 


Cette phrase fut, pour ainsi dire, le premier coup qui ébranla la 
résolution de Luizzi; cet appel à sa protection lui fit sentir une 
impuissance qu’il pouvait faire cesser, puisqu'il avait dans les mains un 
talisman assez extraordinaire pour échapper à sa position, du moins le 
croyait-il encore. Toutefois cette réflexion ne passa que comme une 
ombre légère dans son esprit et sembla ne pas y laisser de traces. Il 
continua sa lecture : 


« Pour ne pas mêler ensemble et le récit de mes propres douleurs et 
celui des malheurs dont j’ai été témoin, je vais vous raconter jour à 
jour ce qui m'’est arrivé depuis le moment où nous avons été séparés. 


« Après votre fuite, je demeurai seule avec M. de Cerny. Il m’avoua, 
avec le cynisme d’un homme décidé à une action infâme, qu’il me 
ferait payer de mon honneur la découverte de ce secret qui nous a 
réunis, et dont vous avez été informé je ne sais encore comment. 
M. de Cerny a retrouvé dans le boudoir les lettres que nous avions 
écrites ; il les a ramassées, et, ces lettres se combinant avec notre 
départ de Paris, il y a trouvé matière à une accusation d’adultère qui 
doit le venger. Ce qu’il y a d’infâme dans la conduite de M. de Cerny, 
c’est que, lorsqu'il m’étalait ses hideux projets avec une froide lâcheté, 
ce n’était pas la vengeance de son honneur qu’il poursuivait, c'était 
celle de son ignoble secret, c'était celle du honteux état où l’a réduit la 
débauche. Au moment où il me parlait ainsi, il me croyait encore 
innocente, il supposait que je n’avais fait que fuir sa persécution et que 
vous n’étiez pour moi qu’un protecteur, un ami dévoué. 


« Armand, j'ai voulu lui rendre le mal qu’il me faisait, j’ai voulu le 


blesser dans cette horrible vanité qui l’a rendu si lâche et si cruel, et je 
lui ai dit la vérité... je lui ai dit que tu étais mon amant. J’ai bien 
réussi. Ç’a été pour lui une épouvantable torture, et je l’ai aiguisée de 
tout ce que mon amour pour toi m'a inspiré de plus poignant. Ce 
n'était rien pour cet homme que de lui dire que je t’aimais, que je 
t’aimais du fond de l’âme ; car je t'aime, Armand, je t’aime parce que 
je t’ai rendu à la fois heureux et malheureux, parce que, si j'ai fait 
peser sur ta vie un poids qui peut l’accabler longtemps, j'ai vu aussi 
que, durant quelques heures de ce peu de jours qui nous ont été 
donnés, ton âme s'était rassérénée à ma parole et que ton cœur avait 
oublié son désespoir sous mes regards. Mais je lui aurais dit tout cela 
qu’il ne m'aurait pas comprise, et l’infâme conduite de M. de Cerny me 
donnait tant d’indignation que je l’ai blessé, humilié là où le misérable 
a réfugié tout son orgueil. Oui, je lui ai dit que tu étais mon amant, 
que je t’aimais ; mais je lui ai dit aussi que je m'étais donnée à toi, je 
lui ai dit comment, je lui ai dit cette journée passée sur tes genoux, 
cette nuit passée dans tes bras ; je lui ai tout dit, l’ardeur de nos 
amours et le nombre de nos baisers ; je suis descendue jusque-là, car je 
le voyais s’irriter à chacune de mes paroles, se dévorer et se tordre 
dans son impuissance à chacun de mes aveux, et jamais femme au 
monde n’a été un moment si fière d’être belle et si heureuse d’être 
perdue. 


«Il est possible que, si nous avions été enfermés seuls dans une 
maison déserte, je n’eusse pas impunément rendu à M. de Cerny tout le 
mal qu’il m'avait fait ; mais en me plaçant sous le coup de la loi, il 
m'avait mise en même temps sous sa protection, et il n’oubliait pas 
qu’un magistrat veillait à cette porte pour s’emparer de moi. C’est pour 
cela qu’il fut vaincu dans la lutte et qu’il s'enfuit en me laissant aux 
mains de ceux qui m’avaient arrêtée. Alors je rencontrai la petite 
mendiante et je vous l’envoyai. Immédiatement après, on me conduisit 
dans la prison de la ville. Le magistrat qui avait été chargé de mon 
arrestation fut assez galant homme pour comprendre que ma détention 
préventive ne devait pas être un supplice plus hideux que celui auquel 
je pouvais être condamnée, et, ne pouvant changer pour moi la 
destination des bâtiments assignés aux prévenus, il me demanda si je 
ne désirerais pas aller occuper une chambre particulière dans la partie 
des bâtiments réservée à l’habitation des femmes atteintes d’une folie 
assez douce pour qu’il n’y eût aucun danger à les rencontrer. Entre la 
folie et le crime, entre des femmes qui ont perdu toute raison et des 
femmes qui ont perdu toute retenue, entre les récits insensés des unes 
et le langage obscène des autres, je n’hésitai pas un moment et je suivis 
le conseil qui m'avait été donné par le magistrat. Je fus 
convenablement logée, je pus réfléchir à ma situation et écrire à mon 
père pour l’en prévenir. Je ne voulais pas sortir de chez moi le 


lendemain de ma captivité; je voyais, à travers les fenêtres, errer 
comme des fantômes les folles à la démarche imbécile, aux yeux fixes 
ou égarés, chantant, parlant, gesticulant ; l’une se couronnant d’herbe 
fanée comme pour aller au bal, une autre attachant à son côté son 
bouquet de mariée pour aller à l’autel, une autre encore berçant dans 
ses bras un morceau de bois, lui offrant son sein, l’appelant son enfant. 
Celle-ci me fit pleurer. 


« Cependant je réfléchis que je ne pouvais guère savoir les efforts 
que ferait la petite mendiante pour venir jusqu’à moi, si je ne me 
mêlais, sinon à ces malheureuses insensées, du moins aux surveillantes 
qui les suivaient et qui allaient indifféremment dans toutes les parties 
de cette vaste prison. J'étais descendue dans la cour, j’en avais abordé 
une et j'avais obtenu d’elle, à prix d’argent, d’aller s'informer s’il 
n'était pas venu pour me voir une enfant à qui j'avais promis de la 
protéger et de lui venir en aide. La cause de mon arrestation était 
connue de cette femme; elle savait mon nom, elle savait que je 
pourrais largement récompenser un jour la complaisance qu’elle 
m'aurait montrée, et elle s’était éloignée en me disant d’attendre son 
retour. 


«Je m'étais assise dans un coin de cette vaste cour réservée à la 
promenade des folles ; j'évitais de les voir et j’évitais d’être vue d'elles, 
lorsque tout à coup je fus surprise par les regards de deux femmes qui, 
placées à quelque distance de moi, m’observaient avec une étrange 
curiosité. Toutes deux avaient dû être fort belles ; mais déjà l’âge et la 
douleur avaient flétri tout à fait l’une d’elles, tandis que l’autre gardait 
au milieu de sa tristesse un air de meilleure santé. Celle-ci me frappa 
d'autant plus singulièrement qu’il me sembla que son visage ne m'était 
pas inconnu, et je crus m’apercevoir en même temps que, de son côté, 
elle semblait chercher à se rappeler ma figure. Cette observation 
mutuelle dura pendant quelques minutes, et j'allais peut-être 
m'approcher de ces deux femmes, poussée par un secret instinct de 
pitié, lorsque la surveillante revint et me dit qu’une petite mendiante 
en effet était venue me demander, mais que d’après l’ordre de mon 
mari de ne me laisser communiquer avec personne, on avait repoussé 
cette enfant. Ce malheur, car c’en était un dans la circonstance où je 
me trouvais, me fit oublier les deux femmes qui m'’observaient 
continuellement, et je rentrai dans ma misérable chambre après avoir 
perdu l’espoir d’apprendre ce que vous étiez devenu. 


« À peine étais-je rentrée chez moi, qu’à travers les barreaux de ma 
fenêtre je vis l’une de ces deux femmes, celle que j'avais cru 
reconnaître, interroger vivement la surveillante que je venais de 
quitter. Au milieu du profond désespoir dont j'étais poursuivie, cette 
curiosité excita la mienne, mais pas assez pour que je désirasse la 


satisfaire sur-le-champ ; d’ailleurs j'avais à pensera vous, Armand, à 
notre rencontre si fortuite, à notre amour si inouï, à notre bonheur si 
court, à notre malheur si vite arrivé. Vous reverrai-je encore, Armand ? 
L'espèce de fatalité dont vous semblez poursuivi ne s’étend-elle pas sur 
tout ce qui vous approche ? je le crains, et pourtant je puis dire que je 
ne m'en épouvante pas ; je ne sais quelle voix secrète me dit que je 
vous aime comme vous deviez être aimé, et qu’uni à moi vous auriez 
été heureux. C’est beaucoup de vanité, n'est-ce pas, Armand ? Mais je 
sens que je vous appartiens si bien, moi qui n’ai été qu’un moment à 
vous ; poursuivie, emprisonnée comme une femme perdue, je me sens 
tellement prête à donner encore pour vous ma vie, ma réputation et 
ma liberté, que je ne puis m'empêcher de croire que cette destinée qui 
s’est si rapidement et si fortement enchaînée à la vôtre avait été créée 
pour lui servir de sœur, de compagne et de soutien. Le vieil aveugle a 
bien rencontré sur le bord du chemin la jeune mendiante pour le 
conduire ; n’ai-je pas aussi été mise sur votre route pour vous tendre la 
main, et n'est-ce pas un malheur que je vous aie rencontré si tard ? 
Pardonnez-moi, Armand, de vous parler toujours de moi ; mais il faut 
que vous sachiez que je ne me suis pas donnée à vous comme je me 
serais donnée à tout autre qui aurait été à votre place. Je puis vous le 
dire, maintenant : le premier mot que vous avez prononcé devant moi 
est tombé dans ma vie, si calme et si résignée, comme une pierre dans 
une eau unie et limpide. Ce mot indifférent m’a troublée, quelque 
chose m’a parlé dans le cœur, qui m’a dit: Prends garde ! Pourquoi 
cela ? je ne vous connaissais pas. J’ai rencontré bien des hommes qui 
ont plus de nom, plus de beauté, plus de renommée que vous, mais 
tous m'ont laissé cette tranquillité inaltérable de mon esprit et de mon 
âme, dont je m'étais fait un bonheur ; vous seul m'avez émue, sans 
m'avoir pour ainsi dire parlé ; je me suis révoltée contre cet effroi, et 
vous devez vous rappeler, Armand, avec quels éloges exaltés j’ai parlé 
d’un homme que je dois croire maintenant un misérable. Je voulais 
vous punir de m’avoir fait douter de mon empire sur moi-même quand 
vous avez prononcé ces paroles fatales sur madame de Carin, et je ne 
sais qui m’a poussée à vous en demander l'explication. Ç’a été une 
chose toute nouvelle pour moi que ce besoin irrésistible de faire une 
action que ma raison condamnait. Je vous ai écrit, vous êtes venu ; est- 
ce le ciel, est-ce l’enfer qui a voulu le reste ? Toute coupable que je 
suis, je veux espérer encore que ce n’est pas pour vous perdre que je 
me suis perdue. 


«Je vous raconte tout cela, Armand, parce que voilà ce qu’ont été 
mes pensées durant les heures de cette longue journée, parce que, 
emportée en quelques jours dans tous les événements qui peuvent 
suffire à remplir une vie, c’est le premier moment de calme que j'aie 
trouvé pour me remettre en face de moi-même et me demander si je 


n'étais pas à la fois la plus folle et la plus coupable des femmes. Je 
repris, minute à minute, parole à parole, ces pages si courtes, si 
brûlantes et si rapides de ma vie, me demandant si ce n’avait pas été 
un délire, un vertige auquel je m'étais laissée entraîner, et je n’ai pas 
trouvé un moment, dans mon cœur, le regret de m'être donnée à toi ; 
j'ai senti qu’il n’y entrerait jamais. 


« Si tu savais, Armand, toi qui es sans doute dans un de ces instants 
où tu dévores les heures avec impatience, forcé que tu es de subir la 
lenteur des affaires qui te retiennent, si tu savais comme les heures 
passent vite, assises sur une pensée ! elles fuient avec une telle rapidité 
que le soir était venu sans que j’eusse pu songer à autre chose qu’à me 
répéter à moi, ne pouvant te le dire: Oh! je t'aime, Armand! je 
t’aime ! je t’aime ! Sans doute la nuit fût venue et la nuit se fût passée 
comme le jour, si la surveillante, étant entrée tout à coup dans ma 
chambre, ne m'avait arrachée à cet entretien de mon cœur. Sa vue me 
rappela la curiosité que j'avais excitée ; et, ne sachant que répondre 
aux offres de service qu’elle me faisait ni comment trouver l’occasion 
de lui faire gagner une récompense qu’elle n’osait solliciter pour rien, 
je lui demandai quelles étaient les deux folles que j'avais rencontrées 
ensemble parmi toutes ces folles qui marchent isolées ; car une chose 
que j'ai apprise ici et qui m'a épouvantée, c’est que la folie a cela 
d’étrange que jamais deux insensées ne se parlent, ne s’aiment, ne se 
secourent. Le cœur s’en va-t-il donc avec la raison ? 


« La surveillante répondit à ma question par une autre. 


«— Vous n’avez donc pas reconnu la plus jeune ? Elle vous a bien 
reconnue, elle. 


— Qui est-ce donc ? lui dis-je. 


—Je puis vous la nommer, répondit tout bas la surveillante, 
quoiqu'il soit défendu de dire son nom aux étrangers par égard pour sa 
famille : c’est madame de Carin. 


«Je poussai un cri de surprise... Madame de Carin, entends-tu, 
Armand ? cette femme à propos de laquelle a été prononcé le mot fatal 
qui nous a jetés l’un à l’autre! madame de Carin, que j'ai laissé 
calomnier devant moi, quand je savais qu’elle était innocente, pour 
ménager la basse vanité de l’homme dont je portais le nom ! Madame 
de Carin la folle enfermée avec madame de Cerny l’adultère ! Je ne 
puis vous dire, Armand, ce qui s’est passé en moi: j'ai cru voir le 
châtiment qui se dressait à côté de la faute, et j’ai compris alors que 
toutes ces paroles vaines et méchantes que nous laissons si légèrement 
courir dans le monde peuvent briser de bien fortes existences. Hélas ! 
si je n’avais pas laissé calomnier madame de Carin, vous ne m’auriez 
pas répondu, Armand, je ne vous aurais pas connu, je ne serais pas 


enfermée dans la même prison qu’elle. Toutes ces pensées 
m'assaillaient pendant que la surveillante cherchait à m’expliquer 
comme quoi madame de Carin était poursuivie d’une idée fixe que 
M. de Carin avait voulu tuer M. de Vaucloix. Son récit ne pouvait 
guère m'intéresser à côté de mes pensées, et c’est à peine si je l’ai 
entendue pendant qu’elle me disait que l’autre folle était une femme de 
votre pays, qui s’appelle Henriette Buré, et qui s’imaginait avoir été 
enfermée pendant de longues années dans un souterrain où elle était 
accouchée, et dont on ne l’avait retirée que pour la mettre dans une 
maison de fous et lui enlever son enfant. L'heure de la clôture des 
portes était venue. On m’enferma et je dormis. Pour la première fois de 
ma vie, j’appris que la lassitude du corps est un refuge contre la fatigue 
de l’âme, et, après toutes ces nuits passées dans de si cruelles 
agitations, je ne m’éveillai que lorsque le jour était déjà assez avancé. 
Ma première pensée fut pour toi, et je me hâtai de descendre. Il paraît 
que la surveillante avait quelque nouvelle à m’annoncer, car, aussitôt 
qu’elle m’aperçut, elle traversa rapidement la cour et accourut vers 
moi. 


«— Quelqu'un est-il venu me demander ? lui dis-je. 
— La petite mendiante est ici, me répondit-elle. 
— On l’a donc laissée entrer ? 


— Il eût été difficile de lui refuser la porte, car elle a été envoyée ici 
comme accusée de vol. 


— Cette enfant ! m’écriai-je, cette enfant ! maïs c’est impossible ! 


— Pardine! répondit la geôlière, elle s’en vante à qui veut 
l’entendre, et, si vous pouviez la voir, elle vous le raconterait. 


« Je pensai alors à la bourse que j'avais confiée à cette jeune fille ; 
je crus qu’elle l’avait retenue, et quoique cette supposition m’enlevât 
l’espoir de savoir ce que vous étiez devenu, je m'en voulus d’avoir 
tenté la misère de cette malheureuse. Je ne voulus pas que ma 
rencontre lui eût été fatale, je demandai à la voir. 


«— Ce soir, me dit la surveillante, je pourrai la faire entrer dans 
votre chambre avant la retraite ; on ne s’apercevra de son absence 
qu’au dortoir commun, où je dirai qu’elle est allée se coucher de bonne 
heure. Mais il faudra que vous la gardiez toute la nuit, attendu que je 
ne pourrai la faire rentrer que demain dans le bâtiment des détenues. 


— Soit, lui dis-je, je l’attendrai. 


« Un moment après, j’aperçus de nouveau madame de Carin et cette 
Henriette Buré, l’autre folle, qui ne la quitte jamais. Il me sembla 
qu’elles m’évitaient ; je crus qu’on leur avait appris la cause de ma 
détention ; j'oubliai qu’elles étaient folles, je me sentis humiliée et je 


leur en voulus. Elles passèrent, et je ne pus m'empêcher de les suivre 
des yeux. Ce fut à ce moment que je remarquai qu’elles seules, parmi 
toutes les femmes de cette maison, marchaient ensemble, causaient 
ensemble ; la surveillante m’apprit aussi qu’elles logeaient dans la 
même chambre. Je ne puis vous dire quel singulier sentiment m'attirait 
vers ces deux femmes et m’en éloignait en même temps : j’aurais voulu 
leur parler, et j'en avais peur. Je craignais de voir mon intérêt pour 
elles s’évanouir devant une de ces paroles sans raison, qui me 
répugnaient à entendre dans d’autres bouches. Je me sentais le besoin 
de garder ma pitié, et, ne pouvant les consoler, je ne voulais pas cesser 
de les plaindre. 


«J'en étais là de mes réflexions, lorsqu'une des folles qui se 
promenaient dans la cour vint à moi en poussant de grands éclats de 
rire et en me racontant qu’elle avait été la maîtresse de Napoléon et 
couronnée impératrice des Français. Je me détournai et voulus rentrer 
chez moi ; mais, comme si l’exemple de celle-là avait appelé les autres, 
plusieurs arrivèrent me poursuivant de cris, de prières, d’imprécations. 
L'une me prenait pour la rivale qui lui avait enlevé son amant, celle-ci 
pour l’infâme qui l’avait livrée à ses bourreaux, celle-là pour la sorcière 
qui avait bu le sang de son enfant. J'étais seule au milieu de toutes ces 
femmes. Je ne puis vous dire de quelle épouvantable terreur j'étais 
saisie : ce cercle de visages égarés, ce concert de paroles insensées 
m'étourdirent, me glacèrent, me firent peur. Je compris que ma raison 
s’en allait, je me sentis pâlir et chanceler, et j'allais tomber à la place 
que je ne pouvais quitter, lorsque madame de Carin et sa compagne 
s’approchèrent vivement de moi et m’arrachèrent à la colère de ces 
insensées ; elles me conduisirent jusqu’à la porte qui menait chez moi, 
et celle qu’on appelle Henriette Buré me dit avec un accent d’une 
douceur qui me pénétra : 


«— Rentrez chez vous, Madame, et, si vous êtes forcée de demeurer 
longtemps dans cette partie de la prison, exposez-vous le moins 
possible à ces spectacles, votre raison pourrait y succomber. 


— Oui, reprit madame de Carin, restez dans votre chambre, car, sans 
Henriette qui m’a sauvée, je serais peut-être devenue folle aussi. 


« Madame de Carin ne se croyait pas folle. Et moi, avais-je donc ma 
raison ? moi qui n’aurais pas parlé autrement qu’elle. La tranquillité et 
le secours de ces deux femmes m’épouvantèrent encore plus que le 
délire des autres ; et ce fut au milieu d’une espèce d’égarement que je 
regagnai ma chambre, anéantie, éperdue, et doutant de moi. J’attendis 
la venue de la petite mendiante dans une anxiété effrayante. Il me 
semblait que cette enfant, en me parlant de ce qui m'était arrivé, 
rassurerait ma raison ; j'en étais à avoir besoin du témoignage d’une 
autre que de moi-même. Ce fut une horrible journée que celle-là ! Je 


me bouchais les oreilles pour ne pas entendre les cris des malheureuses 
qui se promenaient dans la cour ; je me cachaïis pour ne pas voir ces 
figures qui venaient se coller aux carreaux de ma fenêtre. Enfin la nuit 
arriva sans calmer mes terreurs. 


« Armand, je ne puis vous dire tout ce que j’ai fait. Pour me rassurer 
contre l’idée que j'étais folle, je le suis presque devenue. Je cherchais 
tous mes souvenirs d'enfance pour me convaincre qu’ils n'étaient pas 
effacés. Je récitais tout haut les vers de nos grands poètes afin de me 
rendre compte, pour ainsi dire, de ma mémoire ; je voulais absolument 
me rappeler le nom et le nombre des personnes que j'avais vues tel 
jour ; j'étais folle enfin de la peur d’être folle, lorsque je vis tout à coup 
entrer la petite mendiante. Je courus à elle; je me mis sous la 
protection de cette enfant que j'avais ramassée sur la grande route. Son 
premier mot me fit plus de bien que tous mes efforts, elle me parla de 
VOUS : 


«— Je l’ai vu, me dit-elle. 


« Elle me raconta alors ce que vous lui aviez dit. Vous me sauverez, 
Armand ; n'est-ce pas, que vous me sauverez ? Ah ! vous m'avez déjà 
sauvée : j'ai pu penser à vous, je suis retournée vers vous, j'ai espéré en 
vous, j’ai senti ma raison revenir, j'ai été heureuse. » 


Jusqu'à ce moment nous avons négligé de dire toutes les émotions 
que cette lettre faisait naître dans le cœur du baron. Il eût fallu 
interrompre cette lecture à chaque phrase. Maïs à ce moment il s’arrêta 
de lui-même. Cet appel à sa protection lui serra le cœur. Cette femme 
enfermée parmi des folles, se confiant à lui enfermé parmi des 
coupables ! Il jeta autour de lui un regard désespéré : il était seul... 
seul ! il pleura. Il pleura d’être seul, il osa pleurer parce qu’il était seul. 
Faible et orgueilleux! Puis, quand cette douleur fut calmée, il 
poursuivit la lettre, qui disait : 


« Cependant, Armand, la petite mendiante m’a appris une chose qui 
m'alarme cruellement et qui ne m'étonne pas moins. M. de Cerny était 
arrivé en poste avec une femme, et le lendemain il est reparti en poste 
avec cette femme ; il a suivi la route de Toulouse. Est-ce pour vous 
poursuivre ? En ce cas il aurait pris un étrange compagnon de voyage. 
Ce fait m’a un peu rassurée. » 


Ce passage de la lettre de madame de Cerny étonna seulement 
Luizzi : il se demanda s’il n’était pas possible que la lettre qu’il avait 
écrite à Caroline eût été interceptée par son mari ou par Juliette, et 
que ce fût celle-ci qui eût prévenu M. de Cerny et l’eût envoyé à la 
poursuite de sa femme. Madame de Cerny, en effet, ne parlait pas de la 
réponse de madame Peyrol qui eût pu être parvenue à Orléans, ni de 
Caroline qui eût dû y être arrivée. Un singulier soupçon même s’éleva 


en son esprit, c’est que ce pouvait être Juliette elle-même qui 
accompagnaïit le comte de Cerny ; mais, lorsqu'il y réfléchit, il trouva si 


peu de raison à cette supposition, qu’il l’abandonna aussitôt pour 
continuer la lecture de sa lettre. 


« Hélas ! Armand, j'avais si peu de chose à apprendre de vous que je 
pus m'occuper, une heure après l’entrée de la mendiante, du sort de 
cette enfant ; elle m'avait dit qu’elle vous avait remis l’or que je vous 
avais envoyé. J'avais laissé passer cette assurance que je croyais un 
mensonge, mais je lui dis alors : 


«- Écoutez, mon enfant, je vous suis trop reconnaissante de ce que 
vous avez fait pour ne pas vous pardonner une faute que votre misère 
rend jusqu’à un certain point excusable. Vous êtes entrée dans cette 
maison après avoir été arrêtée pour vol : si c’est à cause de l’or que je 
vous ai remis et que vous avez gardé, je vous promets d'affirmer 
devant les magistrats que je vous l’avais donné, et je vous ferai rendre 
ainsi votre liberté. 


«Vous ne pouvez pas vous imaginer, Armand, la douleur, 
l’indignation et la surprise qui éclatèrent tout à coup sur le visage de 
cette enfant. 


«— Oui, s’écria-t-elle avec des larmes, oui, j'ai volé, Madame, mais 
ce n’est pas votre or; j'ai volé, parce que je n’ai pu entrer dans cette 
maison qu’en me faisant arrêter ; j'ai dit au monsieur que je le ferais, je 
le lui ai dit sur la grande route, il vous le répétera. Ce n’est pas pour 
moi que j’ai volé, c’est pour vous, Madame, c’est pour vous. 


« Oh ! mon ami, que je me suis trouvée petite devant cette enfant ! 
je lui aurais demandé pardon, à genoux, de mes soupçons. Je l’ai prise 
dans mes bras, j'ai eu toutes les peines du monde à calmer ses larmes ; 
elle était si malheureuse, j'avais été si ingrate envers elle! Vous 
comprenez, n'est-ce pas ? qu'après cela, j’aie pu oublier un moment 
notre position à l’un et à l’autre, pour m’informer de celle de cette 
enfant ; je lui ai demandé ce qu’elle était, qui elle était, et j’ai voulu 
savoir cette histoire qu’elle devait nous raconter à tous deux et que j’ai 
entendue seule. Cette histoire est à la fois bien étonnante et bien 
simple. Cette enfant m’a dit avoir passé toutes les premières années de 
sa vie, quand elle était toute petite, enfermée, seule avec sa mère, dans 
une chambre où elle ne voyait jamais entrer que le même homme. Est- 
ce une enfant née dans une prison ? Cet homme était-il le geôlier qui 
venait chaque jour apporter la pitance des prisonniers ? Maïs à travers 
les souvenirs confus de l’infortunée, il m’a semblé que la demeure 
qu’elle habitait ne pouvait être une prison, que les entretiens dont elle 
avait quelques souvenirs n'étaient pas ceux d’un geôlier et d’une 
recluse ; cependant elle n’a pu se rappeler ni les noms que sa mère lui 
avait appris avec soin ni les événements qui, lui disait-elle, avaient 


amené sa détention. Un jour on l’avait enlevée à sa mère, et elle s’était 
trouvée tout à coup dans la maison des Enfants-Trouvés d'Orléans. Cette 
nouvelle vie, car il paraît que ce fut une vie toute nouvelle pour cette 
enfant, effaça rapidement le souvenir de ses premières années. Elle 
n'avait jamais vu, avant ce temps, ni le ciel, ni la lumière du jour, ni 
une fleur, ni un arbre, ni rien de ce qui vit, excepté sa mère et celui qui 
les gardait toutes deux. Ceci est bien surprenant, Armand ; car nulle 
prison, en France, n’est si rigoureuse que celle où la mère de cette 
infortunée avait été enfermée. Cependant, n’osant supposer un crime 
aussi abominable, j’accusais d’infidélité les souvenirs de la mendiante, 
qui devaient bientôt m'être expliqués d’une manière si inouïe. Une 
partie de la nuit se passa dans ces entretiens. Elle me raconta encore 
comment, poursuivie de l’idée de retrouver sa mère, elle s'était 
échappée de la maison des Enfants-Trouvés. Je me décidai à faire 
demander au directeur de la maison qu’on me laissât cette jeune fille 
pour me servir, en lui expliquant quelle avait été la cause de son crime 
et en le chargeant de désintéresser, en mon nom, ceux dont la plainte 
eût pu l’appeler devant un tribunal. Ce fut cette raison qui fit que je ne 
la remis pas à la surveillante lorsqu'elle vint me la demander le matin, 
et celle-ci voulut bien se charger de la lettre que j'avais préparée pour 
le directeur. D’après ce que je vous ai dit de l’épouvante que j'avais 
éprouvée la veille, je ne voulus point descendre. La petite mendiante, 
inoccupée dans ma chambre, regardait à travers la fenêtre, le visage 
collé à la vitre. Tout à coup un cri d’une expression indéfinissable part 
de la cour, et la mendiante se retourne de mon côté en s’écriant dans 
un trouble extrême : 


«— Ah ! mon Dieu ! mon Dieu ! mon Dieu ! 


« Et elle tombe à genoux en répétant la même invocation. Je courais 
vers elle, lorsqu’à ce moment ma porte s’ouvre avec fracas, et je vois la 
folle qu’on appelle Henriette Buré. Par un mouvement instinctif, je 
m'étais placée devant la petite mendiante ; car j'avais pressenti que 
c'était sa vue qui avait excité le paroxysme de cette insensée, et je 
voulais la protéger contre sa fureur soudaine : elle paraissait exaspérée 
en effet. Elle s’arrêta un moment sur le seuil de la porte, les bras 
étendus comme pour en fermer le passage ; elle jeta tout autour de la 
chambre un regard rapide et étincelant comme un éclair, et elle 
aperçut l’enfant derrière moi. Avant que j’eusse deviné qu’elle l’avait 
aperçue, cette Henriette s'était précipitée vers moi ; et, avec une force 
à laquelle je ne pus résister, elle m’écarta et me lança pour ainsi dire à 
l’extrémité de la chambre. Elle releva la jeune fille, la regarda 
fixement ; puis, sans dire un mot, sans pousser un cri, elle l’étreignit 
dans ses bras avec une violence qui m’épouvantait. Je m’avançai de 
nouveau pour arracher cette enfant à cette folle. Elle devina mon 
mouvement ; et, enlevant la jeune fille avec une force que le délire seul 


avait pu donner à ce corps débile, elle l’emporta hors de la chambre. Je 
la poursuivis en criant au secours ; mais elle fuyait avec une telle 
rapidité, que je craignais de la voir à tout instant se briser en tombant 
et blesser avec elle la malheureuse mendiante. Deux surveillantes 
accoururent à mes cris et se joignirent à moi pour la poursuivre. Alors, 
se voyant près d’être atteinte, elle se mit à crier à son tour en 
appelant : Louise ! Louise ! C’est sans doute le nom de madame de 
Carin, car celle-ci parut aussitôt et se plaça si résolument entre nous et 
son amie, qu’elle nous arrêta, tandis que Henriette, épuisée, tenait la 
mendiante serrée contre son sein, en fixant sur nous un regard 
étincelant. 


«— Pourquoi poursuivez-vous Henriette ? dit-elle aux surveillantes ; 
vous savez bien qu’elle n’est pas folle. 


« Et comme ces femmes ne semblaient pas vouloir s’arrêter devant 
ces paroles prononcées avec toutes les apparences de la raison, elle 
s’adressa vivement à moi en s’écriant : 


«— Oh ! Madame, empêchez qu’on ne maltraite Henriette. 


- Mais je ne veux pas qu’on la maltraite, lui dis-je ; je veux qu’elle 
me rende cette enfant. 


« Pour la première fois madame de Carin se retourna vers Henriette 
et vit qu’elle tenait une jeune fille embrassée. Elle s’avança vers son 
amie, qui, ramassant une pierre, en menaça madame de Carin en 
s’écriant : 

« — Félix ! Félix ! si tu approches, je te tue. 

« À cette parole, madame de Carin recula en poussant un cri. 


«— Oh ! ce n’est pas possible, dit-elle, Henriette ! Henriette ! ajouta- 
t-elle en s’approchant de celle-ci, ne me reconnais-tu pas ? c’est moi, 
c’est Louise, c’est ton amie. 


« Cette voix parut un moment calmer l’infortunée, car elle reprit 
avec moins de colère : 


»— Va-t’en, Hortense, va-t’en ! Toi aussi, tu m’as abandonnée, tu 
m'as livrée à ton frère ; toi, qui as des enfants, tu l’as aidé à me voler 
mon enfant. 


« Madame de Carin regardait, et on lisait sur son visage l’expression 
d'une épouvante indicible. Je voulus m’approcher à mon tour; 
Henriette se retourna vers moi et me dit avec une sauvage énergie : 


«— Que me voulez-vous, Madame ? que me voulez-vous, ma mère ? 
Vous m'avez enfermée et maudite ; j’ai accepté votre malédiction, et je 
veux ma prison, j'y suis bien, j'y suis avec mon enfant, je ne veux plus 
en sortir. 


« Pendant qu’elle me parlait ainsi, madame de Carin la considérait 
avec une épouvante croissante ; un tremblement nerveux s'était 
emparé d'elle; son visage prenait à son tour une expression 
d’égarement ; alors, portant la main à son front, elle s’écria avec 


d’horribles sanglots : 


«— Oh ! oh ! oh ! ils ont réussi, mon Dieu, elle est folle, et moi... et 
moi... 


« Elle balbutia plusieurs fois ce mot et tomba évanouie à mes côtés. 
Henriette la regarda ; Henriette qui, la veille, paraissait tant l’aimer, la 
regarda froidement se tordant à terre dans d’affreuses convulsions. 
D’autres femmes, accourues pendant que tout cela se passait, 
emportèrent madame de Carin, puis voulurent enlever la petite 
mendiante à la folle qui l’avait toujours gardée dans ses bras ; mais 
l'enfant, s’adressant à moi, se mit à crier : 


«— Madame, Madame, protégez-moi: c’est ma mère, je l’ai 
reconnue. 


« J'étais comme anéantie. Je ne savais que dire. Cependant on ne 
voulait tenir compte ni des prières de l’enfant, ni de la fureur de la 
mère. Heureusement le médecin accourut en ce moment et ordonna 
qu’on les laissât ensemble ; puis il dit à Henriette qu’on lui laisserait 
son enfant, et il la reconduisit lui-même dans sa chambre. Je lui avais 
appris pourquoi je m'’intéressais à cette jeune fille, et je le priai de 
vouloir bien venir m’informer de ce qui se serait passé entre elle et la 
folle. 


«-— Madame, me répondit-il, je vais peut-être éclaircir en ce 
moment un mystère dont je poursuis le secret depuis plusieurs années, 
et je désirerais avoir un témoin comme vous de ce qui va se passer. 


« Nous suivîmes la folle, qui était déjà entrée dans sa chambre : elle 
tenait son enfant sur ses genoux comme si ce n’eût pas été déjà une 
grande jeune fille ; elle la berçait et chantait doucement comme pour 
l’endormir. Puis elle s’interrompait tout à coup pour lui dire : 


«— Tu entends bien, ma fille, tu entends bien ? et, si jamais tu sors 
de cette tombe, tu n’oublieras pas de dire que tu es la fille d’'Henriette 
Buré. Ton père s'appelle. 


— Léon Lannois, répondit l’enfant. 


« À cette réponse, le médecin tressaillit et me serra le bras comme 
pour m’avertir d'écouter attentivement. 


«— Léon Lannois ! retenez bien ce nom, me dit-il. 
« La mère continuait : 


«— Et le nom de notre persécuteur, te le rappelleras-tu ? 


« L'enfant sembla chercher dans sa mémoire et répondit : 
«— Oui, oui, c’est le capitaine Félix Ridaire. 


« Le médecin poussa une sourde exclamation de surprise, tandis que 
moi j'écoutais sans comprendre. 


«— Tu sais aussi le nom de ta tante, n’est-ce pas, sur qui j'avais tant 
compté ? 


— Oui, maman, dit l’enfant, Hortense Buré, la femme de mon oncle 
Louis Buré; et je me rappellerai aussi, ajouta-t-elle lentement et 
comme si ces souvenirs lui revenaient un à un, je me rappellerai Jean- 
Pierre que vous aviez été voir lorsqu'il était malade, le jour où vous 
rencontrâtes mon père pour la première fois. Je me rappelle tout, ma 
mère. 


— Et tout était vrai murmura le médecin. 
« Puis la folle continua : 


«-— C’est bien, ma fille: regarde bien Félix, regarde bien ton 
bourreau lorsqu'il va entrer, regarde-le pour le bien reconnaître, si tu 
le retrouves jamais. Je vais te mettre dans ton berceau pour qu’il ne te 
voie pas le regarder. 


«Pour la première fois en ce moment la jeune fille semblait 
s'étonner des paroles de la folle, et le médecin, s’approchant d'elle, lui 
dit tout bas : 


«— Faites tout ce qu’elle voudra, mon enfant ; je reviendrai bientôt, 
et votre protectrice aussi. 


« Alors, et sans que la pauvre folle s’en aperçût, il prit un cahier de 
papier caché dans un coin de la chambre et me le remit en disant : 


«— Lisez cela, Madame, et vous, que je sais être une femme d’un 
esprit élevé, vous me direz alors ce que je dois penser de cette étrange 
rencontre. 


« Ce manuscrit, je l’ai lu, et je vous l’envoie, afin que vous, qui êtes 
libre, puissiez consulter quelques jurisconsultes sur une pareille 
affaire. » 


Ce manuscrit était à peu de chose près la répétition de celui que 
nous avons inséré dans le premier volume de ces mémoires, et qui 
renferme le récit des infortunes d’Henriette Buré. La lettre continuait 
ainsi : 

« J'avais terminé cette lecture et je comparais en ma pensée les 
souvenirs confus de la petite mendiante et le récit de la malheureuse 
Henriette ; je m'étais rappelé mot à mot cette scène où l’enfant, en 
présence de sa mère, avait retrouvé tous les noms qu’elle m'avait dit 
avoir oubliés et que j'avais reconnus dans le manuscrit d'Henriette. 


J'étais épouvantée de ce que je croyais découvrir, lorsque le médecin 
parut. 


«— Eh bien ! me dit-il, vous avez lu, n’est-ce pas ? 
— Oui, lui dis-je : la femme qui a écrit cela n’était pas folle. 


— Elle l’est maintenant, dit le médecin ; elle avait épuisé dans la 
douleur et l’espérance tout ce que Dieu lui avait accordé de courage, 
elle en a manqué pour sa joie et pour la réalisation de l’espoir qui la 
soutenait. 


— Quoi ! m'écriai-je, folle quand elle devrait être heureuse, folle 
quand il allait être prouvé qu’elle ne l’avait jamais été ! 


— C’est trop de malheurs, n'est-ce pas ? me dit le médecin, qui 
semblait plus accablé que moi de cette terrible découverte. 


— Mais, lui dis-je tout à coup en me rappelant une autre infortunée, 
mais madame de Carin ? 


— Oh ! pour celle-là, dit le médecin, c’est une véritable idée fixe, 
tout à fait incurable ; elle a écrit aussi son histoire, et je vous la 
communiquerai si vous en êtes curieuse. Elle a cela de remarquable, 
qu’elle est faite avec une précision, une adresse et une hypocrisie dont 
les gens du monde ne peuvent croire qu’une insensée puisse être 
capable. Elle a grand soin de cacher la mauvaise conduite qui a forcé 
son mari à être si sévère envers elle, et c’est à peine si elle prononce 
dans son récit le nom d’un homme qui a été publiquement son amant. 


— Et ce nom, m'’écriai-je comme frappée d’une soudaine clarté, et ce 
nom, c’est celui de M. de Cerny, n'est-ce pas ? 


«Le médecin baïissa les yeux, et me répondit en homme qui croit 
avoir été trop loin dans ses confidences. 


«— J’ai cru devoir vous prévenir que vous l’y rencontreriez. 
— Mais il n’a pas été son amant, Monsieur ! lui dis-je aussitôt. 
« Il me regarda avec stupéfaction. 


«-— Je ne suis pas folle, lui dis-je ; j’ai ma raison, moi ; je suis ici 
comme coupable d’adultère, j’y suis sur l’accusation de M. de Cerny, et 
je vous atteste, moi, que M. de Cerny n’a pas été l’amant de madame 
de Carin, car cela est impossible, et voici pourquoi. 


«Et j'ai tout dit au médecin, Armand; et si vous aviez vu la 
stupéfaction et l’épouvante de cet homme, vous auriez pu croire que ce 
jour était destiné à faire douter chacun de sa raison. Il me répondit 
d’un air consterné : 


«— Oh ! s’il ne faut pas croire à cette folie, il faut donc croire à bien 
des crimes. 


«Je ne sais où toutes ces découvertes eussent pu s'arrêter, mais 
l’entretien que j'avais avec le médecin fut interrompu par l’entrée 
d’une surveillante qui m’annonça que mon père venait d’arriver. Le 
médecin se retira, et M. d’Assimbret entra presque aussitôt. 


« Vous connaissez mon père, Armand, vous savez qu’il a toujours 
été un homme du monde, qui a continué sa vie avec la même frivolité 
qu’il a commencée ; je craignais son abord, je sentais malgré moi que 
la majestueuse autorité du père ne m’eût pas touchée en lui, et je 
redoutais encore plus la légèreté avec laquelle il pouvait me parler. 
Mais je m'étais trompée, il fut indulgent et bon pour moi ; et, tout en 
me blâmant, il m’excusa, non pas peut-être comme je l’aurais voulu, 
mais parce que, selon lui, je n’avais pas fait autre chose en ayant un 
amant que ce qu’avaient fait toutes les femmes qu’il connaissait. Ce 
qu’il ne me pardonna pas c'était ma fuite ; et ce qui excitait surtout sa 
fureur, c'était la conduite de M. de Cerny. 


«— Un gentilhomme en face d’un gentilhomme, s’écria-t-il, un Cerny 
en face d’un Luizzi ! et au lieu d’entrer dans votre chambre avec un 
commissaire de police, il n’y est pas entré avec deux épées ! n’aurait-il 
pas mieux valu qu’il vous tuât tous les deux ? 


« Cette noble colère ou plutôt cette colère noble me fit du bien au 
cœur ; j'aimai mon père d’avoir préféré ma mort à l’infamie d’un 
jugement et je lui serrai les mains avec reconnaissance pendant qu’il 
continuait. 


«—Il s’est conduit comme un manant, comme un marchand de la 
Cité ou un avocat sans cause qui en paye une de son honneur. 


— Il s’est conduit, lui dis-je, comme il le pouvait. 


« Et comme mon père s’étonnait de cette parole, je lui racontai tout, 
Armand. Il faut vous l’avouer, il faut vous le dire, sa bonté pour moi, la 
gravité que lui avait inspirée son nom de père, la rage où l’avait mis la 
conduite de M. de Cerny, rien ne put tenir contre le récit que je lui 
faisais, et, lorsque je lui dis le fatal secret de M. de Cerny, il lui prit un 
rire que rien ne put calmer. Il se roulait sur sa chaise en répétant sans 
cesse le mot : Impuissant ! Puis il s’écriait au milieu de sa gaieté : 


«— Oh ! mes bons parlements, qu’êtes-vous devenus ? Quel procès 
délicieux nous aurions eu ! Je l’aurais fait examiner par toutes les 
Facultés de Paris, il n’aurait pas osé sortir sans que les petits enfants lui 
eussent jeté des pierres, et j’avoue que je n’ai jamais tant méprisé ni 
détesté les philosophes et la révolution qui ont changé tout cela. 


«Je parvins enfin, après beaucoup d'efforts, à le rendre plus 
raisonnable. Il convint de plusieurs mesures à prendre pour ma mise en 
liberté, et il me dit qu’il reviendrait me voir, le lendemain, avec B..., 
notre grand avocat, qu’il avait amené de Paris. C’est en les attendant 


que je vous écris cette lettre que mon père vous fera parvenir, car sans 
lui je n’aurais pu vous l’envoyer. Répondez-moi sous son nom, hôtel de 
la poste, et annoncez-moi votre retour, car j'ai besoin de vous voir. 
Renvoyez-moi le manuscrit d’'Henriette Buré, après avoir pris toutes les 
informations nécessaires ; n’oubliez pas que nous avons encore une 
fille à rendre à sa mère et que je viens de vous citer un triste exemple 
du malheur que peut causer une reconnaissance imprévue. 


« Au moment où j'allais finir ma lettre, Armand, le médecin rentre 
chez moi et m’annonce que l’état de madame de Carin devient de plus 
en plus alarmant. Henriette a tout à fait perdu la raison, elle berce son 
enfant, elle chante, elle lui répète toujours la même chose et se croit 
enfermée maintenant dans l’horrible prison où elle a donné naissance à 
sa fille. 


« Je finis cette lettre, car le jour tombe, et malgré les égards qu’on a 
pour moi dans cette maison, je ne puis avoir de lumière ; je vais penser 
à toi, j'en ai besoin, après toutes les misérables secousses que j'ai 
éprouvées en si peu de jours. Te souviens-tu de cette voiture, où, 
mourante de froid et de peur, je te demandais de m’aimer, d’être à 
moi ? n'oublie pas ce que tu m’as dit. À mesure que je t’écris toutes ces 
choses dont je viens d’être témoin, le doute envahit mon cœur. Qu’y a- 
t-il donc de vrai, mon Dieu ! en ce monde ? Et de toutes ces femmes 
qui m’entourent, serais-je la plus folle, moi qui sens que je ne pourrais 
vivre si je n’avais foi en toi comme en Dieu ? À bientôt, Armand ; 
reviens vite; je ne sais quelle peur me gagne, quel désespoir me 
prend ; il me semble qu’au moment où j'écris, il m'arrive un malheur 
ou à toi: cette faiblesse est plus forte que moi; toi seul peux la 
vaincre ; viens, viens ! 


« LÉONIE. » 


LVII 


COMMENCEMENT D’EXPLICATION. 


Les émotions et les pensées d’Armand furent très-diverses durant la 
lecture de cette lettre; mais elles ne furent pas en lui ce qu’elles 
eussent été en un autre, elles le jetèrent dans une tristesse effrayante. 
Tous ces gens retrouvés sur sa route depuis son départ de Paris jusqu’à 
ce moment : Petit-Pierre, le vieil aveugle, la mendiante, l’abbé de 
Sérac, Jeannette, et jusqu’à ce Fernand qui lui promettait un récit qui 
lui faisait peur, puis Henriette Buré et madame de Carin, tous 
reparaissaient comme les acteurs d’un drame qui touche à sa fin. Et lui, 
qui était le principal personnage de ce drame, ne touchait-il pas aussi 
au dénoûment de sa vie, et avec l’accusation de meurtre qui pesait sur 
lui, ce dénoûment devait-il avoir lieu sur l’échafaud ? Cette pensée le 
préoccupa longuement et assez pour qu’il n’entendît pas son geôlier 
qui était venu lui annoncer que le temps où il devait rester au secret 
était expiré et qu’il pouvait descendre dans la cour se mêler aux autres 
prisonniers. Celui-ci, étonné de ce que Luizzi accueillait si 
indifféremment une nouvelle qui ordinairement causaïit tant de joie à 
ceux à qui on l’apportait, la lui répéta en se contentant de lui dire : 


— Avez-vous entendu ? je vous ai dit que vous étiez libre. 

Ce mot frappa Luizzi, et à son tour il s’écria : 

- Libre ! libre ! 

Et tout aussitôt il s’élança hors de sa chambre, s’imaginant qu’il 


allait quitter sa prison. Mais à peine eut-il descendu l'escalier qui 
conduisait dans la cour, qu’il s’arrêta soudainement et se retourna vers 
le geôlier, qui l’avait suivi en riant, car il paraît prouvé qu’un geôlier 


peut rire. 


— En vérité, lui dit Luizzi, je suis fou ; j'oublie que je ne sais par où 
je dois sortir de cette maison. 


— Sortir de la maison ! lui dit le geôlier ; je vous ai dit que vous 
pouviez sortir de votre chambre. Avez-vous donc oublié que vous êtes 
renvoyé devant la prochaine session de la cour d’assises ? Jusque-là 
toute la liberté qui vous est accordée, c’est celle de vous promener avec 
vos camarades. 


Armand ne répondit pas. Déjà, avant que le geôlier eût fini de lui 
parler, le souvenir complet de sa position lui était revenu ; la liberté 


qu’on lui accordait était devant ses pas, elle se bornaït à quatre murs 
enfermant vingt toises carrées d’espace. Il jeta un regard rapide sur 
cette cour où se promenaient des hommes hideux, jeunes gens et 
vieillards, presque tous arrivés à la décrépitude de l’âme, presque tous 
abrutis par le vice qui mène au crime et par le crime qui mène au vice. 
Il allait se retirer, lorsqu'il aperçut tout à coup un homme qui le 
regardait avec attention. Armand eut peur de reconnaître encore 
quelqu'un qui se fût mêlé à sa vie dans un de ces misérables qui 
habitaient la même prison que lui. Il allait se retirer, mais cet homme 
ne lui en donna pas le temps. Il s’approcha rapidement du baron et lui 
dit d’une voix forte : 


— N’êtes-vous pas le frère de la religieuse qu’on appelle la sœur 
Angélique ? 


— C’est moi, dit le baron. 


— C’est donc vous à qui je dois la mort de mon père et de mon fils ? 
dit cet homme. 


— Moi ? repartit le baron. 

— Je m'appelle Jacques Bruno, fit le prisonnier. 
Luizzi le reconnut alors et répondit : 

— Vous ici ? vous dans cette maison ? 

— Vous y êtes bien, répondit Jacques Bruno. 

— J’y suis pour un crime que je n’ai pas commis. 


Rien ne peut rendre l’expression de haïne et de méchanceté que prit 
alors le visage du paysan. 


— C’est ce que décideront les jurés. 
— Mais vous, dit Luizzi, qui vous a amené ici ? 


— Une bonne action que j’ai faite : Petithomme avait tué mon père 
et mon fils, j’ai tué Petithomme. 


- Mais, reprit le baron, comment se fait-il que je vous trouve dans 
la prison de Toulouse pour un crime commis aux environs de Vitré ! 


- C'est que je n’ai été arrêté qu'hier, et qu’il y a longtemps que 
j'étais bien loin de mon pays, même avant d’être arrêté. 


Luizzi se mit à regarder Jacques Bruno avec une attention plus 
particulière : il lui sembla un instant avoir revu cet homme depuis le 
jour où il l'avait quitté dans sa ferme ; mais où l’avait-il vu ? c’est ce 
qu’il ne put se rappeler. La pensée qui avait préoccupé Luizzi avant 
que le geôlier vint l’avertir s’empara du baron avec plus de force que 
jamais ; mais cette fois, au lieu de la repousser avec épouvante, il 
lPaccueillit et s’y livra avec ardeur. Que le dénoûment qui devait 


s'approcher dût être fatal ou non, il se sentit pris du désir d’en finir 
avec ce mystère dont il était entouré et au milieu duquel il marchaït en 
aveugle, trébuchant aux moindres événements de sa vie, s’égarant dans 
des routes qui semblaient si faciles à tout autre qu’à lui. Ce fut poussé 
par cette idée qu’il rentra dans sa chambre et se détermina à lire la 
lettre qui lui avait été écrite par le poëte et qu’il avait jetée de côté 
avec dédain. Nous la rapportons ici textuellement, mais nous déclarons 
n’en prendre nullement la responsabilité : 


« Mon cher Monsieur, 


« Au moment où je vous ai laissé seul sur la route de Sar... à Bois- 
Mandé avec M. de Cerny, je vous ai promis de vous raconter sinon mon 
histoire, du moins de vous rappeler notre première rencontre et de 
vous dire quelle en a été la suite. Souvenez-vous de Boïis-Mandé ; 
souvenez-vous du lit du pape ; souvenez-vous de la jeune fille qui s’est 
donnée à un voyageur de la voiture où vous étiez ; souvenez-vous que 
ce voyageur a tué l’homme qui voulait le punir, et qu’il a enlevé la 
jeune fille qui s’était donnée à lui. Ce voyageur, c'était moi. » 


- J'avais raison, murmura Luizzi en lui-même, oubliant dans sa 
préoccupation que le Diable l’avait déjà averti de cette circonstance ; 
l’heure est venue, ceci est encore une nouvelle lumière que le sort 
m'envoie ; et puisse le malheur qui s’attache à moi ne pas avoir fait 
que j'aie commis encore quelque grave imprudence ! Ma lettre à 
madame de Cauny, ne l’ai-je pas confiée au postillon qui devait 
conduire cette Jeannette, que la prédestination m’a fait retrouver peut- 
être à Bois-Mandé. 


Sous l’impression de cette crainte, Luizzi continua la lettre de 
Fernand. 


« Souvenez-vous aussi que je vous avais dit que cette femme 
semblait porter en elle quelque chose d’extraordinaire. » 


Luizzi se rappela cette parole de Fernand, il se rappela aussi que le 
conducteur, en parlant de cette Jeannette, lui avait fait entendre que 
son histoire n’était pas celle d’une servante d’auberge, et qu’elle n’était 
pas faite pour la place où elle se trouvait. Ces circonstances, en 
revenant à la mémoire d’Armand, redoublèrent sa curiosité et le firent 
s’avancer plus résolument encore dans la voie de découvertes où il 
semblait être engagé, et il continua : 


«Il n’est pas étonnant que cette jeune fille eût quelque chose 
d’extraordinaire, car sa position l'était étrangement ; elle était la 
petite-fille d’un homme de rien, devenu grand seigneur. L'histoire de 
cet homme est inouïe. Longtemps avant la révolution, il s’appelait 
Bricoin et était maître de danse. Il était déjà marié avant 89, lorsqu’en 
93 ou 94 il lui vint à l’esprit de s'emparer de la fortune et de la main 


d’une certaine madame de Cauny, dont il avait fait condamner le mari 
à mort. Il fit si bien qu’il l’épousa, abandonnant sa première femme et 
une fille nommée Mariette qu’il avait eue d’elle. À cette époque, et 
pour échapper à la loi qui eût pu le condamner comme bigame, il 
changea de nom et prit celui de M. de Paradèze, et, par un bonheur qui 
n'arrive ordinairement qu'aux plus vils criminels, sa femme mourut 
avant d’avoir pu découvrir ce qu’il était devenu et laissa sa fille dans la 
misère la plus profonde, misère dont elle ne se sauva qu’en se livrant à 
la débauche. » 


Ce nom de Mariette, ce mot de débauche, cet abandon à Toulouse, 
tout cela se réunit en un coup dans l’esprit de Luizzi et lui rappela ce 
que lui avait dit la Périne d’une fille nommée Mariette, qu’elle aurait 
livrée au père de Luizzi. Jeannette serait-elle sa sœur ? et lui-même 
aurait-il aidé alors à sauver celui qui devait la perdre, comme il avait 
livré son autre sœur Caroline au misérable qui la tenait dans ses 
mains ? Il n’osa s’arrêter à cette supposition extravagante et continua à 
lire cette lettre dans un état d’anxiété de plus en plus poignant. 


«Il n’en fut pas de la fille comme de la mère. Elle parvint à 
découvrir le nom que son père avait pris et le lieu qu’il habitait, et, il y 
a vingt-deux ans à peu près, elle se rendit à Bois-Mandé chez 
M. de Paradèze, emportant avec elle l’enfant qu’elle avait eu dans la 
maison de prostitution de la Périne. » 


Cette circonstance fit tressaillir le baron. En effet, plus il avançait 
dans cette lettre, plus il voyait se confirmer le pressentiment qui l’avait 
averti qu’elle renfermait d’étranges révélations. Pour tout autre homme 
qu'Armand, pour toute autre vie que la sienne, il eût fallu des preuves 
bien plus convaincantes pour faire naître seulement le soupçon que 
Jeannette était sa sœur ; mais, après tout ce qui lui était arrivé de 
surprenantes rencontres, il n’hésita pas à prendre la demi-révélation de 
Fernand pour un avertissement du sort, quoiqu'il ne supposât pas que 
le secret qu’il venait de découvrir était loin du terrible secret qui lui 
restait à apprendre. Cependant il continua la lettre de Fernand : 


« Lorsque Mariette arriva à Bois-Mandé, armée de l’acte de mariage 
de sa mère et de l’acte de naissance qui attestait qu’elle était fille de 
Bricoin, elle effraya assez le vieillard pour le forcer à se charger du 
soin de son existence et de celle de sa fille. M. de Paradèze garda 
l’enfant près de lui, et envoya Mariette à Toulouse avec une pension 
assez misérable pour que cette fille fût obligée de prendre du service 
dans une maison de la ville. Par une adresse digne de cette fille, elle 
avait caché soigneusement à son père la mort de madame Bricoin, afin 
de faire obéir M. de Paradèze par la crainte d’une accusation de 
bigamie ; mais elle était partie à peine depuis un an de chez son père, 
que celui-ci apprit la mort de sa première femme. Alors se sentant libre 


de toute crainte, mais ne pouvant supprimer la pension qu’il avait 
légalement reconnue à sa fille légitime, il chassa sa petite-fille de chez 
lui, et, avec quelque argent, il la plaça dans l’auberge où je la 
rencontrai, et où elle fut élevée jusqu’au jour où je l’en arrachai. 


« Vous devez vous rappeler encore, mon cher Monsieur, qu’à cette 
époque vous étiez venu de Toulouse avec une femme nommée 
Mariette : c'était la mère de Jeannette, bonne mère, bien digne du père 
dont elle était née ! Vous devez vous rappeler encore avec quel soin 
elle se tenait voilée. Voici quelle en était la raison : toute la tendresse 
qu’elle avait eue pour son enfant, tant qu’elle pouvait espérer qu’elle 
intéresserait Bricoin en sa faveur, s’en était allée de son âme le jour où 
son enfant avait été chassée du château ; et quoiqu'’elle sût que sa fille, 
belle, innocente et pure, habitât Bois-Mandé, elle y était passée sans 
vouloir être reconnue, craignant que la servante d’auberge ne 
demandât quelque secours à sa mère, servante de bonne maison ; mais 
ce qu’elle n’avait pas espéré de sa fille paysanne, sans grâce et sans 
séduction, elle l’espéra de Jeannette devenue entre mes mains 
élégante, et restée, grâce à la nature, la plus rusée coquine qui existe 
dans ce monde. Mariette nous retrouva à Paris ; Mariette m’enleva sa 
fille, car Mariette avait quelqu'un à qui la vendre, et elle savait 
comment on est vendu. Elles quittèrent Paris ensemble, et il fallut un 
hasard bien extraordinaire pour me la faire retrouver à Toulouse, il y a 
un an environ. 


«Dans mon désespoir amoureux, je m'étais engagé. Je rêvais la 
gloire militaire, au commencement d’une révolution à laquelle je 
croyais le bras assez fort pour ramasser celle de l’empire. J'étais 
devenu sergent-major d’une compagnie où j'avais pour lieutenant un 
certain Henri Donezau; il avait été l’amant de Jeannette et l’avait 
ramenée d’Aix, où sa mère lui avait appris l’infâme métier qu'’elle- 
même avait fait autrefois. Je servais de secrétaire à cet ignoble 
Donezau dans une intrigue qu’il avait, disait-il, avec une religieuse de 
Toulouse : mais un jour d'ivresse il nous avoua que cette 
correspondance n’avait d’autre but que de cacher celle qu’il avait 
directement avec une novice du nom de Juliette. Ce fut dans ce même 
souper qu’un certain comédien, nommé Gustave, m’apprit que cette 
Juliette n’était autre que la fille de Mariette, laquelle Mariette se 
cachait à Auterive sous le nom de madame Gelis, tandis que Jeannette 
avait pris celui de Juliette. » 


À cette révélation qui dépassait de si loin toutes les autres, à cet 
épouvantable secret qui jetait pour le baron un jour si effrayant sur ce 
qui s'était passé entre lui et cette femme, la lettre de Fernand tomba de 
ses mains ; il regarda autour de lui d’un air effaré, comme un homme 
qui se sent pris dans les réseaux inextricables d’une destinée plus forte. 


Tout le courage qu’il avait eu un moment pour avancer dans cette voie 
de sinistres révélations l’abandonna tout à coup, et il serait presque 
impossible de dire toutes les nouvelles terreurs qui entrèrent dans 
l'esprit de Luizzi. Juliette sa sœur, aux mains de laquelle il avait laissé 
Caroline ; Juliette la petite-fille de M. de Paradèze, mari de l’infortunée 
madame de Cauny à qui il avait enlevé sa fille ; Juliette, qu’il avait 
sans doute rencontrée à Bois-Mandé, et qui avait pu s'emparer de la 
lettre qu’il avait écrite à madame de Paradèze pour lui annoncer que sa 
fille n’était pas perdue ; Juliette, qui probablement avait intercepté la 
lettre qu’il avait écrite de Fontainebleau à madame Donezau, et qui, 
sans doute, apprenant ainsi le rendez-vous qu’il avait donné à Caroline, 
avait enseigné à M. de Cerny la route qu'ils avaient suivie avec Léonie 
et avait lancé le comte sur leurs traces ; Juliette, ancienne maîtresse de 
Gustave de Bridely, qui avait pu savoir de lui l’existence d’Eugénie 
Peyrol, et qui sans doute ne s’était rendue à Bois-Mandé que pour 
achever la perte de cette malheureuse femme : tous ces événements 
possibles, toute cette complication de circonstances inouïes étourdirent 
le baron et lui donnèrent un vertige pareil à celui que pouvait éprouver 
son aïeul Lionel lorsqu'il vit s’acharner à sa poursuite ces fantômes 
vivants qui le poursuivaient dans les ténèbres éclairées par l’incendie 
et l’orage ! Et ce délire fut sans doute le même, car il eut le même 
résultat, Armand, qui depuis un mois avait résisté à la tentation de la 
solitude, à la tentation du besoin d’apprendre le sort de tous ceux qu’il 
aimait, ne résista pas à l’effroyable confusion qu’il sentit dans sa tête, 
et il appela Satan. Satan parut. 


LVIIT 


— Tu avais raison, maître, tout cela est vrai ; une fois en ta vie tu as 
compris tout ce qu’on pouvait faire de mal quand on n’était qu’un être 
mortel. 


— Ainsi, Juliette. ? s’écria le baron. 


- Juliette a perdu ta sœur Caroline en la faisant épouser par son 
amant ; Juliette a perdu tout à fait madame de Cerny en surprenant la 
lettre que tu as écrite à ta sœur et en la livrant au comte ; Juliette, 
avertie par Gustave de Bridely de la naissance d’Eugénie Peyrol, s’est 
rendue à Bois-Mandé pour empêcher que la mère ne reconnût son 
enfant. Tu as aimé trois femmes en ta vie, des trois sentiments qui 
donnent seuls du bonheur au cœur de l’homme : Eugénie comme une 
amie, Caroline comme une sœur, madame de Cerny comme une 
maîtresse. Elle les a perdues toutes les trois. N’est-ce pas, mon maître, 
que j'avais raison le jour où je te disais que j'avais besoin de cette fille, 
et qu’elle me servirait à merveille pour faire des actions infâmes ? 


Luizzi restait anéanti devant cette parole insolente de Satan. Ce 
n'était plus ni le fat impertinent, ni l’abbé coquet, ni l’esclave malais, 
ni le notaire grotesque, ni le manant hideux ; ce n’était plus aucun des 
personnages sous lesquels Satan lui était tant de fois apparu ; ce n’était 
plus même l’ange déchu qu’il avait vu pour la première fois au château 
de Ronquerolles, si fier dans sa défaite, si beau dans sa dégradation ; 
c'était le Dieu du mal, hideux dans sa forme, hideux dans l’expression 
de sa figure, ayant toute la bassesse, toute la méchanceté, toute la 
férocité et tout le cynisme du vice. Luizzi le regardait et tremblait ; 
Luizzi, pour la seconde fois, se sentait pris de cette terreur et de ce 
désespoir qui avaient déjà failli le précipiter aux genoux de Satan, et, 
comme il luttait encore, celui-ci continua : 


— Oui, c’est Juliette qui a perdu tout ce que tu as aimé dans ce 
monde : digne héritière de cette famille d’inceste et d’adultère, elle a 
eu tous les vices que j'avais promis à ta race. Elle m’appartient comme 
m'appartiennent tous ceux qui ont dans leurs veines du sang de Zizuli. 


— Pas encore, Satan, pas encore, s’écria Luizzi. Il en est un qui 
t’échappera, je te le jure. 

— Je le lui souhaite, dit Satan ; d’ailleurs, qu’est-il besoin qu’il se 
donne à moi volontairement ? Qu'est-il besoin d’un pacte pour qu’il 
m'appartienne ? N’ai-je pas ma Juliette pour le perdre, celui-là ? N’est- 
ce pas elle qui, pouvant le délivrer de l’accusation qui pèse sur lui, le 


laisse dans sa prison et le destine à mourir sur l’échafaud ? 
— Elle ? Juliette ? s’écria Luizzi, elle pourrait me sauver ? 


- Elle le peut, maître. À l’heure où tu étais depuis longtemps de 
retour, elle était encore avec M. de Cerny : ce n’est qu’à Bois-Mandé 
qu’elle l’a quitté, car c'était elle qui voyageait avec lui. M. de Cerny 
était dans cette chaise de poste que tu as rencontrée à quelque distance 
de Bois-Mandé, et au moment où je t'ai quitté ; il s’y tenait caché. 
L'enfant qui t’avait averti atteignit la voiture pendant que le postillon 
l’avait abandonnée pour aller boire, comme tu l’as déjà appris. Tous les 
vices, vois-tu, s’aident à merveille pour compléter un malheur. L'enfant 
ne vit que Juliette, qu’il pria de prévenir le premier voyageur qu’elle 
rencontrerait, en lui disant ce qu’il venait de faire pour toi ; et comme 
elle lui demanda (poussée par quelque mauvais génie qui préside à 
toutes les mauvaises actions de cette femme), comme elle lui demanda 
quel était ce voyageur qu’elle avait aperçu sur la route, le petit Jacob 
répondit naïvement : «J’ai entendu qu’on l’appelait M. le baron de 
Luizzi. » Tu comprends, mon maître, que la nouvelle devait être 
agréable pour M. de Cerny, qui te poursuivaïit, et qui, ne te sachant pas 
dans la pénurie où tu es en ce moment, s’imaginait que tu courais la 
poste vers Toulouse. Sur sa demande, Juliette rappela l’enfant, qui s’en 
retournait déjà, et s’informa du temps que vous resteriez à l’auberge 
avant de repartir. L'enfant lui répondit que vous ne pouviez vous 
mettre en route avant le lendemain. C'était plus de temps qu’il n’en 
fallait à M. de Cerny pour te rejoindre, et ce ne fut que lorsque la nuit 
fut bien close et lorsqu'il était sur le point d’arriver au but du voyage 
de Juliette, qu’il descendit furtivement de voiture et retourna sur ses 
pas armé de deux épées. Elles ne lui servirent ni contre toi, ni contre 
son assassin ; Car, à l'endroit précis où je te quittai, un coup de fusil, 
parti du taillis qui borde la route, l’étendit mort. Ce fut alors que 
l’assassin le traîna dans le taillis ; ce fut alors que, surpris sans doute 
par l’arrivée de quelques bûcherons attardés, il fut forcé d'abandonner 
son cadavre avant de le dépouiller, et qu’il créa contre toi cette 
circonstance accablante que le comte n'avait pas été tué par des 
brigands, mais par un ennemi personnel, qui avait à sa mort un intérêt 
plus haut que celui de le voler. Or quel autre, mon maître, a pu avoir 
un plus grand intérêt que toi à la mort de M. de Cerny ? 


— Et Juliette sait cela ? 


- Elle sait qu’à neuf heures précises du soir M. de Cerny la quittait 
et qu’à neuf heures précises du soir tu écrivais, à six lieues de là, ta 
lettre à madame de Cauny ; cette lettre, elle s’en est emparée. 


— Et elle connaît sans doute le coupable ? dit Luizzi avec une 
expression forcée de sarcasme qui ne montrait que son impuissance à 
lutter avec un aussi terrible ennemi que Satan. 


— Elle n’en a pas le plus léger soupçon. 
— Ah ! je le connais, moi ! s’écria Luizzi. 
— Et tu le nommes ?.. 

— Jacques Bruno. 


— Ah ! fit le Diable d’un air étonné, c’est Jacques Bruno. Eh bien ! te 
voilà sauvé ; tu diras cela aux jurés, et ils te croiront tout de suite. 


Cette froide raillerie de Satan déconcerta le baron; il comprit 
l'impossibilité d’articuler une pareille dénonciation devant un tribunal, 
sans autre preuve que son assertion et que la pensée soudaine en lui 
que le visage qu’il avait cru reconnaître le soir sur la route de Bois- 
Mandé n'était autre que celui de Jacques Bruno. Alors, comme un 
homme qui se noie et qui se rattrape à tout ce qui est à sa portée, fût- 
ce à un fer rouge ou à une lame de rasoir, il reprit : 


- Mais j'ai la déposition de Juliette. 


- Autre moyen très-ingénieux, fil le Diable, et qui peut certainement 
te sauver ou te perdre tout à fait ! cela dépendra de ta bonne sœur 
Juliette. 


— Et quel intérêt peut-elle avoir à me perdre ? dit Luizzi. 


— Quel intérêt peut-elle avoir à te sauver ? reprit le Diable. Ah ! si 
tu lui avais donné quelque cinq cent mille francs de fortune comme à 
ta bonne sœur Caroline, si tu ne lui avais pas seulement enlevé son 
amant ou si seulement tu étais devenu le sien. 


— Quelle horreur ! 


— Cela n’a pas tenu à toi, mon maître, tu en avais quelque envie. 
Que veux-tu ? cela manque à ton histoire, mais l’infamie de l’échafaud 
fera compensation à l’inceste qui manque. 


— Oh ! non, non, dit Luizzi, tu auras beau faire, Satan, je n’y périrai 
pas, et ce sera Juliette, ce sera celle sur qui tu as compté pour me 
perdre qui me sauvera ; je lui payerai la vérité plus cher qu’on n’a 
jamais payé un mensonge. 

— Voilà qui est bien, dit Satan, tu rendras Juliette plus riche que 
Caroline, tu doreras le vice à un titre plus élevé que la vertu. 
Véritablement tu fais tous les jours des progrès. 


— Eh bien ! soit, dit Luizzi ; puisque dans ce monde tout est infâme, 
je serai infâme; puisque parmi les hommes tout est à vendre, 
j'achèterai tout. 


— Tu n’en seras pas moins dupe, baron, car d’ordinaire on ne paye 
pas ce qu’on a le droit d’avoir, il n’y a que les fripons qui achètent une 
bonne réputation, il n’y a que les coupables qui se ruinent pour se faire 


absoudre. Toi, tu achètes l’absolution d’un crime que tu n’as pas 
commis : niais, pauvre niais ! 


- Soit encore, dit Luizzi, je le serais bien plus de me laisser 
condamner. Dis-moi où est Juliette, dis-moi où je puis lui écrire, et je 
me charge de mon salut. 


— À l’heure où tu me parles, elle est chez M. de Paradèze, son grand- 
père, et, quoique j'aie toujours refusé de te dire un mot de ce qui 
concerne ton avenir, je veux bien t'aider dans l’effort que tu tenteras 
pour ton salut, je t’assure que ta lettre la trouvera encore chez son 
grand-père. 


— C'est assez, dit Luizzi. 
Et d’un geste il ordonna à Satan de se retirer. 


LIX 


TRIOMPHE DE L'AMOUR FRATERNEL. 


La résolution que Luizzi avait prise dans un moment de désespoir 
n'était pas si facile à exécuter qu’il se l’imaginait : la lettre qu’il lui 
fallait écrire à Juliette n’était pas seulement une action honteuse, 
c'était aussi une œuvre difficile. Comment dire à cette femme qu’il la 
connaissait, et comment ne pas l’accabler des reproches les plus 
mérités ? Comment lui dire qu’il savait qu’elle était avec M. de Cerny, 
et ne pas lui demander compte de ce qu’elle avait dénoncé à celui-ci la 
route qu'avait prise la comtesse ? Cependant Luizzi ne recula pas 
devant cette œuvre. Le baron avait un de ces esprits qui ont une 
déplorable facilité pour trouver des raisons plausibles à tout ce qu’ils 
font ; le baron était un de ces hommes capables de soutenir avec 
quelque avantage la thèse d’un de nos plus gros faiseurs de vaudevilles 
patriotiques, qui disait un jour qu’il n’y a qu’un sot ou qu’un fripon qui 
ne change pas d’opinion. Or, l'intérêt qui poussait Luizzi à changer 
d'opinion sur le compte de Juliette était autrement important qu’une 
croix d'honneur ou la pension de douze cents francs qui a inspiré à 
notre gros vaudevilliste l’axiome que nous venons de rapporter. Il 
s'agissait pour le baron de la vie ou de la mort, de l’honneur ou de 
l’infamie, de la vie mortelle et de l’honneur, apparent à la vérité ; car, 
pour ce qui était de l’avenir de son âme ou du témoignage de sa 
conscience, il en faisait bon marché, comme les trois quarts et demi de 
l’humanité. 


Il se mit donc à l’œuvre. Il écrivit une lettre, en écrivit deux, en 
écrivit dix, vingt ; mais, à la première, le ressentiment de tout le mal 
qu'avait fait Juliette perçait à chaque ligne, il lui faisait honte de sa 
conduite et en appelait à ses bons sentiments. Cette lettre, il la laissa 
dormir quelques heures, mais il la relut au moment de la remettre à 
M. Barnet, qu’il avait chargé de l’expédier, et cette lecture le persuada 
facilement qu’une femme comme Juliette ne tiendrait aucun compte 
des reproches et serait peu sensible à un appel sentimental. La seconde 
avait moins d’amertume, glissait davantage sur un retour vers le bien 
et commençait à effleurer le chapitre de l'intérêt vénal ; maïs cette 
lettre était encore bien loin de ce qu’il croyait capable d'amener 
Juliette à une révélation sincère de la vérité. Enfin, de lettre en lettre, 
et toujours mécontent de lui-même en ce sens qu’il ne se trouvait ni 
assez bas ni assez oublieux du mal que lui avait fait cette fille, il laissa 


passer près d’une semaine, et, durant cette semaine, rien ne vint le 
détourner de sa fatale résolution. Il écrivit à madame de Cerny, et 
madame de Cerny ne lui répondit pas ; il écrivit à madame Peyrol, et 
madame Peyrol ne lui répondit pas. Au bout de quinze jours, il en était 
arrivé au plus fâcheux état où jamais se fût trouvée son âme : il douta 
de ces trois femmes. Ce fut alors qu’il écrivit à Juliette la lettre 
suivante. 


Quoi que nous en ayons, Luizzi est notre héros, il a été notre ami; 
et, si nous avons dit combien il s’écoula de temps avant qu’il écrivît la 
lettre que nous allons rapporter, c’est que nous voulons qu’on sache 
bien qu’il ne descendit que degré à degré et presque insensiblement le 
chemin qui mène à la lâcheté, et qu’il lui fallut l’abandon de tout ce 
qu’il aimait pour l’y pousser tout à fait. 


Voici sa lettre : 
« Mademoiselle, 


« Un hasard m’a appris quels étaient les liens de parenté qui nous 
unissaient. J’en ai été vivement heureux ; il semblait que la tendre 
affection que vous portiez à Caroline fût un pressentiment de votre 
cœur, et que l'affection que je ressentais pour vous fût un 
avertissement du mien. Ce bonheur est d’autant plus grand pour moi 
que ce que j'ai fait déjà pour une sœur chérie, je pourrai le faire pour 
une autre ; et j'espère, aujourd’hui que je vous connais, réaliser bientôt 
le plus cher de mes vœux. L’accusation absurde qui me retient en 
prison tombera aisément devant les preuves que j’ai à donner, et 
surtout en face d’un témoignage que j'aurais déjà invoqué 
judiciairement, si je ne voulais le devoir à la spontanéité d’une amitié 
que vous m'accorderez maintenant, je l’espère. Je vous attends à 
Toulouse ; vous viendrez, n'est-ce pas ? J’ai beaucoup de choses à vous 
dire. 


« Votre frère et votre ami, 
« ARMAND, baron de LUIZZI. » 


Une fois que Luizzi eut écrit cette lettre, il la cacheta et ne voulut 
plus la relire. Il n’avait pas fait partir les autres parce qu’elles 
n’atteignaient pas son but ; il n’eût peut-être pas fait partir celle-là 
parce qu’elle le dépassait. 


Cependant le temps de son jugement approchaïit ; sa lettre était 
partie depuis plus de huit jours, et nulle réponse ne venait. Ce que 
Luizzi n'avait pu obtenir par une voie indigne, il pensa l’arracher par 
une citation judiciaire. Il fit assigner Juliette comme témoin, et le jour 
fatal arriva sans qu’il sût si elle comparaîtrait ou non. Ce fut une belle 
solennité ! Toutes les grandes dames de Toulouse s’y trouvaient dans 
leurs plus beaux atours. Tout ce que la noblesse avait d’illustre, tout ce 


que la bourgeoisie avait de distingué, tout ce que le barreau avait de 
plus célèbre, était réuni dans cette enceinte. La cour prit séance, les 
jurés prêtèrent serment et l’accusé put reconnaître au milieu d’eux 
l’honorable M. Félix Ridaire, un des plus riches propriétaires du 
département de la Haute-Garonne, et le grave Ganguernet, qui siégeait 
le sourire aux lèvres. Les faits de la cause étaient clairs, précis et 
irrécusables. M. de Cerny, parti en poste d'Orléans, avait dû quitter sa 
voiture pour monter dans la diligence où se trouvait le baron. Ceci 
était établi par la feuille de route du conducteur, par le témoignage de 
plusieurs voyageurs et particulièrement par celui de M. Fernand, qui 
avait causé avec l’accusé et M. de Cerny jusqu’au village de Sar..…., où 
tous deux avaient précédé la diligence. M. Fernand les avait laissés 
seuls ensemble, et quand le petit Jacob, envoyé à leur poursuite, était 
arrivé près du baron, M. de Cerny avait disparu ; l’enfant se rappelait 
fort bien, et son témoignage était positif, que le baron l’avait détourné 
d'aller à la poursuite de M. de Cerny en lui disant que le voyageur 
devait être au diable. Cette déposition était corroborée du témoignage 
du père de l'enfant, à qui Luizzi avait déclaré qu’il avait essayé 
vainement de continuer sa route. D’un autre côté, les deux épées 
trouvées à côté de M. de Cerny semblaient prouver qu’un duel avait été 
arrangé entre le mari et l’amant, tandis que le corps, frappé par 
derrière de deux balles, montrait sans aucun doute que le baron avait 
fait un assassinat d’une affaire d'honneur. Le cadavre n’avait point été 
dépouillé, ce qui constatait clairement que M. de Cerny n’avait pas été 
la victime de brigands. Puis venaient l’arrivée secrète de Luizzi à 
Toulouse, la demeure qu’il y avait choisie, les précautions d’argent 
qu’il avait prises, tout, jusqu’à son indifférence pour le pays où il 
voulait aller, pourvu qu’il quittât la France. C'était enfin un joli chef- 
d'œuvre d’acte d’accusation très-capable de faire pendre deux 
innocents au lieu d’un. 


À cela Luizzi objectait, pour toute défense, que personne n'avait vu 
ni lui ni M. de Cerny porteurs d’épées, et que par conséquent cette 
circonstance prouvait que les véritables assassins avaient dû 
abandonner ces épées à côté de M. de Cerny, après l’avoir tué. On 
attendait dans une vive anxiété, lorsque, l’appel des témoins ayant été 
fait et Juliette n’ayant pas répondu, l’avocat de Luizzi se leva pour 
demander la remise de la cause à une prochaine session, vu 
l’importance de ce témoin ; mais l’huissier annonça que la demoiselle 
Juliette venait d'arriver à l'instant même et qu’elle était prête à 
comparaître devant la cour. Alors les débats commencèrent ; on lut 
l'acte d'accusation, et il en résulta contre Luizzi un sentiment de 
mépris et d’indignation. 


Il n'entre pas dans l'intention de ce récit de faire un article 
dramatisé de la Gazette des Tribunaux, de donner des mots heureux à 


certains témoins, de prêter un jargon inintelligible à quelques autres, 
de faire dire de grosses bêtises aux jurés, de raconter avec quel soin le 
président des assises s’acharne à découvrir la culpabilité de l’accusé, de 
montrer l’avocat du roi entourant les témoins de questions captieuses 
pour leur apprendre ce qu’ils ignorent de manière à ce qu’ils aient l’air 
d’avouer ; mais nous devons rapporter l’un des incidents les plus 
remarquables de cette séance, et le dénoûment qu’elle amena. 


L’attention était fatiguée, les dépositions des témoins qui venaient 
sans cesse raconter la disparition de M. de Cerny demeuré seul avec 
M. le baron, ou le soin qu’Armand avait mis à cacher sa présence à 
Toulouse, n’excitaient plus aucun intérêt ; la conviction de chacun était 
faite, lorsque enfin on appela Juliette. Tous les regards se tournèrent 
vers la porte par où elle entra. Luizzi l’interrogea du regard, et du 
regard elle sembla lui promettre de venir à son aide. Le président lui fit 
prêter serment de dire la vérité, toute la vérité, rien que la vérité; 
Juliette le prêta d’une voix ferme et assurée. Tous les regards étaient 
fixés sur elle. On chuchotait, on la trouvait belle, charmante, 
gracieuse ; elle inspira tant d’intérêt qu’il en rejaillit quelque peu sur 
l’accusé, dont plusieurs personnes savaient que c'était la sœur. Enfin 
elle prit la parole, et, baissant humblement les yeux, elle répondit : 


— J'ai quitté Orléans avec M. de Cerny, il était dans ma voiture ; 
nous n'avons rejoint la diligence qu’au village de Sar..., où elle s’était 
brisée. Il était à peu près sept heures du soir lorsque nous 
rencontrâmes le baron seul à pied sur la route. M. de Cerny était 
encore dans ma voiture à ce moment, et il était neuf heures sonnées à 
Bois-Mandé lorsqu'il me quitta pour retourner sur ses pas et rejoindre 
le baron de Luizzi, à qui il avait à demander compte d’une injure que 
j'ignorais. 


À cette déposition de Juliette, le cœur de Luizzi se dilata ; il lui 
sembla que son salut venait de lui apparaître tout à coup ; maïs il fut 
ramené à la vérité de sa position lorsqu'il entendit le murmure 
désapprobateur qui suivit les paroles de Juliette. Félix Ridaïire prit la 
parole. 


— Je prie monsieur le président, dit-il, de demander au témoin pour 
quelle cause M. de Cerny se trouvait dans sa voiture. 


- Il avait affaire à Toulouse, et nous voyagions en compagnie ; une 
fois arrivé à Bois-Mandé, il devait continuer seul sa route. 


Tout à coup l’avocat du roi se leva, et, se coiffant de son bonnet 
galonné : 


— Avant de pousser plus loin les questions, dit-il, je prie la cour de 
me donner acte de mes réserves contre ce témoin. D’après les 
témoignages du conducteur, du postillon, de M. Fernand, d’après 


l’aveu de l’accusé lui-même, M. de Cerny était dans la diligence 
plusieurs heures avant d’arriver au village de Sar... et le témoin vient 
de vous dire que lui et M. de Cerny n’avaient atteint la diligence qu’au 
village de Sar.…. Il y a ici faux témoignage évident ; et lorsque je vous 
aurai révélé les liens qui attachent le témoin à l'accusé, vous 
reconnaîtrez que Ç’a pu être un sentiment louable qui l’a égarée, mais 
qui ne devait pas aller jusqu’à lui faire commettre un parjure dans 
cette enceinte révérée. 


— Je jure, s’écria Juliette, qui véritablement ne comprenait rien à la 
réquisition du procureur du roi, je jure que ce que j’ai dit est la vérité. 


—- Mademoiselle, fit le président en l’interrompant paternellement, 
la cour veut user d’indulgence envers vous. Dans sa rigoureuse justice, 
elle devrait ignorer la parenté qui vous unit à l'accusé, et, ne 
considérant que votre qualité de témoin, elle devrait punir sévèrement 
une déposition si contraire à tous les témoignages que nous avons 
entendus jusqu’à ce moment ; mais elle veut bien comprendre que la 
légitimité des liens n’en font pas toujours la force, et que votre 
dévouement pour un frère que vous chérissez a pu vous inspirer un 


mensonge, coupable sans doute, mais sur lequel elle ferme les yeux. 
— Cependant. reprit Juliette. 


— N’insistez pas davantage, lui dit le président, car j'ai déjà peut- 
être outrepassé mon devoir. Par intérêt pour vous, par intérêt pour 
l’accusé lui-même, auquel une déposition aussi mensongère ne peut 
que porter préjudice en montrant la nullité de ses moyens de défense, 
n’ajoutez pas un mot de plus. Huissier, faites retirer le témoin. 


Juliette sortit au milieu de l’attendrissement général, et chacun 
disait en la voyant passer : 


- Voilà un modèle d'amour fraternel ! Elle n’a pas réussi, mais son 
action n’en est pas moins noble et digne du respect et de l’admiration 
des cœurs honnêtes. 


Elle sortit, disons-nous, et ce triomphe qu’elle obtint empêcha 
d'écouter le magnifique exorde de l’avocat du roi, qui prononça un 
réquisitoire fulminant contre un homme qui, après avoir enlevé à 
M. de Cerny une épouse qu’il adoraïit et dont il faisait le bonheur, avait 
lâchement assassiné celui qu’il avait déshonoré ; un homme qui, placé 
dans les rangs les plus élevés de la société, avait embrassé une carrière 
de crimes ; un homme qui avait traîné dans la boue l’illustre nom de la 
vertueuse famille des Luizzi ; un homme qui... un homme que... etc., 
etc. 


Le ronflement oratoire de l’avocat général dura cinquante-cinq 
minutes. La défense ne fut pas moins belle et dura cinquante-six 
minutes. Le résumé, horriblement impartial, dura vingt et une minutes. 


La délibération du jury dura treize minutes, nombre fatal ; et, au bout 
de deux heures vingt-cinq minutes, le baron de Luizzi fut condamné à 
mort à l’unanimité. 


Depuis la déposition de Juliette, Luizzi n’entendait plus, n’écoutait 
plus. Ce qu’on pouvait dire contre lui et ce qu’on pouvait dire en sa 
faveur lui était devenu également indifférent. Une rage indicible s'était 
emparée de lui ; il avait reconnu la main de Satan dans le dernier coup 
qui venait de lui être porté; et cette Juliette, sortie noble et 
intéressante de ce tribunal dont il était sorti déshonoré et condamné, 
lui parut la preuve convaincante que le mal était seul destiné à 
triompher dans ce monde; il rentra donc dans sa prison avec la 
résolution inébranlable de demander son salut au mal, à quelque prix 
que ce fût, si son salut était encore possible. Il appela Satan. 


— Eh bien ! mon maître, lui dit le Diable en riant, la société a été 
plus sage que toi, elle s’est rappelé l’histoire de cet ancien qui, ayant 
demandé le bonheur pour ses enfants, les vit s'endormir du sommeil de 
la mort. Elle t’a condamné au bonheur, et ce choix que tu devais faire 
bientôt, selon les termes de notre pacte, et qui sans doute te paraissait 
si difficile, elle l’a fait pour toi. 


— Et penses-tu que j’accepterai ? dit le baron. 
- Je ne sais comment tu pourras échapper. 


— Allons, Satan, fit Luizzi qui avait retrouvé toute son énergie, ne 
perds pas ton temps à m’amener à une mauvaise résolution que j'ai 
déjà prise. Déjà deux fois tu m’as sauvé à la condition que je 
t’abandonnerais un temps déterminé de ma vie ; quel temps te faut-il 
pour me faire sortir d’ici, comme je suis sorti des prisons de Caen, 
innocent, riche et bien portant ? 


— Il me faudrait plus de temps que tu n’en as à me donner, mon 
maître. Nous sommes au 1€ décembre 183., et d’aujourd’hui en un 
mois il faut que tu aies fait choix de la chose qui doit te rendre 
heureux et te soustraire à mon pouvoir ; tu sais que, si tu n’as pas fait 
ce choix, ton être m’appartient à partir de ce dernier jour ? 


— Et tu sais aussi, dit Luizzi, que, si je meurs avant de l’avoir fait, je 
t’échappe, ou du moins je rentre dans les chances communes à toutes 
les âmes dont le sort est entre les mains de Dieu. Ton intérêt est donc 
de me sauver si tu espères encore t’emparer de moi. Le Diable se mit à 
rire, puis répondit tranquillement au baron : 


— Eh ! mon maître, crois-tu que tu ne m’appartiennes pas déjà ? 


— C'est ce que je ne veux pas discuter, dit Armand, je t’ai proposé 
un marché ; veux-tu, oui ou non, l’accepter ? 


ES 


— Écoute, dit Satan, nous sommes probablement destinés à vivre 


éternellement ensemble ; or je ne veux pas avoir chez moi un damné 
qui dirait à tout venant que j'ai manqué de procédés envers lui. Tu es 
un peu de ma parenté aussi, baron de Luizzi, car tu es de la race de ce 
bon fils d'Ève qui a commis le premier meurtre. Je veux être bon 
Diable pour mes cousins, à quelque degré éloigné qu’ils puissent être. Il 
te reste trente et un jours avant le choix qu’il faut que tu fasses ; 
donne-m'en trente, et tu sortiras d'ici non-seulement innocent, riche, 
bien portant, mais encore intéressant comme la victime d’une odieuse 
persécution et d’une erreur inouïe. Il manque à tous les titres que tu as 
à la faveur des hommes la célébrité, je te la donnerai. 


— Et si je te donne, moi, ces trente jours, que me restera-t-il donc ? 


- Vingt-quatre heures pour faire un choix qui ne demande qu’une 
seconde. Si tu as vu tout ce que tu as vu sans savoir où est le bonheur, 
tu ne le sauras jamais. Si tu choisis bien, j’ai perdu la partie ; si tu 
choisis mal, je l’ai gagnée. C’est un coup de dés où nous devions 
arriver l’un et l’autre, et ce n’est véritablement qu’un coup de dés. 
Pascal jouait à pile ou face l’immortalité de l’âme, et Jean-Jacques 
Rousseau visait un arbre avec une pierre, bien décidé à ne pas croire 
en Dieu s’il n’attrapait pas l’arbre ; tu as sur ces deux immenses génies 
l’avantage de ne pouvoir douter de Dieu ni de l’immortalité de l’âme, 
toi qui as vu le Diable en personne et qui as fait marché de ton âme 
avec lui. Je n’ai même rien négligé pour le reste de ton éducation : je 
t’ai montré les beaux salons, je t’ai montré les chambres bourgeoises, je 
t’ai montré les chaumières, les mansardes ; tu as rencontré dans ta vie 
des hommes de loi, les magistrats, les négociants, les financiers, les 
médecins, les comédiens, les filles publiques ; tu as eu affaire à tout ce 
qui compose à peu près la société, et tu dois savoir à quoi t’en tenir sur 
son compte. 


— Pas encore, dit le baron, car il me reste à savoir ce que sont 
devenues les trois seules femmes, bonnes et dévouées, que j'aie 
rencontrées en ma vie. 


— Est-ce leur histoire que tu veux ? reprit le Diable : je vais te la 
raconter, je serai complaisant jusqu’au bout. Dis-moi par qui tu veux 
que je commence. Seulement écoute l’heure qui sonne: je veux 
absolument trente jours sur les trente et un qui te restent à vivre, et le 
temps que durera le récit que je vais te faire, je le retrancherai sur les 
vingt-quatre heures que je te laisse. Tu es libre de m’écouter avant ou 
après : je ne commencerai mon récit qu’à cette condition, et ce récit tu 
pourras l’interrompre quand il te plaira. 


Luizzi n’hésita pas. Le choix qu’il voulait faire était arrêté depuis sa 
sortie de l’audience de la cour d’assises, et peu lui importait, une fois 
délivré de la condamnation qui pesait sur lui, d’avoir un mois ou une 
heure pour se prononcer. Il dit donc à Satan : 


— Tu peux commencer ; je t’'écoute. 


Alors Satan prit la parole. 


LX 


UNE HONNËÊTE FEMME. 


— Voici ce qui est arrivé à ta sœur Caroline, si c’est par celle-là que 
tu veux que je commence. 


Luizzi fit un signe d’assentiment, et le Diable commença. 


- Tu ne connais pas ta sœur, baron ; tu n’as jamais su voir en elle 
qu’une jeune fille sans expérience et exaltée, qui s’est maladroïitement 
éprise d’un butor et qui a été la victime de son ignorance. Tu t’es 
trompé, mon maître : Caroline est une âme à part, faible devant la 
prière et la souffrance des autres, énergique contre le vice et le 
malheur. Tu vas voir si je la juge mal ! Comme je te l’ai dit, elle n’a 
point reçu la lettre que tu lui as adressée de Fontainebleau ; cette lettre 
fut remise à son mari, et, par son mari, communiquée à Juliette, et, par 
Juliette, à M. de Cerny. Tu sais aussi que Gustave de Bridely a reçu ta 
lettre, et cette lettre fut communiquée par lui à Juliette, la grande 
maîtresse dans l’art de tirer parti d’une mauvaise position. Bridely, 
M. de Cerny, Juliette, Henri Donezau, quittèrent Paris le soir même. Ce 
fut le résultat d’un conciliabule où ta sœur ne fut pas admise, et dont je 
te dirai le sujet quand j'arriverai aux personnes qu’il regarde plus 
particulièrement. 


Le Diable s’arrêtait de temps en temps durant son récit, comme s’il 
eût voulu laisser place à Luizzi pour l’interrompre ; mais celui-ci savait 
trop qu’il n’avait plus une minute à perdre pour profiter de cette 
attention de Satan, qui fut donc forcé de continuer : 


- Tu dois te rappeler, mon maître, que, parmi les personnes que tu 
recevais habituellement chez toi, l’une des plus assidues était le jeune 
Edgard du Bergh. Il était de trop bonne compagnie pour venir dans la 
maison d’un homme où il lui fallait subir la compagnie de M. Henri 
Donezau, et il était en même temps de trop mauvaise compagnie pour 
y venir à l'intention d’une fille de la tournure de Juliette. Il y a cent 
filles, à Paris, à vendre, qui sont de meilleur ton, de meilleur goût et de 
meilleur santé ; mais entre le rustre qui s'appelait Donezau et la 
coquine qui s'appelait Juliette, il y avait ta sœur, et c’est ce qui 
l’attirait dans ta maison. Tant que tu fus présent, il cacha avec grand 
soin un désir que tu étais assez habile pour découvrir, assez adroit pour 
surveiller, assez résolu pour écarter au besoin. Il ne comptait pas le 
mari pour un obstacle; plus avisé que toi, il avait compris que la 


brutale et lubrique nature de Henri Donezau préférait la nature lascive 
et ardente de Juliette, il soupçonnaïit que ton beau-frère se souciaïit fort 
peu de sa femme, mais il était loin de supposer qu’en partant il la lui 
abandonnât vierge et pure comme il l’avait reçue. Ce fut le lendemain 
du départ de son mari et de Juliette qu’il commença véritablement à 
espérer. Ce jour-là il vint faire sa visite accoutumée, ce jour-là il trouva 
Caroline seule et plongée dans le plus vif désespoir. En effet, dans 
l’espace de vingt-quatre heures, elle avait appris ta fuite avec madame 
de Cerny, le départ de Juliette, suivi, quelques heures après, du départ 
de son mari. 


— Quoi ! dit Luizzi tout étonné, ils ne sont pas partis ensemble ? 


- Écoute, maître, dit le Diable, si tu me fais mêler toutes ces 
histoires l’une avec l’autre, non-seulement nous n’y comprendrons rien, 
mais encore nous n’en finirons pas... Edgard rencontra donc Caroline 
tout en larmes. 


«— Quel chagrin avez-vous ? » lui dit-il. 


Caroline croyait que du Bergh était un ami, vous le traitiez comme 
tel. C’est d'ordinaire le premier grade que prennent les amants dans les 
bonnes maisons, et c’est toujours le frère ou le mari qui leur en signe le 
diplôme, quelquefois tous les deux ensemble. Elle lui raconta donc le 
malheur qui lui arrivait. Le malheur voile la faculté perspicace de 
l’âme, comme les pleurs voilent les facultés visuelles des yeux. Caroline 
n’aperçut pas la maligne joie qui se montrait sur le visage de du Bergh 
à cette nouvelle. Il lui promit de ne pas l’abandonner, de s’informer 
exactement de ce qu’étaient devenus son mari, toi et Juliette. Tu dois 
comprendre qu'avec les projets d’Edgard, il se garda bien de faire la 
moindre démarche à ce sujet : il commença par laisser quelques jours à 
la première vivacité du désespoir, puis, en habile séducteur, il entreprit 
de jeter dans l’âme de Caroline le soupçon qu’il s’étonnait de ne pas y 
voir naître. C'était un soir, il était assis à côté d’elle, et voici ce qu’il lui 
disait : 

«— Oui, Madame, j’ai honte de vous le dire, votre mari, celui à qui 
appartenait votre amour, celui que votre union avait rendu le 
possesseur de cette beauté si charmante et si pure, votre mari vous a 
préféré une femme qui ne vous valait certes à aucun titre. 

— Juliette, n’est-ce pas ? dit-elle ; vous avez tort, Monsieur, elle était 
plus gracieuse et plus belle que moi ; il y a longtemps que je m'étais 
aperçue de cette préférence, et, quoiqu’elle me chagrinât, j'étais trop 
juste pour en vouloir à mon mari. » 

Edgard dut s'étonner de cette étrange abnégation; il prit pour 
niaiserie ce qui n’était qu’ignorance, et il répondit : 


«— En vérité, Madame, c’est trop de modestie, vous ne vous estimez 


pas ce que vous valez ; et d’ailleurs, M. Donezau eût-il été égaré par 
une passion peu concevable, son honneur aurait dû lui défendre 
d'introduire sa maîtresse dans la maison de sa femme. » 


Il faut te dire, mon maître, dit Satan en s’interrompant, que ta sœur 
avait bien entendu prononcer dans le monde ce nom de femme et de 
maîtresse ; mais tu dois comprendre qu'il lui était difficile de 
s’expliquer ce que c'était qu'être la maîtresse d’un homme, quand, pour 
elle, être sa femme n'était autre chose que porter son nom. Aussi 
répondit-elle à Edgard : 


«— Mais comment était-elle sa maîtresse ? » 


Cette question était si singulière qu'Edgard ne la comprit pas; il 
s’imagina que Caroline doutait simplement de la réalité du fait, et, ne 
pensant pas devoir ménager la niaiserie d’une femme dont la 
conviction était si difficile à amener, il lui répondit très-franchement : 


«— Je ne puis vous dissimuler, Madame, que j’en ai eu les dernières 
preuves. » 


Et comme Caroline le regardait d’un air encore plus étonné, il 
ajouta : 


«— Pardonnez-moi l’aveu que je veux vous faire, mais je les ai 
surpris seuls ensemble. 


— Et, mon Dieu ? fit-elle, je les ai laissés ainsi vingt fois moi-même. 


— Pardon, dit Edgard avec quelque impatience, je rougis du mot que 
je suis forcé d'employer, mais je les ai vus s’embrasser. 


— Mais il l’'embrassait comme mon frère m’embrasse. 
- Il la tutoyait. 
— Sans doute, comme mon frère me tutoie. » 


Ceci dépassait de beaucoup tout ce qu’Edgard pouvait s’imaginer de 
la niaiserie d’une femme. Alors, croyant n’avoir aucun ménagement à 
garder vis-à-vis d’une femme dont la bêtise le désenchantait un peu, il 
répondit assez brutalement à ta sœur : 


«— Enfin, puisqu'il faut tout vous dire, j’ai surpris votre mari dans 
le lit de Juliette. 


— Dans son lit ? s’écria Caroline... Couché près d’elle ? 

— Oui. » 

Elle devint rouge jusqu’au blanc des yeux, et dit à voix basse : 
«— Sans vêtement ? » 

Edgard, poussé à bout, répondit en riant : 


«— Tous deux sans vêtements. » 


À cette révélation, Caroline cacha sa tête dans ses mains; une 
étrange confusion d'idées, de soupçons, de doutes, vint l’agiter, tandis 
qu'Edgard, qui croyait faire simplement une phrase à effet, ajoutait : 


«— Ainsi, Madame, c’est en sortant de votre lit qu’il allait dans celui 
de votre rivale. 


— De mon lit ! s’écria Caroline ; il n’y est jamais entré, je vous le 
jure. » 


Tout s’expliqua pour Edgard. L’exigence d’une femme comme 
Juliette vis-à-vis de son amant n'était pas chose à l’étonner, car cette 
exigence est plus commune que tu ne penses ; mais c’est l’obéissance 
du mari à laquelle il n’eût pu croire si la conversation qu’il venait 
d’avoir avec Caroline ne l’avait persuadé d’avance que cette obéissance 
avait été complète. 


Tu sens maintenant, mon maître, quelle belle proie ce devait être 
que ta sœur pour un homme comme du Bergh. Une belle fille vierge est 
chose assez rare pour agacer les désirs d’un libertin, quel qu’il soit ; 
mais une femme mariée et vierge, c’est d’un charme à faire tourner la 
tête à de moins dissolus que le bel Edgard. 


— Mais c’est une lâche infamie ! s’écria Luizzi. 


— Allons donc, maître ! fit le Diable en parlant d’un air penché, la 
tête sur l’épaule ; allons donc ! c’est un morceau friand, tu le sais, et 
madame de Cerny t’en a donné la preuve. Crois-tu que tu aurais fait 
pour elle la folie de l’enlever si elle eût été la femme de son mari, 
bonne mère de famille, avec des enfants paillards autour d’elle et une 
beauté dégradée par la possession légitime et la maternité ? non, mon 
maître tu ne l’aurais pas fait. Tu as été séduit par le piquant de 
l’aventure autant que par la valeur réelle de ta maîtresse, et il ne te 
sied pas de trouver mauvais ce que tu as fait avec tant de charme. 


— Oh ! moi, c’est bien différent ! dit Luizzi. 


— Oui, dit le Diable, voilà le mot de tous les hommes : moi, c’est 
bien différent ! Ils ont tous une raison pour excuser en eux ce qu’ils 
blâment dans les autres, et c’est de bonne foi qu'ils agissent ainsi. 
Quant à toi, maître, tu n’as pas fait une mauvaise action (et tu en fais 
beaucoup) que je ne t’aie vu cracher dessus lorsqu'elle a passé à côté 
de toi sous une autre figure que la tienne. Hé ! qui t’a dit qu'Edgard du 
Bergh n’avait pas d’excellentes raisons pour désirer ta sœur ? Qui te dit 
que si je voulais faire de cette histoire une nouvelle sentimentale pour 
une revue littéraire, je ne trouverais pas des moyens de t’intéresser à 
l’infâme séduction de cet homme, en te le peignant dévoré d’un amour 
plus fort que lui, et cela serait vrai ; bien décidé à protéger cette jeune 
femme contre l’abandon insensé de son frère et contre l’odieux 
délaissement de son mari, et cela serait vrai encore ? Maïs, parce que 


j'habillerais mon récit de mots touchants et polis, le fond de l’action 
n’en serait pas moins coupable et odieux, l’intention de cet homme ne 
serait pas moins celle d’un libertin éhonté. Car, une fois sûr de la vérité 
de l'ignorance de Caroline, il lui fallut une grande adresse pour lui 
faire comprendre ce qu’il voulait d’elle. C’est chose très-simple que de 
demander à une femme les faveurs qu’elle accorde à son mari ; elle 
sait, elle, de quoi il s’agit. C’est chose très-simple que de demander à 
une jeune fille les faveurs qu’elle n’a encore données à personne : elle 
soupçonne qu’elles doivent être autre chose que ce qui fait qu’elle est 
une jeune fille. Mais demander à une femme, qui croit avoir tout 
donné, un bonheur dont elle ne comprend pas le sens, c’est une 
entreprise difficile, mon maître, et dans laquelle, pour réussir, il fallait 
un maître passé en corruption. Aussi la lutte fut-elle longue, et d’abord 
du Bergh se garda de pousser plus loin qu’il ne l’avait fait l’explication 
donnée par hasard à Caroline : il recula rapidement et se replaça au 
rôle d’ami et de protecteur. Ainsi il s’assura la libre entrée de la maison 
de Caroline. Ta sœur, laissée seule, sans ressources durables, sans la 
moindre idée de l’administration d’une fortune, lui confia la direction 
de ses affaires; c’était un droit de venir la voir souvent. Edgard 
accepta. Il l’entoura de soins ; esclave obéissant et empressé, il ne vit 
pas couler de ses yeux une larme qu’il ne fût prêt à l’essuyer, il 
n’entendit pas s'échapper un vœu de sa bouche qu’il ne fût prêt à 
l’accomplir. Il fut triste avec elle, il espéra avec elle, et, quand il lui eut 
bien montré comment une vie tout entière pouvait se lier à une autre 
vie par tous ses points, se confondre incessamment dans la même 
émotion, dans le même besoin, dans le même désir, il lui dit que c’était 
là ce qu’on appelait aimer, et Caroline comprit alors qu’elle n’avait pas 
été aimée comme cela, et voici ce qu’elle lui répondait le jour où il lui 
fit cet aveu : 


«— Est-ce donc là, Edgard, ce que vous appelez amour : cette bonté 
généreuse, cette protection dévouée, ce soin de vous mettre entre moi 
et le chagrin qui s'approche, cette touchante sollicitude pour ma 
douleur, qui vous fait préférer la tristesse de mon entretien à tous les 
brillants plaisirs auxquels vous êtes accoutumé ? Oh ! que les hommes 
sont heureux de pouvoir aimer ainsi, et que peuvent rendre les femmes 
à un pareil sentiment ? 


- Ce qu’elles peuvent rendre, Caroline, c’est ce que je voudrais 
obtenir de vous, c’est une confiance sans borne dans cette protection, 
c’est une foi sincère dans ce dévouement, c’est une douce joie d’en être 
l’objet. 

- Je n’avais pas appelé cela amour, Edgard, je croyais que c'était de 
la reconnaissance. 


- C'est que, dit du Bergh, si c’est là de l’amour, ce n’est pas du 


moins tout l’amour. » 


Et, comme Caroline le regardait avec une douce surprise, il 
continua : 


«— Vous reconnaissiez tout à l’heure que je préférais votre entretien 
aux plaisirs frivoles du monde, et vous m’en avez presque remercié. 
Ces remerciements, Caroline, je ne les mérite pas ; quand je viens à 
vous, c’est que rien ne saurait m'empêcher de venir à vous, c’est que 
vous voir est pour moi une joie, c’est que vous entendre est pour moi 
un bonheur, c’est que vous regarder m’écouter est pour moi un 
triomphe, c’est que toute ma vie est en vous, c’est que vous êtes 
maîtresse non-seulement de mon sort, mais aussi de mon âme, c’est 
que je vivrai par vous comme il vous plaira, c’est que je sens par vous 
comme il vous plaît. » 


Caroline écoutait avidement ces paroles, interrogeant son cœur, 
heureuse et fière de cet empire qu’elle exerçait, et elle murmurait 
doucement : 


« — Et comment peut-on payer tant d’amour, mon Dieu ? 


- Comment on peut le payer! s’écria Edgard: en se trouvant 
heureuse d’être aimée ainsi et d’être aimée ainsi par celui qui vous 
aime, en n'étant fière de son esclavage que parce que c’est lui qui est 
l’esclave, en n’acceptant sa protection que parce que c’est la sienne, en 
sentant enfin qu’il n’y a que lui dont on puisse tout recevoir, bonheur, 
joie, douleur, et qu’il porte en lui votre âme comme vous portez la 
sienne en vous. Voilà, Caroline, comment on paye un tel amour. 


— Oh ! s’écria-t-elle alors, si c’est cela, Edgard, je ne suis pas ingrate. 
— Tu m'aimes donc, s’écria-t-il en se rapprochant d’elle. 

— Edgard, que faites-vous ? lui dit-elle en reculant avec épouvante. » 
Puis, après un moment de silence, elle ajouta : 


«— Vous avez accusé mon mari et Juliette de s’être tutoyés : si 
c'était un crime pour eux, ce doit en être un pour nous. C’en est fait, je 
suis coupable, je le sens, puisque vous vous êtes cru le droit de me 
parler ainsi. » 


Edgard fut un peu désorienté par cette réflexion ; mais, décidé à 
profiter du terrain qu’il avait gagné, il reprit avec un air de tristesse 
admirablement joué : 


«— Vous vous trompez, Madame. Ce langage, qui pour moi n’a été 
que l’égarement d’un instant, c'était leur langage habituel ; je vous l’ai 
adressé quand je n’en avais pas le droit, mais tous deux avaient le droit 
de se parler ainsi. 


— Je ne vous comprends pas, dit Caroline. 


— C’est que l’amour tel que je viens de le dépeindre n’est pas encore 
tout l’amour ; c’est qu’à part cette union des âmes, si calme et si sainte, 
il en est une autre enivrante et fiévreuse ; c’est que, quand je suis près 
de vous, Caroline, ajouta-t-il en s’approchant d’elle, je sens ma vue qui 
se trouble, mon cœur qui bat, mon corps qui frissonne ; et, tenez, dit-il 
en lui prenant la main, ne sentez-vous pas que je brûle ? regardez-moi, 
ne voyez-vous pas que mon regard s’égare ? » 


Caroline l’écoutait avec un effroi d’autant plus grand, qu’elle sentait 
se glisser en elle le trouble qu'Edgard lui peignait avec tant d’ardeur. 


« — Laissez-moi ! lui dit-elle avec épouvante, laissez-moi ! 


—Oh! c’est que vous ne savez pas, reprit-il, quelle ivresse on 
éprouve à perdre ses regards dans les regards de celle que l’on aime ! » 


Et, comme il parlait ainsi, ses yeux attachés sur ceux de Caroline y 
plongeaient les rayons brûlants de son amour. 


«— C’est que tu ne sais pas quelle volupté indicible il y a à sentir 
trembler dans sa main la main de celle que l’on aime, à sentir sa 
poitrine battre contre la sienne, ses lèvres toucher à votre bouche, tout 


son corps vous appartenir. » 


Et, en parlant ainsi, il prenait doucement ses mains, il enlaçait sa 
taille, il la pressait contre lui et attachait ses lèvres aux siennes. 


— Et alors elle succomba sans doute ? s’écria Luizzi avec colère et 
désespoir. 


- L’en crois-tu capable ? répondit Satan d’un ton railleur. 


— Et quelle femme ignorante comme Caroline, abandonnée comme 
Caroline, malheureuse comme Caroline, n’eût pas succombé à sa 
place ? dit tristement Luizzi. 


— Toute autre eût succombé peut-être, mais ta sœur résista. 
— Caroline ! s’écria Luizzi avec joie. 


— Caroline, que tu as soupçonnée, car il ne te manquait plus que de 
ne pas croire à la vertu d’une seule femme ; Caroline, qui, s’arrachant 
avec violence des bras d’Edgard, s’écria comme éclairée par une 
soudaine lumière d’en haut. (car je dois t’avouer, baron, que Dieu 
s’en mêla), Caroline, dis-je, qui s’écria : « Oh ! c’est là qu'est le crime ! 
Jamais ! jamais ! » 


Ici, Edgard perdit par un seul mot tout le chemin qu’il avait fait ; il 
avait en main une femme à qui il eût pu persuader que le crime n’était 
pas là, mais il eut la maladresse de s’écrier : 


«— Si c’est un crime pour d’autres femmes, en est-ce donc un pour 
vous, pauvre femme malheureuse et abandonnée ; pour vous, livrée 
par un frère imprudent à un mari sans honneur ; pour vous, déshéritée 


du nom de votre famille ; pour vous, qui ne devez rien à la société, qui 
n’a rien fait pour vous ? » 


Le Diable se tut, et Luizzi, le regardant attentivement, lui dit : 
— Et que répondit-elle à ces accusations si vraies contre nous tous ? 


- Elle répondit simplement et en montrant le ciel du doigt: «La 
société n’est pas mon juge, Monsieur. » 


Satan regarda l'effet que ce mot avait produit sur Luizzi, et celui-ci 
lui dit alors : 


— Et tu oses me répéter ce mot, à moi ! Ne crains-tu pas que je n’en 
profite ? 


— Quand tu sauras la fin de l’histoire de ta sœur, reprit le Diable, tu 
en profiteras si tu veux. Puis il continua ainsi : 

— Après une si noble réponse, il était juste, n’est-ce pas, mon maître, 
que le ciel envoyât à l’aide de la malheureuse Caroline quelque 
protecteur qui la sauvât, quelque événement qui l’arrachât aux 
nouvelles séductions de du Bergh ? car cette scène se renouvela plus 
d’une fois, et cependant Caroline résista toujours, puisant en elle plus 
de force que tous les liens de famille n’en donnent à d’autres ; elle 
résista non-seulement à son abandon et à sa solitude, mais encore à 
son amour, Car elle aimait Edgard ; et après ce malheur que tu lui avais 
fait, il lui fallut résister à celui que lui fit du Bergh; car, résolu à 
obtenir cette femme, il n’épargna rien de ce qui pouvait vaincre sa 
résistance. Il lui laissa sentir peu à peu les approches de la misère ; il la 
livra aux insultes des créanciers, aux basses avanies des domestiques, à 
tout ce qui donne au cœur un désespoir qui fait rougir, et il venait 
incessamment lui dire, lorsqu'il la voyait pleurant et désolée : 


«-— Sois à moi! et je te rendrai la fortune, le bonheur et la 
considération. » 


Mais elle lui répondait sans cesse : 


«— Ma fortune n’est pas de ce monde ; mon bonheur me vient de 
plus haut, et je porte ma considération en moi. » 


— Noble sœur ! s’écria Luizzi, à qui les larmes étaient venues aux 
yeux. 


— Noble sœur en effet! repartit le Diable, car la nouvelle de 
l’accusation qui pèse sur toi lui arriva enfin ; elle lui arriva au moment 
où sa misère était au comble, à l’heure où il lui restait à peine assez de 
force pour lutter pour elle-même. Mais, lorsqu'elle apprit que tu étais 
malheureux, elle en trouva assez pour venir à ton aide. Madame de 
Cerny s'était échappée en fugitive avec toi, avec son amant qui la 
sauvait ; Caroline s’échappa en fugitive pour échapper à celui qu’elle 


aimait et pour secourir le frère qui l’avait abandonnée. Léonie était 
partie avec un homme riche, et pour quelques heures de privations 
qu’elle a souffertes à tes côtés, tu as pleuré sur elle, qui dormait sur tes 
genoux ; Caroline est partie toute seule, à pied, demandant l’aumône, 
pour aller porter la consolation de sa parole à celui qui l’avait perdue ; 
car c’est toi qui l’as perdue, mon maître ! Et le voyage a été long ; et il 
ne lui a rien manqué, ni la grossièreté des hôteliers, ni les propos 
obscènes des passants, ni la faim, ni la soif, ni la fatigue qui fait dormir 
couchée au bord du chemin ; et ce fut ainsi, se traînant jour à jour, 
heure à heure, minute à minute, qu’elle arriva mourante et épuisée 
dans cette même auberge de Bois-Mandé, d’où Juliette était partie pour 
parcourir une carrière de vice, et où tu l’as retrouvée arrivant en 
brillant équipage. 


Luizzi baïssait la tête devant cette cruelle apostrophe du Diable, qui 
continua : 


— Dans cette misérable auberge dont le maître lui accorda un 
grabat, il y avait deux femmes qui souffraient aussi : c’étaient Eugénie 
et madame de Cerny. 


— Quoi ! toutes deux ? s’écria le baron. 
— Toutes deux, mon maître. 
— Et comment y étaient-elles arrivées ? 


— Voici ce que je vais te dire, si tu crois avoir encore le temps de 
m'entendre, car voilà quatre heures qui sonnent. 


Luizzi calcula qu’il lui restait encore vingt heures pour faire son 
choix, et il dit au Diable de continuer : 


- Toutefois, ajouta-t-il, abrége ton récit, et supprime les réflexions 
dont tu l’allonges à plaisir et dont je te dispense. 


— Qu'est-ce donc, maître ? lui dit le Diable, tu me traites comme un 
homme de lettres qui se fait payer à la ligne ! J’y mets pourtant de la 
conscience, il n’y a pas un bon auteur qui n’eût fait au moins un 
volume avec ce que je viens de te raconter en quelques heures. 


LXI 


GRAND-PÈRE ET PETITE-FILLE. 


-Tu y perdras cependant, mon maître, continua le Diable, car 
j'avais une bonne scène à te raconter : c’est le conciliabule qui fut tenu 
entre Juliette, de Cerny et Gustave de Bridely. Tu y aurais vu 
l'impuissance enragée du grand seigneur se mettant au niveau des 
petites infamies d’une fille publique et d’un intrigant ; tu y aurais vu le 
vice, la méchanceté, la soif de l’or, s’avançant pas à pas, se tâtant l’un 
l’autre, puis se reconnaissant tous pour gens de même compagnie, se 
démasquant effrontément et se saluant en se tendant la main. Ainsi 
Juliette vendit à M. de Cerny le secret de ta fuite avec Léonie, à la 
condition qu’il l’aiderait à obtenir enfin de M. de Paradèze, oncle par 
alliance de M. de Cerny, qu’il voulût bien la reconnaître comme sa 
petite-fille et qu’il ferait tout pour empêcher madame de Cauny, 
maintenant, madame de Paradèze, de reconnaître Eugénie pour la fille 
qui lui avait été enlevée. 


— Et de quel salaire le marquis de Bridely a-t-il payé ce service ? dit 
Luizzi interrompant le Diable. 


- Il l’a payé du nom et de la fortune qu’il a volés. À l’heure où je te 
parle, il y a promesse de mariage entre le marquis Gustave de Bridely 
et Juliette ta sœur. 


— Mais elle aimait Henri Donezau ? reprit le baron. 


- C'est-à-dire, ajouta le Diable, qu’il valait mieux être la maîtresse 
d'Henri Donezau à qui un sot avait donné vingt-cinq mille livres de 
rente, que d’être fille publique ou religieuse ; maïs il valait mieux être 
l’épouse légitime de M.le marquis de Bridely que la maîtresse de 
M. Henri Donezau. Ta sœur n’a pas hésité un moment. 


- Et elle a sans doute réussi dans tous ses projets ? dit le baron ; et, 
averti trop tard de ce qu'était cette femme, je n’ai pas pu y mettre 
obstacle. 


— C’est vrai ! dit le Diable. Sur ma foi, il s’en est fallu de bien peu 
que tout ce qui arrive ne soit pas arrivé. 


— Comment cela ? 


— Suppose que mon histoire de Mathieu Durand n’eût pas produit 
l'effet que j'en attendais : Fernand ne nous quittait pas et ne nous 


laissait pas seuls ensemble. 


— Oui, oui, fit Luizzi amèrement, je comprends comment tu m'as 
trompé en me disant que cette histoire m'était tout à fait étrangère. 
N'importe, revenons à Juliette. 


- Soit ; et, pour revenir à elle, je dois te dire aussi que, si Fernand 
ne nous avait pas quittés, il t’aurait raconté l’histoire de cette 
Jeannette, et qu’une fois instruit que c'était ta sœur, tu aurais pu en 
tirer parti pour empêcher le mal qu’elle a fait. 


— Elle a donc réussi ? 


- Tu vas en juger : Je t'ai parlé autrefois de Bricoin ; tu ne connais 
pas Bricoin, mon maître, et tu ne sais pas par conséquent ce que c’est 
qu’une mauvaise nature arrivée à l’extrême vieillesse. L'homme qui a 
tué le mari de madame de Cauny pour l’épouser et avoir sa fortune, 
l’homme qui lui a enlevé son enfant pour l’épouser et avoir sa fortune, 
doit porter en lui une singulière passion pour l’argent. Tu n’as peut- 
être jamais vu cette passion quand elle est arrivée au dernier terme de 
sa folie, quand, la vieillesse enlevant à celui qui en est possédé toute 
retenue envers le monde et toute puissance en lui-même pour la 
combattre, il s’y abandonne complètement. Ce n’est plus la fureur de 
l’avare qui entasse ses trésors et qui les enfouit, fier cependant de la 
force qu’ils lui donnent, et disant à lui et aux autres qu’il pourra en 
user le jour où il le voudra : triste satisfaction, orgueil misérable, dont 
l’avarice cherche à dorer les privations qu’elle s’impose ! C’est la 
décrépitude de ce vice lui-même; c’est le vieillard qui, entouré de 
richesses, avec ses coffres pleins, ses greniers pleins, ses caves pleines, 
a peur de mourir de faim et de soif; c’est l’imbécillité qui se traîne 
dans les cours d’un château, dans les cuisines, dans les offices, 
disputant un grain de blé aux poules de sa basse-cour, ramassant une 
croûte de pain pour la cacher dans quelque endroit secret de sa 
chambre, volant un liard oublié par un domestique et l’ajoutant au sac 
d’écus qu’un fermier lui a rapporté la veille ; c’est quelque chose de 
bas, d’idiot, de cruel et de faible à la fois ; quelque chose qui ne peut 
pas exciter la haine, tant il y a de débilité dans cette passion ; quelque 
chose qui ne peut pas exciter la pitié, tant il y a de ruse et de 
méchanceté dans les moyens qu’elle invente pour se satisfaire. Tel était 
Bricoin devenu M. de Paradèze. 


Or, depuis longues années, une femme noble, aux sentiments élevés 
et doux, subissait, sans pouvoir y échapper, la vie que lui faisait un 
pareil maître. Faible aussi, car tout s’était brisé en elle, la jeune et belle 
Valentine d’Assimbret était devenue une vieille femme tremblante, 
épuisée de privations, se cachant pour cacher ses haïllons, et dégradée 
à ce point qu’elle volait à son tour du feu pour se chauffer, du pain 
pour manger et du vin pour s’enivrer, et oublier quelquefois qu’elle 


avait froid et faim. C’est à cette femme que madame de Cerny allait 
demander une protectrice, c’est à cette femme qu'Eugénie Peyrol allait 
demander une mère ; mais, comme je te l’ai dit, Juliette les avait 
précédées. Le jour où elle arriva, madame de Paradèze était malade : 
étendue sur un grabat, elle avait pour toute garde-malade une vieille 
femme qui n’était pas assurément plus misérable qu’elle. Juliette sonne 
à la porte de ce château, jadis si splendide ; car, à l’époque où elle en 
avait été chassée enfant, l’avarice du maître avait gardé assez de raison 
pour comprendre qu’en ne dépensant qu’une faible partie des 
immenses revenus de sa femme, il avait encore les moyens de se faire 
une belle fortune. À cette époque aussi ; madame de Cauny était dans 
toute la force de l’âge, et sa volonté, toute faible qu’elle fût, luttait 
contre la parcimonie honteuse de son mari. Celui-ci, de son côté, 
n'était pas non plus délivré de la crainte de voir découvrir son ancien 
mariage ; et, comme il savait que le vicomte d’Assimbret ne demandait 
pas mieux que de trouver une occasion de le punir d’avoir épousé sa 
sœur, il n’osait pas donner à sa femme des sujets de plainte qui eussent 
pu parvenir jusqu'aux oreilles du vicomte. Mais une fois qu’il fut assuré 
de la mort de sa première femme, une fois que Jeannette fut chassée 
du château, il se sentit au-dessus de toute erreur et osa commander en 
maître. Cependant il ne fallut pas moins de vingt ans pour amener 
M. et madame de Paradèze, et le château qu’ils habitaient, à l’état de 
dégradation où Juliette le trouva. Je te l’ai dit, elle sonna à la porte de 
ce château, et pendant longtemps on ne lui répondit pas. Enfin, après 
une longue attente, la vieille et unique servante, dont je t’ai parlé, vint 
lui ouvrir et lui demanda ce qu’elle voulait. Elle répondit qu’elle 
voulait voir M. de Paradèze pour une affaire très-pressante et qui 
intéressait sa fortune. La vieille femme l’introduisit, et, gagnant une 
petite aile de la grande cour de cet immense château, elle lui montra 
du doigt une longe file d'appartements en lui disant : « Vous trouverez 
tout au bout M. de Paradèze dans sa chambre. » Juliette traversa 
plusieurs salons abandonnés ; les tentures tombaient par lambeaux, et 
les boiseries étaient dévorées par l’humidité qui entrait par les fenêtres 
brisées ; elle arriva ainsi de chambre en chambre jusqu’à une porte 
fermée, qu’elle ouvrit sans frapper. 


Dans une pièce exiguë, elle vit un vieillard assis sur un misérable 
tabouret dont on avait scié les pieds, et tenant entre ses jambes un 
réchaud sur lequel chauffait sans bouillir une marmite où nageaient 
quelques rares légumes ; une vieille couverture de cheval lui couvrait 
les épaules, et ses pieds et ses jambes étaient enveloppés de tresses de 
paille pour leur donner quelque chaleur. Lorsqu'il entendit ouvrir la 
porte, il se leva et se retourna. Ses cheveux pendaient sur ses joues, ses 
sourcils pendaient sur ses paupières, ses joues pendaient sur son cou, 
sa lèvre sur son menton : c'était la décrépitude dans ce qu’elle a de 


plus hideux et de plus sale. À l’aspect de Juliette, il s’empara du 
misérable tabouret sur lequel il était assis, et s’écria : 


«— Que me voulez-vous ? je n’ai rien, je suis un pauvre homme 
ruiné. » 


Juliette avait quitté Bois-Mandé assez tard pour connaître le vice de 
son grand-père, quoiqu’elle ne fût jamais rentrée au château depuis 
qu’on l’en avait expulsée ; aussi ne s’étonna-t-elle pas de cet accueil, et 
répondit-elle intrépidement : 


«— Je ne vous demande rien, et c’est pour vous empêcher d’être 
ruiné que je suis venue ici. » 


Le vieillard posa son tabouret à terre, et, s’asseyant entre Juliette et 
son feu comme s’il eût craint qu’elle lui dérobât une parcelle de 
chaleur : 


«— Eh bien ! qui êtes-vous ? et que me voulez-vous ? 


— Je vous l’ai déjà dit, repartit Juliette, je viens vous empêcher 
d’être ruiné. 

— Et qui est-ce qui peut vouloir m’arracher le misérable morceau de 
pain que j'ai? dit le vieillard. Tout le monde sait bien que je ne 
possède pas un sou, et que, si je ne vais pas mendier, c’est par respect 
pour le nom que je porte. 


— Alors, dit Juliette en feignant de se retirer, je n’ai rien à vous dire. 


— Restez, s’écria le vieillard en s’élançant vers elle et en la retenant ; 
restez. Je vous reconnais maintenant : vous êtes la fille de Mariette, 
vous êtes Jeannette la servante d’auberge. 


- Je suis votre petite-fille, dit Juliette, et c’est à ce titre que je viens 
vous sauver. 


- Je n’ai pas de petite-fille, dit le vieillard, je n’ai pas d’enfant. 


- Vous avez une petite-fille qui est moi, une enfant qui est 
Mariette ; et si, pour prix de ce que je viens vous dire, vous ne 
m'assurez pas votre héritage, il y a quelqu’un qui vous enlèvera tout ce 
que vous pouvez posséder, il y a quelqu'un qui peut vous envoyer 
mourir en prison. » 


Cette menace épouvanta Bricoin. Se cachant la tête sur ses genoux, 
il grommela du ton d’un enfant pleurard : 


«— Ma femme est morte, il n’y a plus de preuves, je suis innocent. 


— Sans doute, dit Juliette, il sera difficile de les retrouver, mais la 
fille de madame de Cauny vit encore, et je sais où elle est. 


— La fille de ma femme ! s’écria le vieillard se relevant et saisi d’un 
tremblement affreux. Elle vient me voler tout mon bien, n’est-ce pas ? 


ES 


Elle demande tout ce qui a appartenu à sa mère ? Elle veut me 
dépouiller, elle veut me réduire à mourir de faim ? 


— Elle en est bien capable, repartit l’excellente petite-fille de cet 
honorable vieillard. 


— Oh ! je l’en empêcherai, dit Bricoin avec fureur. 


- Ce sera difficile. C’est une grande dame très-puissante, très-bien 
appuyée dans le monde, et que seule, peut-être, je puis empêcher de 
vous faire du tort. 


— Et comment peux-tu faire cela ? dit le vieillard en se rapprochant 
de Juliette. 


— Et comment me payerez-vous ce service, si je vous le rends ? » 


Le vieillard baïissa la tête et repartit d’un air empressé et 
mystérieux : 


«-— Tiens, j'ai là dans un coin un bien beau bijou que ma femme 
portait quand elle était jeune, je te le donnerai. » 


Juliette voulut expérimenter jusqu’au bout la fourbe et l’avarice de 
Bricoin, et demanda à voir ce bijou. Le vieillard alla dans un coin de la 
chambre, souleva un lambeau de tapisserie et en tira une chaîne qu’il 
remit à Juliette. Elle reconnut facilement qu’elle était en cuivre doré. 
Juliette la jeta loin d’elle et s’avança vers la porte en disant : 


«—Je m'en vais avertir madame de Paradèze que sa fille existe 
encore. » 


Le vieillard retrouva assez de force pour se placer entre Juliette et 
la porte. 


«— Tu ne sortiras pas, tu ne sortiras pas ! » lui dit-il. 


Mais Juliette l’ayant écarté avec violence, il reprit d’un ton bas et 
suppliant, et en s’efforçant de sourire : 


«— Je m'étais trompé, vois-tu, Jeannette, j'avais mis là cette chaîne 
pour attraper les voleurs, s’il en était venu par hasard ; maïs j’en ai en 
véritable or, et des diamants aussi ! Eh bien ! je te les. je te les ferai 
voir ! 


— Ah çà! fit Juliette, nous ne nous comprenons plus du tout. 
Écoutez-moi bien : si la fille de votre femme se fait reconnaître, non- 
seulement elle héritera de tous les biens de sa mère, maïs elle vous 
laissera dans la misère. » 


Le vieillard l’interrompit en lui disant d’un air abattu : 


«— Et ce sera là la récompense de trente ans de bonheur que j'ai 
donnés à ma femme ! » 


Juliette ne s’arrêta pas à l’exclamation de M. de Paradèze, elle 


continua ainsi : 


«— Non-seulement cette fille vous laissera dans la misère si vous 
survivez à votre femme, mais encore elle vous dénoncera à la justice 
comme l'ayant fait disparaître jadis ; et tout ce qui peut vous arriver de 
moins malheureux, c’est d’être interdit et de vous voir enlever 
l'administration des biens de votre femme, de son vivant même. 


— Ce n’est pas possible, ce n’est pas possible ! reprit le vieillard, à 
qui l’idée d’être dépouillé rendait toute sa fureur. » 


Juliette ne tint compte encore de l'interruption, et voulant aller 
droit au but, elle lui dit : 


«— Il y a un moyen cependant de prévenir tout cela : c’est de faire 
déclarer à votre femme elle-même qu’elle a vu sa fille morte, et que 
toute autre qui se prétendrait être l’enfant qu’elle a perdue est une 
intrigante, coupable de la plus lâche imposture. 


— C’est une idée, fit le vieillard ; mais comment y arriverons-nous ? 


— Cela vous regarde, dit Jeannette. J’ai fait tout ce que je devais en 
vous prévenant. » 


Mais enfin, dit Luizzi en interrompant pour la première fois ce 
hideux récit, quel intérêt si pressant avait donc Juliette à perdre 
Eugénie Peyrol ? 


— Pardieu ! mon maître, dit le Diable, tu as une pauvre mémoire et 
une triste connaissance des lois qui nous régissent ! D’après ce que tu 
as pu voir par l’arbre généalogique que je t’ai montré, Gustave de 


Bridely a déjà hérité d’une fortune qui eût dû revenir à madame de 
Cauny, et par conséquent à Eugénie Peyrol. 


— Je comprends l'intérêt de Gustave de ne pas réveiller une telle 
affaire, dit le baron. 


— Mais tu ne comprends donc pas aussi que, si par son acte de 
mariage, madame de Cauny a donné, à défaut d’enfant, tout son bien à 
son mari survivant, Bricoin devenait immensément riche ? Mariette 
héritait de cette fortune, et Juliette la recevait de Mariette. Elle se 
mariait à Gustave de Bridely. Et un drôle digne des galères, une 
coquine qu’il faudrait marquer à l’épaule, se trouvaient les uniques 
héritiers de l’une des plus grandes et des plus riches familles de France. 


— C’est vrai, dit le baron ; mais, pour que cela püût réussir ainsi, il 
fallait que madame de Paradèze mourût avant son mari. 


— Oui, dit le Diable, c’est là qu'était la question, et ce fut cette 
question qu’on n’aborda pas, chacun étant sûr que l’autre l’entendait à 
merveille. Le plus pressé était d'empêcher la reconnaissance actuelle et 
future d’Eugénie Peyrol. 


— Et, d’après ce que tu m’as dit, fit le baron, les deux infâmes y sont 
sans doute arrivés ? 


— Et cela ne leur a pas coûté cher, reprit le Diable ; un peu de pain, 
un peu de viande, un peu de vin, voilà tout ! 


— Que veux-tu dire ? 


— Ah ! mon maître, Ç’a été une horrible scène que ce vieillard et 
cette jeune fille assis auprès du lit de cette vieille mère mourante et 
presque idiote, lui racontant qu’une intrigante avait la hardiesse de se 
faire passer pour sa fille. Et, comme quelques étincelles d’amour 
maternel s’échappaient de cette cendre presque éteinte, on arrosa cette 
cendre de vin et on en fit de la fange. Et à chaque verre que l’on 
marchandait à la malheureuse, on lui faisait ajouter une phrase 
explicative à la déclaration qu’on exigeait d’elle. Et ce fut ainsi qu’elle 
écrivit sous leur dictée, qu'ayant appris qu’une femme nommée 
Eugénie Turniquel, femme Peyrol, prétendait se faire passer pour sa 
fille, elle croyait devoir déclarer, à son lit de mort, étant saine d’esprit 
et libre de corps, que l’enfant né d’elle était mort, et que c’avait été 
dans l'intention d’adopter la fille de son mari qu’elle avait fait 
semblant de la rechercher, mais que la différence d’âge qu’auraient eu 
les enfants ne lui avait pas heureusement permis d'accomplir cet acte 
illégal. 


— Et ils ont obtenu une pareille déclaration ? s’écria le baron. 


— Oui, maître ; et, comme une pareille déclaration pouvait être 
rétractée par la vieille femme rendue à la raison, on a le mieux du 
monde empêché la raison de revenir. À la privation de tout on a fait 
succéder l’abondance de tout ; et la mort, que n’avaient pas amenée la 
faim et la misère, l’abus et l’excès l’ont amenée. 


— Madame de Cauny est morte ? s’écria le baron. 


— Morte, dit le Diable, quelques jours avant le départ de Juliette 
pour venir déposer contre toi : car tu comprends que sa déposition n’a 
pas peu contribué à te perdre en montrant que cette déposition sur 
laquelle tu comptais tant ne pouvait être qu’un faux témoignage. 


- Mais comment Eugénie est-elle arrivée si tard chez madame de 
Cauny, qu’elle n’ait pu prévenir cet épouvantable malheur ? 


— C'est que, grâce à tes bons soins, elle avait pour surveillant M. le 
marquis Gustave de Bridely, qui, en attendant le succès de la ruse de 
Juliette, eut grand soin de la faire voyager de province en province, de 
façon à ce qu’elle ne retrouvât jamais sa mère, madame de Paradèze. 
Ce ne fut que lorsque, fatiguée de cette poursuite inutile, elle revint 
près de son oncle Rigot, après avoir épuisé le peu de ressources qui lui 
restaient, qu’elle retrouva la lettre que tu lui as écrite à ton arrivée ici, 


ce qui la détermina à une dernière tentative. Elle partit aussi à pied, 
comme ta sœur Caroline ; car elle avait été cruellement avertie plus 
d’une fois qu’elle n’avait pas de secours à attendre de la comtesse de 
Lémée, sa fille, et elle ne voulut pas lui apprendre qu’elle allait lui 
chercher une nouvelle fortune, de peur d’avoir à souffrir des chagrins 
encore plus odieux que ceux que son ingratitude lui avait déjà fait 
supporter. Elle partit, elle parcourut courageusement sa route, et elle 
arriva à la porte de ce château pour apprendre que sa mère était 
morte, et pour se voir menacée de la prison lorsqu'elle se rendit chez le 
juge de paix auquel elle déclarerait en quelle qualité elle se présentait. 
Car on avait eu soin de remettre entre ses mains la déclaration de 
madame de Cauny, et elle lui fut opposée à la première parole qu’elle 
voulut prononcer pour justifier sa prétention. Ce fut alors qu’accablée 
de lassitude et de misère, elle alla dans cette auberge, où elle trouva 
madame de Cerny alitée. 


Comme Satan achevait cette phrase, huit heures sonnèrent, et 
Luizzi, averti que le temps qui lui restait s’en allait rapidement, fut sur 
le point de terminer en ce moment son entretien avec le Diable ; mais 
il calcula qu’il lui restait encore seize heures, et il reprit : 


— Allons, hâte-toi. Que je sache aussi comment j'ai perdu celle-là, 
comment je l’ai amenée, elle si heureuse, si belle, si noble, à aller 
souffrir sur le grabat d’une misérable auberge ; apprends-moi bien que 
je n’ai plus qu’un seul espoir dans ce monde ; affermis-moi dans le 
choix que j'ai fait. Je t’'écoute, Satan. 


Et Satan reprit : 


LEXII 


UN MEURTRIER. 


- Or, je continue la lettre de madame de Cerny. Henriette, dont la 
raison avait résisté au malheur, était devenue folle de sa joie ; madame 
de Carin, que l’amitié d’Henriette avait préservée de la folie, maladie 
qui se gagne comme la peste, avait aussi perdu la raison en voyant 
s’enfuir celle de son amie. Madame de Cerny était restée seule, 
attendant les conseils de son avocat, lorsqu'elle vit paraître, quelques 
jours après celui où elle t’avait écrit, un juge, membre d’une 
commission rogatoire nommée pour l’interroger sur la part qu’elle 
pouvait avoir prise au meurtre de M. de Cerny, par insinuations ou 
conseils auxquels tu aurais obéi. On ne prouve pas des insinuations ou 
des conseils ; mais, en bonne justice, on ne veut pas non plus que les 
accusés puissent s'entendre pour combiner leurs moyens de défense, et 
madame de Cerny fut mise provisoirement au secret le plus absolu. Ici 
j'aurais une bien longue histoire à te faire, mon maître ; ce n’est pas 
celle des événements qui sont arrivés à Léonie, maïs celle de sa pensée, 
celle de sa lutte et de ses combats intérieurs, celle où tu triomphas 
enfin. Oui, mon maître, elle ne voulut pas croire à ton crime. 


— Oh ! merci ! merci, Léonie ! s’écria Luizzi. 
Le Diable continua : 


— Elle ne voulut pas croire aux preuves évidentes qui t’accablaient, 
elle ne voulut pas croire à sa raison qui ne pouvait se refuser à en 
reconnaître la puissance ; elle ne voulut pas croire à ce que lui dit son 
père ; elle brava son autorité ; et lorsque, d’une part, l’accusation 
d’adultère portée par M. de Cerny dut disparaître grâce à sa mort, et 
que, de l’autre, l’instruction de ton affaire étant terminée, Léonie fut 
renvoyée de l’accusation, elle partit d'Orléans pour venir te rejoindre à 
Toulouse. 


— Oh ! merci ! merci, Léonie ! s’écria encore le baron ; cœur noble 
et généreux, qui devais être l’asile du mien ! 


— Cœur noble, en effet, dit le Diable, car elle n’oublia personne dans 
sa résolution, et en passant à Bois-Mandé, elle se rendit chez madame 
de Cauny, sa tante, pour savoir ce qu’elle avait appris de l’existence de 
sa fille. Le jour où elle arriva, madame de Cauny venait de mourir. À 
l’heure où elle frappa à ce château, le cadavre de sa tante en sortait ; 


puis, à l’heure où on refusait l’entrée à madame de Cerny, Juliette en 
chassait insolemment son ancien amant, M. Henri Donezau, ton beau- 
frère. 


— Lui ! s’écria le baron ; en effet, je l’avais oublié, qu’est-il devenu 
pendant tout ce temps ? 


— C’est encore un très-long récit, que je te ferai en un mot: il avait 
poursuivi Juliette, croyant qu’elle s’était fait enlever par le comte. 
Veux-tu savoir comment ? 


— Continue, continue, repartit le baron. 


— Soit, fit le Diable ; d’ailleurs le temps passe, et, quoique je n’aie 
pas grand’chose à t’apprendre maïntenant, je ne veux pas te voler ton 
pauvre bien. 


— Écoute, dit le baron, j'ai décidé que je te donnerais douze heures 
de cette journée : fais en sorte qu’au moment où elles seront passées, je 
sache quel événement a retenu madame de Cerny malade dans cette 
auberge et l’a empêchée de venir jusqu’à moi. Alors tu pourras prendre 
les trente jours qui t’appartiennent de ma vie ; alors tu me délivreras, 
ainsi que tu me l’as promis. 


— C’est convenu, dit Satan. 
Et il reprit : 


- Henri Donezau et madame de Cerny se trouvèrent donc en 
présence à la porte du château : l’un qu’on venait d’en expulser, et 
l’autre à qui on en avait interdit la porte. Ils ne se connaissaient pas, 
mais tous deux étaient assez irrités de l’impertinence de la nouvelle 
maîtresse de cette maison pour que Henri Donezau osât aborder 
madame de Cerny et lui expliquer son mécontentement, pour que 
madame de Cerny lui demandât quelle était la femme qui lui avait fait 
répondre avec tant d’insolence et de grossièreté. 


«— C’est la dernière des gueuses ! s’écria Henri, qui s’est enfuie de 
Paris avec un certain comte de Cerny, lequel, du reste, m’a payé cher 
l’enlèvement de la coquine. » 


Tu sais, mon maître, que madame de Cerny n'était pas femme à 
continuer une conversation entreprise sur ce ton et en de pareils 
termes ; mais la circonstance qui pouvait lui révéler quelle était la 
femme qui voyageait avec son mari la décida à subir la compagnie de 
cet homme. Elle était venue en voiture de Bois-Mandé jusqu’au 
château, elle lui offrit de le reconduire en voiture. Il accepta, et voici 
quel fut leur entretien : 


«— Ah! Monsieur, vous connaissez la personne qui occupe le 
château de M. de Paradèze ; vous connaissiez aussi sans doute 
M. de Cerny, qui l’accompagnait ? 


— C'est-à-dire, je le connaissais pour l’avoir vu à Paris une fois ou 
deux, parce qu’il avait des démêlés avec mon beau-frère. 


— Ah ! fit la comtesse, M. de Cerny connaissait votre beau-frère ? 


- Je crois, répondit Henri, que c'était surtout madame de Cerny 
qu’il connaissait. 


— Cela m'étonne, fit Léonie, qui ne supposait pas qu’un homme 
qu’elle pût connaître eût un beau-frère de cette espèce. 


— Je puis vous assurer que si, repartit Donezau ; elle le connaissait si 
bien qu’elle s’est enfuie avec lui. » 


Madame de Cerny parvint à contenir sa surprise, grâce au parti 
qu’elle avait pris de ne rien laisser voir à cet homme de l’intérêt qu’elle 
avait de l’interroger. 


«— Ah ! fit Léonie, madame de Cerny s’est enfuie avec votre beau- 
frère ? 

— Eh oui, dit Henri, avec le baron de Luizzi : toute la France sait 
cela. 

— Oui, oui, c’est vrai, celui qui a tué M. de Cerny. » 

À ce mot, Henri pâlit et répondit en balbutiant : 


«— Qu'il l’ait tué ou non, ce n’est pas là la question : c’est ce que les 
jurés décideront. » 


Le trouble de ton beau-frère étonna Léonie, et elle lui dit en le 
regardant fixement : 


«-— Il ne peut y avoir que l’amant qui a enlevé la femme qui ait tué 
le mari. 


- C'est possible, repartit Henri, quoique je ne comprenne guère 
qu'on tue l’amant de sa femme. Qu'on tue l’amant de sa maîtresse, à la 
bonne heure, » ajouta-t-il avec rage. 


— La manière dont Henri prononça ces derniers mots fit pâlir à son 
tour madame de Cerny ; mais elle craignit de montrer le soupçon dont 
elle venait d’être frappée et répondit tranquillement à Donezau : 


«—Et c’est sans doute pour aller retrouver votre beau-frère à 
Toulouse que vous êtes venu dans ce pays ? 


— Moi, dit-il, ce n’est pas mon affaire, c’est la sienne ; qu’il s’en tire 
comme il le pourra ! J’y étais venu pour autre chose. 


— Et vous avez sans doute réussi dans votre voyage ? 


- À moitié. C’est que je sais me venger, voyez-vous, quand on me 
fait un affront ; je l’ai déjà appris à l’un et je l’apprendrai bientôt à 


ES 


l’autre : à cette gueuse qui vient de me chasser du château de son 


grand-père !.. » 


— Quoi ! s’écria Luizzi, il a dit cela à Léonie ? et Léonie n’est pas 
venue pour dire le véritable nom du coupable ? car c'était lui, n’est-ce 
pas ? 


—Le temps passe, mon maître, et, si tu m'interromps, nous 
n’arriverons pas au bout de notre récit. 


Et Satan reprit : 


— Oui, Henri a dit cela, Henri s’est accusé lui-même. Que veux-tu, 
mon cher? le crime aurait trop beau jeu s’il n'avait pas ses 
indiscrétions : Dieu l’a voulu ainsi. Le cadavre enterré à quelques pieds 
sous terre rend des exhalaisons qui avertissent de sa présence ; l’eau 
fait flotter à sa surface les victimes qu’on lui a confiées ; le feu dévore 
les corps sans effacer le trou des blessures ; les intestins gardent la 
trace du poison. L’âme de l’homme n’est pas plus forte que tout cela, le 
remords sue par tous les pores de son corps et le crime monte et flotte 
aux bords des lèvres. Oui, Henri Donezau dit cela ; et, comme madame 
de Cerny ne put cette fois dominer l’épouvante qui s’empara d'elle, 
Henri comprit la faute qu’il venait de commettre. Sans doute il aurait 
étouffé à l'instant même, par la mort de Léonie, le soupçon qu’il venait 
d’exciter, mais il était grand jour, un postillon était à cheval devant 
lui ; puis il réfléchit que cette femme était étrangère et ne devait avoir 
aucun intérêt à le perdre et à sauver le baron de Luizzi. Cependant il 
voulut s’assurer de ce qu'était cette femme, et, feignant de n’avoir 
remarqué ni son trouble ni sa propre indiscrétion, il lui dit avec 
quelque politesse : 


«— Du reste, Madame, ne pourraïis-je savoir qui je dois remercier du 
bon service que vous venez de me rendre ? 


— Mon Dieu, Monsieur, lui dit-elle, mon nom vous est sans doute 
fort inconnu ; je m'appelle madame d’Assimbret. » 


Cela n’apprit pas grand’chose à Henri; mais l’hésitation qu’elle 
avait mise à prononcer ce nom le persuada qu’elle avait voulu cacher 
celui qui lui appartenait véritablement. Ils arrivèrent ainsi jusqu’à Bois- 
Mandé. Le premier soin d'Henri fut de demander au postillon le 
véritable nom de la personne avec laquelle il était revenu du château 
de M. de Paradèze. Tu comprends quelle dut être son épouvante 
lorsqu'il apprit le nom de madame de Cerny ! ; tu dois comprendre que 
cette épouvante redoubla lorsqu'il vit madame de Cerny donner les 
ordres qu’exigeait son départ pour Toulouse, lorsqu'il sut qu’elle venait 
de faire prévenir le maire de Bois-Mandé de se rendre chez elle ! Ce 
n’était rien qu’un crime pour Henri Donezau, et, si tu te souviens de 
son entretien avec Juliette, tu sais qu’à supposer que ce fût lui qui eût 
tué M. de Cerny, qu’il croyait le ravisseur de sa maîtresse, il n’en était 


pas même à cette époque à son coup d'essai. Il l’avait lui-même 
reproché à Juliette : elle l’avait poussé de la débauche à la friponnerie, 
de la friponnerie au faux, du faux au meurtre. Il ne manquait pas à la 
carrière qu’elle lui avait faite. Ce n’était donc pas pour lui une longue 
décision à prendre que celle de se débarrasser de la comtesse : mais le 
moyen était difficile, le danger pressant. Une dénonciation pouvait le 
faire arrêter, et, une fois arrêté, il était perdu, car les témoins du 
meurtre de M. de Cerny ne manquaient pas. 


— C’est ce que tu ne m'as pas dit, il me semble ? s’écria Luizzi. 
— C’est ce que tu ne m'as pas demandé, mon maître, repartit Satan. 
— Eh bien ! que fit-il ? dit Armand, pressé d’arriver à la fin du récit. 


— Il compta sur la bonne fortune réservée au crime, il compta sur 
l’audace effrontée avec laquelle il l’aurait commis pour qu’on n’osât 
pas le soupçonner. Il entra dans la chambre de madame de Cerny, mais 
il était trop tard ; il ne lui avait encore donné qu’un coup de poignard 
qui ne l’avait pas tuée, lorsque le maire qu’elle avait fait demander 
parut dans cette chambre. 


— Et l’infâme a été arrêté, n'est-ce pas ? 


- Et il est en prison, mais non pas comme l’assassin de madame de 
Cerny, car il ne fut pas arrêté alors, il ne fut pas reconnu, et il put 
suivre Juliette à Toulouse ; maïs il est en prison comme l’assassin du 
comte, et c’est à Toulouse, où il avait suivi Juliette, qu’il a été arrêté. 


— Léonie l’a donc accusé ? 
Le Diable ne répondit pas, il reprit : 


- Lorsque Eugénie arriva à Bois-Mandé, madame de Cerny gisait 
mourante et incapable d’articuler une parole sur le lit où elle la trouva, 
et elle y était depuis deux jours lorsque Caroline arriva à Bois-Mandé 
et les y trouva malades toutes les deux. 


— Mais une fois réunies, s’écria le baron, que sont-elles devenues ? 


Minuit sonna en ce moment, et le Diable, posant le doigt sur le 
front de Luizzi, lui dit : 


— Et maintenant, je prends les trente jours que tu m’as donnés. 


Un voile s’étendit sur les yeux de Luizzi, mais il ne fut pas tellement 
rapide qu’il ne crût apercevoir la porte de sa prison qui s’ouvrait, et 
Caroline conduisant par la main Léonie et madame Peyrol. 


EXIIT 


LE CHÂTEAU DE RONQUEROLLES. 


Lorsque le baron revint à lui, il était dans le château de 
Ronquerolles, dans cette même chambre où, dix ans auparavant, il 
avait accepté son pacte avec le Diable. Il était seul. Cette fois, il ne fut 
pas obligé de chercher le souvenir de son passé ; il se représenta à lui, 
vif, ardent, et comme si ces trente jours qui venaient de s’écouler 
n'avaient pas duré une minute. Quoiqu'il eût douze heures devant lui, 
il se hâta d’appeler Satan et il lui dit : 


— À nous deux, maintenant ! Mon choix est fait. 


— Je t'attends, reprit le Diable ; et, aussitôt que tu m’auras dit ce 
que tu veux, tu l’auras. Ce sera ensuite à toi à être heureux, si tu le 
peux. 


— Tu vas le savoir, lui dit Luizzi ; mais, auparavant, il faut que tu 
me dises comment mon innocence a été reconnue, afin que je ne reste 
pas dans le monde avec cette ignorance qui a failli déjà m'être si fatale. 


- Tu es resté en prison dix jours, en voilà vingt qu’on t’a transporté 
ici. Tout ce temps, tu es resté dans un état d’imbécillité qui fait que 
personne ne s’étonnera de ce que tu as perdu le souvenir de tout ce qui 
s’est passé à cette époque ; car on n’a pas de souvenir quand on n’a pas 
d'idées. 

— Mais pourquoi suis-je sorti de prison ? 


— Parce que Donezau a été reconnu pour l'assassin du comte de 
Cerny ; il a été retenu sur le témoignage de Jacques Bruno, qui, 
poursuivi pour le meurtre de Petithomme, avait échappé jusque-là à la 
vindicte publique. Traduit en jugement pour un vol qu’il avait commis 
sur la grande route, il avait caché son nom pour qu’on ne reconnût pas 
en lui l’assassin du chouan Petithomme. Donezau a eu la maladresse de 
le reconnaître pour Jacques Bruno, et celui-ci s’en est vengé en le 
reconnaissant pour l’assassin de M. de Cerny qu’il avait vu tirer sur le 
comte du taillis où il se tenait caché. 


— Enfin, reprit le baron, le crime est arrivé à son juste châtiment, le 
vice a trouvé sa récompense ! 


Tu crois ? dit le Diable avec une expression indicible ; si c’est 
cette persuasion qui t’a dicté ton choix, regarde ! 


LXIV 


LANTERNE MAGIQUE DU DIABLE. 


Aussitôt il sembla que l’un des côtés de la chambre se fût changé en 
un vaste théâtre sur lequel on jouait un drame dont Luizzi était le 
spectateur. Et il vit d’abord une nombreuse assemblée d’hommes : 
quelques-uns étaient assis devant une table et d’autres jetaient des 
petits billets écrits dans une urne. C'était une élection de députés. Une 
foule avide était amassée à la porte de cette assemblée : on parlait, on 
s’agitait, on s’interpellait. On eût dit que l’issue de cette élection était 
d’un grand intérêt pour toute la ville ; il ne s’agissait rien moins que 
d’un ballottage entre les deux hommes les plus considérables du pays. 
Enfin, le scrutin fut fermé, on le dépouilla sans que personne quittât sa 
place, tant chacun était curieux de connaître le vainqueur, et au bout 
de quelques heures on proclama comme député de l’arrondissement le 
baron de Carin, qui ne l’avait emporté que de quelques voix sur 
M. Félix Ridaire, son honorable concurrent. 


— Infamie ! murmura Luizzi. 


Et comme si ce mot eût été le signal que donne le machiniste de 
l'Opéra, la scène changea. Et il vit une prison où était accroupie une 
femme tenant dans ses bras une enfant prête à mourir, et il reconnut 
Henriette Buré ; tandis qu’une autre femme, collée aux barreaux de 
cette loge infâme, accablait d’injures la malheureuse Henriette. Et 
Luizzi reconnut madame de Carin. 


— Horreur ! s’écria-t-il. 


Et comme la première fois, la scène changea encore. C'était une 
église magnifiquement parée. Deux chapelles y étaient tendues de 
blanc, et l’une d’elles étincelait de bougies, de tentures, d’ornements 
magnifiques, tandis que l’autre était écussonnée aux armes de marquis. 
Presque en même temps, deux cortéges pénétrèrent dans l’église. Celui 
qui se dirigea vers la riche chapelle était celui de Fernand et de 
mademoiselle Mathieu Durand. Celui qui se dirigea vers la chapelle 
blasonnée était celui de M. le marquis de Bridely et de mademoiselle 
Juliette Bricoïin, qui portait sur sa robe de vierge le deuil de son grand- 
père, dont sa mère venait de recueillir, l’immense héritage : le comte 
de Lozeraie servait de témoin à mademoiselle Mathieu Durand et 
Edgard du Bergh donnait la main à Juliette. 


— C'est assez, c’est assez, dit Luizzi ; et, comme les autres fois, ces 
paroles firent changer la scène, et alors : 


C'était, dans une chambre bourgeoise, un petit souper gourmand ; 
aux trois côtés de la table, Ganguernet, le vieux Rigot et Barnet 
soupant joyeusement et servis par la petite Lili, qui était rentrée chez 
le notaire. 


— Honte et dégoût ! s’écria Luizzi. 

Et tout aussitôt le théâtre changea encore une fois et représenta une 
immense galerie, où passait en courant une foule de gens : 

Et d’abord M. Furnichon devenu agent de change ; 

M. Marcoine, devenu notaire ; 

M. Bador, maire de la ville de Caen ; 

M. de Lemée, pair de France, nommé rapporteur du budget ; 

Le marquis du Val, essayant un habit d’'Humann chez une danseuse 
de l’Opéra ; 

Petit-Pierre nommé conducteur de diligence ; 

Madame du Bergh offrant de la tisane à son confesseur ; 


Madame de Marignon présidant un conseil de charité pour 
l’éducation des jeunes filles ; 


Madame de Crancé au pied du lit de sa fille qui venait d’accoucher, 
et lui enseignant le devoir de mère envers leurs enfants ; 


M. Crostencoupe, nommé par acclamation membre de l’Académie 
des sciences ; 


Pierre, l’ancien valet de chambre du baron, marié à madame 
Humbert, la garde-malade, et tenant dans la rue Richelieu un riche 
hôtel garni. Luizzi reconnut ses meubles ; 


Louis, devenu cocher particulier de l’empereur de Russie ; 


Akabila, retourné dans son pays et ayant repris le trône de son 
père ; 

Hortense Buré, chassant de chez elle une servante qui avait fait un 
enfant. Tout cela passait, repassait, le sourire aux lèvres, la joie dans 
les yeux, le calme sur le visage. Puis il sembla tout à coup au baron 
qu’une musique, si extraordinaire qu’il n’aurait jamais pu s’en faire 
d'idée quand même il eût assisté aux orgies du bal Musard, 
commençait une espèce de galop inouï. Alors toutes ces figures se 
mirent à danser, à courir, à voler : elles allaient, elles venaient. Le 
plaisir ruisselait de leurs yeux, leur voix était joyeuse : c'était un 
charme que de les voir tous si légers, si frivoles, si insouciants. Ils 
passaient et repassaient devant Luizzi, lui souriant, l’appelant ; puis, au 


son de la musique, à l’ardeur de la danse, se mêlaient des parfums 
enivrants, et ce fut un délire, une joie où tous semblaient nager avec 
délices ; et Luizzi sentait l’activité de tous ces mouvements agiter son 
corps, les accents fiévreux de cette musique irriter son âme, l'ivresse de 
ces parfums l’inonder et le pénétrer ; et, comme il allait crier à Satan 
de faire disparaître cet infernal tableau, il vit tout à coup Juliette, 
Juliette valsant, Juliette penchée sur un homme dont le visage 
échappait toujours aux regards de Luizzi... Oh! que Caroline avait 
raison lorsqu'elle disait que rien ne pouvait rendre la grâce de cette 
taille flexible, l'abandon luxurieux de ce corps élancé ! Elle tournait, 
elle tournait, et sa robe, fouettée par le vent, dessinait les formes 
fluides et souples de son corps ; ses cheveux volaient autour de sa tête ; 
son œil, à demi fermé, vibrait et haletait, pour ainsi dire, lançant 
autour d’elle des regards trempés de volupté ; sa bouche, entr’ouverte, 
montrait l’émail de ses dents ; ses lèvres frémissaient ; tout son corps 
semblait tendu dans un paroxysme effréné d’amour, et Luizzi sentait 
remuer en lui les désirs ardents que cette fille lui avait sans cesse 
inspirés, lorsque tout d’un coup elle sembla défaillir et se pâmer dans 
les bras de son danseur ; elle lui échappa, et, au moment de tomber, 
elle tendit la main vers Luizzi, qui, emporté par un délire insensé, 
s’élança vers elle... Maïs, au moment où sa main allait toucher la main 
de Juliette, une autre main l’arrêta. Tout disparut, et il vit Caroline à 
genoux devant lui : elle était pâle, harassée, mourante. 


— Armand ! lui dit-elle alors, tu es sauvé ! 


Le baron releva sa sœur, et, l’ayant longtemps considérée, puis 
serrée contre son cœur, il lui dit : 


— Ah! c’est toi, n'est-ce pas, Caroline, c’est toi... toi qui m'as 
sauvé ? 


— Oui, c’est elle, lui dit une voix bien connue, et qui fit détourner la 
tête à Luizzi ; et il reconnut Léonie. 


— Oui, ajouta une autre voix, c’est elle qui vous a sauvé, et il 
reconnut Eugénie. 


À l'aspect de ces trois femmes, toutes les terreurs profondes qu’il 
avait éprouvées, tous les déchirements affreux qu’il avait subis, tous les 
désirs frénétiques dont il avait été dévoré un instant auparavant, 
s’effacèrent de son âme. Un calme doux, serein et bienfaisant y 
succéda, il n’éprouva plus qu’une tristesse vague, une mélancolie qui 
ne semblait être que le ressentiment d’une douleur qui s’effaçait, et il 
leur dit : 


— Oh ! venez, mes anges, venez, vous qui êtes accourues vers moi, et 
qui ne m'avez pas abandonné ! 


— Non, Armand, dit Léonie, ne nous appelez pas ainsi, il n’y a qu’un 


ange devant vous, et cet ange c’est Caroline. C’est elle qui, nous ayant 
trouvées malades dans la misérable auberge de Bois-Mandé, nous a 
rendu le courage ; c’est elle qui nous a guéries et nous a sauvées toutes 
deux ; c’est elle qui, lorsque cette pénible tâche était achevée, sachant 
quels dangers vous menaçaient et ayant appris comment on pouvait 
vous sauver, n’a pas hésité entre le mépris du monde et la justice ; car 
moi, Armand, fatiguée de malheur, j'en étais venue à douter si je 
devais braver l’opinion à ce point d’accuser mon meurtrier du meurtre 
de mon mari pour sauver mon amant. Mais elle n’a pas hésité, elle, à 
accuser le criminel pour sauver l’innocent, et elle l’a fait avec un 
courage bien vertueux : car il lui a fallu braver l'ironie des juges eux- 
mêmes qui disaient que c'était pour se venger de son abandon qu’elle 
accusait son époux, et le monde a répété cette calomnie, et elle l’a 
méprisée ; il a fallu obtenir de Jacques Bruno le témoignage de la 
vérité ; il lui a fallu ce courage pour sauver un homme qui semblait ne 
pas pouvoir lui en être reconnaissant, car alors votre raison était 
perdue, Armand ; mais elle a voulu pour l’insensé ce qui était juste, et, 
après vous avoir arraché à l’infamie, c’est elle qui vous a arraché à la 
mort ; c’est elle qui a passé près de vous toutes les nuits, tous les jours, 
épiant vos gestes, vos paroles, votre souffle. 


— Et vous étiez à mes côtés toutes deux, dit Caroline, et vous m'avez 
soutenue dans cette rude entreprise, et Dieu m’a tendu la main pour 
me mener jusqu’au but et le sauver. 


— Moi ! s’écria Luizzi, à qui revint le souvenir du choix qu’il avait à 
faire ; moi ! il n’est plus temps, je suis perdu ! 


— Non ! mon frère, repartit Caroline : et s’il est vrai, comme je l’ai 
entendu dire quelquefois, que notre famille soit vouée au malheur et 
au crime; s’il est vrai, comme me l’a dit Léonie, qu’une fatalité 
épouvantable te poursuit. 


— Oui ! c’est vrai, dit Luizzi, et elle m’a partout accablé ; j'ai voulu 
m'appuyer sur toutes les choses de ce monde, et elles se sont toutes 
brisées dans mes mains, pourries et corrompues qu’elles étaient par le 
vice ; j'ai voulu savoir la vérité, et la vérité n’a été pour moi qu’un 
tableau hideux et repoussant ; j’ai tendu la main à tous ceux que j'ai 
rencontrés, et la main des heureux a déchiré la main que je leur 
tendais, et la main que je leur tendais a semblé écraser tous les 
malheureux que j’ai voulu secourir. Ma sœur, ma sœur, je suis maudit ! 


— Armand, reprit Caroline, n’as-tu donc jamais tourné tes mains vers 
Dieu ? 


— Vers Dieu ? dit le baron. 


Et comme ses genoux se ployaient, comme ses mains s’unissaient 
pour prier, une horloge sonna, et une voix retentissante s’écria : 


— L'heure de ton choix est passée, baron, suis-moi ! 


Tout aussitôt, et comme si les feux d’un volcan l’eussent dévoré en 
moins d’une seconde, le château de Ronquerolles disparut, et il ne 
resta à sa place qu’un précipice profond que les paysans appellent le 
trou de l’enfer. On dit aussi qu’à ce moment on vit s’élever du bord de 
ce gouffre trois blanches figures : elles montèrent vers le ciel, et l’une 
d’elles, s’avançant jusqu’au pied du trône de Dieu, pria pour celles qui 
étaient restées en arrière ; et, quand le Seigneur eut montré qu’elles 
pouvaient entrer, la vierge pure, la jeune fille coupable et la femme 
adultère se mirent toutes trois à genoux et prièrent pour l’âme du 
baron FRANÇOIS-ARMAND DE LUIZZI. 


FIN DU SECOND ET DERNIER VOLUME. 
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